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Traducere, prezentări biobibliografice și note de 
Constantin Popescu 


ERNEST HEMINGWAY 


Ernest Miller Hemingway, născut la Illinois în 
1898, şi-a început cariera literară ca ziarist la 
un ziar din Kansas City. O dată cu izbucnirea 
primului război mondial pleacă pe “front ca vo- 
luntar la o ambulanță (tatăl său [usese medic) 
și luptă apoi ca infanterist în armata italiană. 
Experienţa tragică a vieţii de pe [ront o va con- 
semna mai tîrziu în romanul Adio, arme (A Fare- 
well to Arms), 1929, și în unele din nuvelele sale, 
dintre care o parte sînt traduse în acest volum 
— Într-o altă ţară (In Another Country, În voia 
somnului... (Now 1 Lay Me) şi Aşa cum n-ai să 
fi niciodată (A Way You Will Never Be) — 
toate din volumul Primele 49 de povestiri (The 
First Forty-Nine Stories), 1938. 

Grav rănit în lupte, petrece aproape un an in 
spital, fiind decorat cu Medalia de argint. La 
sfîrșitul războiului pleacă în S.U.A., iar apoi se 
stabileşte la Paris, unde întreţine legături strînse 
cu grupul de scriitori americani din capitala 
Franţei, cunoscut sub numele de curental „ge- 
neraţiei pierdute“ (Robert Mac Almon, William 
Carlos Williams şi alții). În 1923, ajutat de Ger- 
îrude Stein şi de poetul Ezra Pound, publică primul 
său volum, Trei povestiri şi zece poeme (Ihree 


Stories and Ten Poems). Întors la New York 
scrie şi publică Torentele primăverii (The Torrents 
of Springs), 1926, şi romanul Soarele răsare de 
asemenea (The Sun Also Rises). 

Primele volume de povestiri apar in 1927: 
Bărbaţi fără femei (Men Without Women) «i: 
Ciştigătorul nu ia nimic (Winner Take Nothing), 
1933. Pasionat admwato' al luptelor de tauri 
şi iubitor al vînătorii şi pescnitulu, Hemingway 
scrie respectiv Moartea după-amiază (Death in 
the Afternoon), 1932, şi Dealurile verzi ale Afri- 
cii (The Green Hills of Africa), 7935, consem- 
nînd experienţe personale şi impresii de la cor- 
ridele din Madrid sau vînătorile din Kenya. 

În 1937 apare volumul A avea şi a nu avea 
(To Have and Have Nor) vădind preocupări mat 
largi de analiză socială. Poziţia scriitorului se 
conturează clar o dată cu izbucnirea războiului 
civil din Spania, cînd, în calitate de reporter, 
participă la luptele împotriva Ini Franco şi a mer- 
cenarilor săi. Piesa Coloana a cincea (The Fifrh 
Column), 1940, apărută împreună cu Primele 49 
de povestiri și adaptată pentru scenă în 1940, ca şi 
vastul său roman Cui îi bate ceasul (For Whom 
the Bell Tolls), 7940, evocă lupta şi sacrificiul 
poporului spaniol împotriva nemiloasei dictaturi 
fasciste. Hemingway : scrie de asemenea scenariul 
unui film: Pămînt spaniol (Spanish Soil), 1938, 
turnat de regizorul progresist olandez ]oris Ivens. 

În timpul celui de-al doilea război mondial 
Ernest Hemingway editează pentru trupele aliate 
antologia Oameni în luptă (Men at War), 1942. 
Romanul săn Peste riu şi printre arbori (Across 
the River and Into the Trees), 7950, reza o expe- 


riență de viață mai veche, cea a timpului petre= 
cut pe frontul italo-austriac. 

Ultima lucrare publicată în timpul vieţii scriito- 
rului este nuvela Bătrînul şi marea (The Old Man 
and the Sea), 1952. În anul 1954 : s-a decernat 
Premiul Nobel pentru literatură 

A murit în 1961. 

Nuovelele : Într-o altă ţară, Aşa cum n-ai să 
fii niciodată, În voia somnului... şi Neînvinsul, 
The Unvanquished, fac parte din volumul Pri- 
mele 49 de povestiri. 

Postum a apărut volumul Vară primejdioasă 
(Dangerous Summer), 1962. 


ÎNTR-O ALTĂ ŢARĂ 


În toamnă, războiul continua, dar noi n-am mai 
luat parte la el. Toamna era frig la Milano, iar în- 
tunericul venea foarte devreme. Apoi se aprindeau 
luminile electrice şi era o plăcere să te uiţi la vitri- 
nele de pe stradă. În faţa prăvăliilor era atirnat mult 
vînat, şi zăpada se spulbera în blana vulpilor, iar 
vintul le unduia cozile. Căprioarele atîrnau ţepene, 
greoaie şi golite de măruntaie, iar păsărelele zburau 
prin vînt, iar vîntul le înfoia penele. Era o toamnă 
rece, şi vintul cobora din munţi. 

Ne aflam cu toţii la spital în fiecare după-masă 
şi aveai diferite căi de a traversa oraşul prin beznă 
pentru a veni la spital. Două dintre ele duceau de-a 
lungul canalelor, dar erau lungi. Cu toate astea, pen- 
tru a intra în spital treceai întotdeauna un pod peste 
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un canal. Puteai s-o iei pe trei poduri. Pe unul dintre 
ele u femeie vindea castane coapte. Dacă stăteai în 
faţa focului ei de cărbuni ţi-era cald, iar castanele 
erau apoi calde în buzunar. Spitalul era foarte vechi 
şi foarte frumos — intrai printr-o poartă, treceai 
de-a curmezişul unei curţi şi ieşeai printr-o poartă în 
partea cealaltă. Din curte porneau de obicei înmor- 
mîntările. Dincolo de vechiul spital se aflau noile 
pavilioane de cărămidă. unde ne întîlneam în fiecare 
după-masă, fiind cu toţii foarte politicoşi şi interesaţi 
de ceea ce se întîmpla, şi stăteam în aparatele care 
urmau să ne aducă îmbunătăţiri simţitoare. 

Doctorul se apropie de aparatul în care stăteam 
eu şi spuse: 

— Ce ţi-a plăcut să faci mai mult înainte de 
război ? Ai făcut vreun sport? 

Am spus: 

— Da, fotbal. 

— Bine, spuse el. Ai să poţi juca fotbal din nou, 
mai bine ca niciodată. 

Genunchiul meu nu se îndoia, iar piciorul cădea 
direct, fără ca între genunchi şi gleznă să mai am 
pulpă, iar aparatul urma să îndoaie genunchiul și 
să-l facă să:se mişte, ca şi cum ar fi pedalat un tri- 
ciclu. Dar genunchiul nu se îndoia încă, în schimb, 
aparatul se apleca cînd ajungea la punctul cînd tre- 
buia să-l îndoaie. Doctorul spuse: 

— "Toate astea au să treacă. Eşti un tînăr norocos. 
A; să joci fotbal din nou, ca un campion. 

În aparatul de alături se afla un maior care avea 
o mînă mică, ca a unui copilaş. Îmi făcu cu ochiul 
cînd doctorul îi examină mîna prinsă între două 
curele de piele ce săreau în sus şi în Jos şi-i loveau 
degetele înţepenite, şi spuse : 

— Şi eu am să joc fotbal, domnule căpitan- 
doctor ? 
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Fusese un foarte mare scrimer şi, înainte de război, 
cel mai mare scrimer din Italia. 

Doctorul se duse la biroul său, într-o cameră din 
dos, şi aduse o fotografie reprezentind o mină care 
se chircise pînă ajunsese la fel de mică ca a maioru- 
Jui, dar care, după un tratament la aparat, devenise 
ceva mai mare. Maiorul ţinu fotografia cu mina 
bună şi o privi foarte atent. 

— O rană ? întrebă el. 

— Un accident în industrie, spuse doctorul. 

— Foarte interesant, foarte interesant, spuse malo- 
rul și i-o înapoie doctorului. 

— Ai încredere ? 

— N-am, spuse maiorul. 

Erau şi trei băieţi care veneau zilnic și aveau 
cam aceeaşi vîrstă ca mine. Toţi trei erau din Milano, 
și unul din ei urma să fie avocat, altul pictor, iar 
ultimul intenţionase să se facă ofiţer de carieră şi, cînd 
terminam cu aparatele, ne întorceam pe jos împreună 
la Cafe Cova, care era alături de Scala!. Scurtam 
drumul lu?nd-o prin cartierul comunist, căci eram 
patru. Oameni: ne urau fiindcă eram ofiţeri, şi pe 
cînd treceam cineva strigă dintr-o cîrciumă: „A 
basso gli ufficiali !* 2 Un alt băiat care ne întovă- 
rășea citeodată, și făcea să fim cinci, purta o batistă 
de mătase neagră pe faţă fiindcă nu mai avea nas 
și urma să sufere o operaţie plastică. Se dusese pe 
front de la Academia Militară şi fusese rănit la o 
oră după ce intrase pentru prima oară în linia întâi. 
I-au făcut operaţia plastică la faţă, dar el se trăgea 
dintr-o familie foarte veche şi n-au reuşit niciodată 
să-i potrivească exact nasul. A plecat în America de 
Sud şi a lucrat într-o bancă. Dar lucrurile despre 


2 Opera Scala din Milano. 
 Jos' cu militarii! (1t.) 
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care vorbesc s-au petrecut de mult, şi pe vremea 
aceea nici unul dintre noi nu ştia cum are să fie mai 
tirziu. Pe atunci ştiam doar că era mereu războ;, 
dar că noi n-o să mai luăm parte la el niciodată. 
Aveam cu toţii aceleaşi decoraţii, în afară de băiatul 
cu bandajul de mătase neagră pe faţă, dar e. nu 
fusese destulă vreme pe front ca să primească vrev 
decorație. Băiatul înalt şi cu figura foarte palidă, 
care urma să devină avocat, fusese locotenenr de 
arditi! şi avea trei decoraţii din cele din care noi 
nu aveam decit una. Trăise mult timp în preajma 
Morţii şi era puţin retras. ÎN0i toţi eram puţin re- 
traşi şi nu ne lega nimic. atară de faptul că ne în- 
tilneam în fiecare după-masă la spital. Totuşi. în 
timp ce ne îndreptam spre Cova, trecînd prin car- 
tierul primejdios al oraşului — mergeam prin 
întuneric, iar din cîrciumi se revărsau lumină şi 
cîntece, iar cîteodată eram siliti s-o luăm. prin mij- 
locul străzii, căci pe trotuare obişnuiau să se adune 
bărbaţi şi femei şi trebua să-i înghionuim ca să 
trecem mai departe — ne simţeam uniţi prin ceea 
ce ni se întimplase, lucru pe care ei. oamenii care nu 
ne puteau suferi, nu-l înțelegeau. 

Cunoşteam cu toţii foarte bine cateneaua Cova, 
unde era belşug, căldură şi lumină puţină şi unde, 
la anumite ceasuri, era zgomot şi fum, şi întotdeauna 
găseai fete la mese şi reviste ilustrate pe un suport 
din perete. Fetele de la Cova erau foarte patriote, 
şi am descoperit că oamenii cei mai patrioţi din 
Italia erau fetele de la cafenea — şi cred că mai 
sînt încă. 

La început, băieţii erau politicoşi în privinţa de- 
coraţiilor mele şi m-au întrebat ce făcusem ca să le 
obţin. Le-am arătat documente scrice într-o limbă 


1 Trupe ie infanterie de elită în brigăzile armare. itanene, 
în timpul primului război mondial. 
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foarte frumoasă şi plină de fratellanza! şi abnega- 
zione 2, dar care spuneau, de fapt, dacă lăsai la o 
parte adjectivele, că decoraţiile mi se dăduseră 
fiindcă eram american. După aceasta, purtarea lor 
faţă de mine s-a mai schimbat, deşi eram prietenul 
lor împotriva străinilor. Le eram prieten, dar, după 
ce-au citit ordinele de citare, n-am mai făcut, în- 
tr-adevăr, niciodată corp comun cu ei, căci lucrurile 
se petrecuseră cu ei alifel, şi ei săvirşiseră cu totul 
alte fapte pentru a primi decoraţiile. Adevărat, fuse- 
sem rănit ; dar noi toi ştiam că, la urma urmei, a 
fi rănit era, de fapt. un accident. Cu toate astea, 
niciodată nu mi-a fost ruşine de baretele mele şi, 
cîteodată. după ora cocteilului, obişnuiam să-mi în- 
Chipui c-aş fi săvirşit toate lucrurile pe care le făcu- 
seră ei pentru a | se da decoraţiile ; cînd mă întor- 
ceam însă acasă noaptea, pe străzile pustii, sufla un 
vînt rece şi toate magazinele erau închise. ar eu 
încercam să mă ţin aproape de felinare, şi ştiam că 
n-aş fi făcut niciodată astfel de lucruri, şi mi-era 
tare teamă să mor, iar deseori stăteam singur noap- 
tea în pat, şi mi-era teamă să nu mor, şi mă întrebam 
cum aş fi dacă m-aş întoarce din nou pe front. 

Ei trei, cu decoraţiile lor, erau ca nişte şoimi de 
vinătoare ; iar eu nu eram şoim; deşi acelora care 
nu vinaseră niciodată puteam să le par un şoim; ei 
trei îşi dădeau foarte bine seama de asta, aşa că 
ne-am despărţit. Dar am rămas bun prieten cu băia- 
tul care fusese rănit din prima zi de front, fiindcă 
e! n-avea de unde să ştie ce-ar fi ajuns ; : aşa Că nici 
el n-ar fi putut fi acceptat vreodată, iau eu ţineam 


la el. căci credeam că poate nici el n-o să ajungă 
un $oim. 

1 Fraternitate (it.). 

2 Abnegaţie (it.). 


Maiorul care fusese un mare scrimer nu credea în 
bravură şi-şi petrecea mult timp cînd stăteam în 
aparate corectindu-mi gramatica. Mă complimentase 
pentru felul cum vorbesc italiana şi discutam foarte 
ușor. Într-o zi, i-am spus că italiana îmi pare o 
limbă atit de uşoară, încît nu-mi pot da mare interes 
pentru ea ; totul e atit de uşor de spus. „Ah, da? 
zise maiorul. De ce nu te-apuci atunci să studiezi 
gramatica ?“ Aşa c-am început să vorbesc gramatical 
şi, în curind, italiana era o limbă atît de grea, încît 
mă temeam să mai vorbesc cu el pînă ce n-aveam 
gramatica precis în minte. 

Maiorul venea foarte regulat la spital. Nu cred că 
lipsea vreo zi, deşi, sînt sigur, nu credea în eficaci- 
tatea aparatelor. Pe atunci, nici unul din no: nu 
credea în ele şi, într-o zi, maiorul spuse că erau o 
mare prostie. Aparatele erau noi pe atunci, iar noi 
urma să le demonstrăm calităţile. „O idee timpită, 
spunea el, o teorie, ca oricare alta.“ Nu-mi învă- 
ţasem gramatica, iar el spunea că eram un năting 
insuportabil şi că fusese un prost că-şi bătuse capul 
cu mine. Era un om scund şi stătea ţeapăn pe scaunul 
său, cu mîna dreaptă virită în aparat şi se uita îna- 
inte la peretele din faţă, în timp ce curelele săreau 
în sus şi în jos, cu degetele lui prinse înăuntru. 

— Ce-ai să faci cînd se termină războiul, dacă se 
termină vreodată? mă întrebă el. Vorbeşte gra- 
matical ! 

— Am să mă duc în Statele Unite. 

— Eşu însurat? 

— Nu, dar sper să fiu. 

— Mare prost mai eşti, spuse el. Părea foarte 
supărat. Nu trebuie să te însori. 

— De ce, Signor maggiorett 


1 Domnule maior (it.). 
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— Nu-mi spune »Signor maggiore“ ; 

— De ce nu trebuie să. te insori ? 

— Nu trebuie să te însori. Nu trebuie să te în- 
sori, spuse el supărat. Dac-ar fi să pierzi totul, şi 
încă n-ar trebui să te pui într-o astfel de situaţie ca 
să pierzi și asta. N-ar trebui să te pui într-o situaţie 
ca să pierzi. Ar trebui să găseşti lucruri pe care să 
nu le poţi pierde. 

Vorbea foarte supărat şi cu înverşunare şi privea 
drept înainte în timp ce vorbea. 

— Dar de ce trebuie neapărat să pierzi asta ? 

— O să pierzi, spuse maiorul. Se uita la perete. 
Apoi privi aparatul, îşi smulse mica mînă dintre 
curele şi-o lovi cu putere de coapsă. O să pierzi, 
aproape că urlă el. Nu mă contrazice | Apoi strigă 
la îngrijitorul care punea în mişcare aparatele. Vino 
și închide porcăria asta ! 

Intră în camera cealaltă pentru un tratament mai 
uşor şi masaj. L-am auzit apoi întrebîndu-l pe doctor 
dacă poate să dea un telefon, şi- -a închis uşa. Cînd 
s-a întors în cameră eu mă aflam î într-un alt aparat. 
Îşi pusese pelerina și chipiul şi veni direct spre apa- 
ratul meu și-și lăsă mîna pe umărul meu. 

— Îmi pare aşa de rău, spuse el, şi mă bătu pe 
umăr cu mîna bună. N-am vrut să fiu grosolan. 
Tocmai mi-a murit soţia. le rog să mă ierţi, 

— Oh, am spus eu, părîndu-mi foarte rău pentru 
el. Îmi pare atît de rău. 

Rămase acolo muşcîndu-și buza de Jos. 

— Mi-e foarte greu, spuse el. Nu mă pot resemna. 

Privi drept pe lingă mine și prin fereastră. Apoi 
începu să plingă. 

— Nu sînt în stare de loc să mă consolez, spuse 
cl şi se înăbuşi. 

Apoi plinse i iar, privind în gol cu fruntea ridicată ; 
se ţinea drept şi marţial, cu lacrimi pe amîndoi 
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obrajii și, muşcîndu-şi buzele, trecu pe lîngă aparate 
şi ieși pe uşă. 

Doctorul îmi spuse că soţia maiorului, care era 
foarte tînără şi cu care el nu se însurase decît atunci 
cînd fusese scos definitiv din luptă ca invalid, murise 
de pneumonie. Zăcuse doar cîteva zile. Nimeni nu 
se aştepta să moară. Maiorul n-a mai venit la spital 
trei zile. Apoi, a sosit la ora obișnuită, purtînd o 
panglică neagră pe mîneca uniformei. Cînd s-a în- 
tors, pe pereţi se aflau fotografii, în rame mari. a 
tot felul de răni, înainte şi după ce fuseseră vinde- 
cate de aparate. În faţa aparatului pe care-l folosea 
maiorul se aflau trei fotografii de mfini ca ale lui 
şi care erau complet vindecate. Nu ştiu de unde 
făcuse rost de ele doctorul. Am crezut întotdeauna 
că noi eram primii care foloseam aparatele. Foto- 
grafiile n-aveau mare însemnătate pentru maior, căci 
el nu se uita decît pe fereastră. 


ÎN VOIA SOMNULUI... 


În noaptea aceea stăteam culcaţi pe jos în odaie, 
iar eu ascultam cum miîncau viermii de mătase. 
Viermii de mătase se hrăneau în paturi cu frunze de 
dud, şi toată noaptea îi auzeam cum mănîncă şi un 
zgomot de ceva care cade în frunze. Eu unul nu 
voiam să dorm, fiindcă trăisem mult timp cu con- 
vingerea că dacă închid vreodată ochii în beznă şi 
mă las în voia somnului sufletul o să-mi iasă din 
corp. Eram de mult timp aşa, de cînd fusesem 
aruncat în aer noaptea şi simţisem cum sufletul iese 
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şi pleacă din mine, iar apoi cum se intoarce. N-am 
încercat niciodată să mă gîndesc la lucrul acesta, dar, 
de atunci, începuse să mă urmărească noaptea exact 
în clipa cînd adormeam, şi nu mai puteam opri gîn- 
dul decit printr-un mare efort. Aşa că dacă acum 
sînt destul de sigur că sufletul n-ar fi ieşit cu ade- 
vărat, atunci, totuşi, în vara aceea, nu doream să 
fac exverienţa. 

Cînd eram treaz aveam diferite mijloace de a-mi 
ocupa timpul. Mă gindeam la un piriu cu păstrăvi, 
de-a lungul căruia pescuisem cind eram mic, iar 
acum pescuiam în minte cu toată atenţia de-a lungul 
lui ; pescuiam foarte atent pe sub toate răgăliile, 
prin toate coturile malului, prin locurile adînc: şi 
prin cele limpezi şi mai puţin adinci, şi prindea: 
cîteodată păstrăvi, iar altă dată îi scăpam. Mă 
opream din pescuit la prinz, ca să-mi iau masa ; 
uneori mincam pe un buştean de peste rîu ; alteori 
pe un mal înalt sub un copac, dar totdeauna îmi 
luam masa foarte tacticos şi, în timp ce mîncam, 
priveam riul de sub mine. Deseori mi se termina 
momeala, fiindcă atunci cînd porneam la drum 
aveam doar zece rime într-o cutie de tutun. După 
ce le foloseam pe toate, trebuia să caut altele, şi 
cîteodată era foarte greu să sapi în malul riului, 
unde cedrii ţineau umbră şi nu era iarbă ci numai 
pămînt gol şi jilav, şi deseori nu găseam nimic. Cu 
toate acestea, totdeauna dădeam peste un fel de mo- 
meală — o singură dată, însă, în mlaştină, n-am 
putut să fac rost, şi-a trebuit să tai unul din păstrăvii 
pe care-i prinsesem şi să-l folosesc ca momeală. 

Uneori găseam insecte pe pajiștile din mlaștină, in 
iarbă sau sub ferigi şi le foloseam. Erau răgasce şi 
insecte cu picioarele ca firul de iarbă şi viermi din 
buşteni vechi şi putreziţi; viermi albi cu capete 
cafenii şi strimte, care nu stăteau în undiţă şi se 
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fărimiţau în apa rece, şi viermi de lemn, de sub 
buştenii unde citeodată găseam rîme de pescuit, care 
se strecurau în pămînt de îndată ce ridicam buştea- 
nul. O dată am folosit o salamandră de sub un buş- 
tean bătrin. Salamandra era foarte mică, curată, 
agilă și frumos colorată. Picioruşele ei delicate în- 
cercau să se ţină de undiţă, de atunci n-am mai folo- 
sit niciodată salamandre, deşi le găseam des de tot. 
N-am folosit nici greieri, din cauza felului cum se 
agitau în jurul cîrligului undiţei. 

Alte ori, pîriul curgea printr-o pajişte, deschisă şi 
în iarba uscată prindeam lăcuste şi le foloseam ca 
momeală şi, citeodată, prindeam lăcuste şi le arun- 
cam în piîriu şi le priveam plutind în jos, înotînd în 
pîriu şi descriind cercuri la suprafaţă în timp ce le 
ducea curentul, iar apoi dispărind cînd apărea un 
păstrăv. Citeodată pescuiam noaptea pe patru sau 
cinci pîraie diferite; porneam cît puteam mai de 
aproape de izvor şi pescuiam apoi în josul apei. 
Cînd terminam prea repede şi-mi mai rămînea timp, 
pescuiam din nou pe piriu, pornind de unde se vărsa 
în lac şi pescuind înapoi, în amont, încercînd să 
prind toți păstrăvii care îmi scăpaseră cînd cobo- 
risem. În unele nopţi, pescuiam de asemenea în 
amont, şi acele nopţi erau foarte animate, de parcă 
aş fi fost treaz şi-aş fi visat. Îmi amintesc încă de 
unele din aceste piraie şi cred c-am pescuit în ele 
și le-am încurcat cu piraiele pe care le cunosc cu 
adevărat. Le-am dat nume la toate şi m-am dus la 
ele cu trenul, iar cîteodată am mers pe jos multe 
mile ca să ajung acolo. 

În alte nopţi nu puteam pescui, şi în acele nopți 
eram treaz „de-a binelea, şi-mi spuneam mereu rugă- 
ciunile, şi încercam să mă rog pentru toţi oamenii 
pe care-i cunoscusem vreodată. Asta îmi răpea mult 
timp, căci dacă încerci să-ţi aminteşti toți oamenii 
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pe care i-ai cunoscut vreodată, întorcîndu Zie la cole 
dintii lucruri pe care le ţii minte — în cazul meu, 
podul casei în care mă născusem şi tortul de nuntă 
al tatei şi al mamei atîrnînd î într-o cutie de tinichea 
de unul din rafturi și, în pod, borcane cu şerpi ji 
alte specimene pe care le strînsese tatăl meu cînd cra 
mic şi le păstrase în alcool, alcoolul scăzînd în bor- 
cane aşa că dosul unora dintre şerpi şi specimene 
ieşise din el şi se înălbise — dacă te gîndeai atit de 
mult în urmă, îţi reaminteai de o groază de oamen.. 
Dacă te rugai pentru ei toţi, spunînd o rugăciune 
pentru Maica Domnului şi un Tatăl nostru pentru 
fiecare, îţi lua mult timp ȘI în cele din urmă se făcea 
lumină, şi atunci puteai să te culci, dacă te aflai 
într-un loc unde „puteai să dormi la lumina zilei. 

În acele nopţi încercam să-mi amintesc toate cite 
mi se întîmplaseră vreodată, pornind chiar dinainte 
de-a pleca la război şi amintindu-mi de una sau alta 
din cele petrecute mai înainte. Am descoperit că nu 
puteam să merg cu amintirea mai departe de podul 
din casa bunicului. Atunci porneam de acolo şi îmi 
aminteam astfel din nou, pînă ajungeam la război. 

Ţin minte că după ce a murit bunicul ne-am mu- 
tat din vechea casă într-o casă nouă, proiectată şi 
construită de mama. Multe lucruri care urmau să nu 
ma! fie luate au fost arse în curtea din dos şi ţin 
minte cum acele borcane din pod au fost aruncate 
în foc şi cum pocneau de căldură, iar palele se r:di- 
cau din cauza alcoolului. Ţin minte cum ardeau 
șerpii în focul din curtea din dos. Dar în aceste 
amintiri nu apăreau oameni, ci numai lucruri. Nu 
pot să-mi amintesc nici măcar cine a dat foc la 
lucruri, şi obişnuiam să o duc așa mai departe pînă 
ajungeam la oameni şi atunci mă opream şi mă ru- 
gam pentru ei. 
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Îmi amintesc, în ceea ce priveşte noua casă, cum 
mama dereteca veşnic iar uneori făcea şi o cură- 
ţenie în toată regula. O dată, cînd tata plecase la 
vinătoare, ea a făcut o curăţenie totală în pivniţă 
şi a dat foc la tot ce nu trebuia să fie acolo. Cind 
tata s-a întors acasă şi s-a dat jos din trăsurică şi a 
priponit calul, focul mai ardea încă pe drumul de 
lîngă casă. Am ieşit ca să-l întimpin. Mi-a înmînat 
puşca de vînătoare şi s-a uitat la foc. 

— Ce-i asta? a întrebat el. 

— Am făcut curat în pivniţă, dragul meu, a spus 
mama, din prag. 

Stătea acolo zimbind, pentru a-l întimpina. Tata 
s-a uitat la foc şi a dat cu piciorul în ceva. Apoi 
s-a aplecat şi a cules ceva din cenuşa. 

— Adu o greblă, Nick, mi-a spus el. 

M-am dus în pivniţă şi i-am adus o greblă, iar 
tata a început să grebleze cu grijă prin cenuşă. A 
tras cu grebla afară citeva toporişti de piatră şi 
cuțite de piatră pentru jupuit animalele şi unelte 
pentru făcut capete de săgeți şi mici fragmente de 
oale şi multe capete de săgeți. Toate fuseseră înne- 
grite şi fărimate de foc. Tata le-a tras foarte atent 
afară cu grebla şi le-a întins pe iarba de lingă drum. 
Puşca lui de vînătoare, în caseta ei de piele, şi sa- 
coşele lui se aflau pe iarbă, acolo, unde le lăsase cînd 
se dăduse jos din trăsurică. 

— Du puşca şi sacoşele în casă, Nick, şi adu-mi 
un ziar, mi-a spus el. 

Mama intrase în casă. Am luat puşca, care era greu 
de cărat şi mă lovea peste picior, și cele două sa- 
Coşe şi-am pornit spre casă. 

— Ia-le una cîte una, mi-a spus tata. Nu incerca 
să duci prea multe deodată. 

Am pus sacoşele jos, am dus înăuntru puşca şi-am 
adus un ziar dintr-un teanc de pe biroul tatălui meu. 
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Tara a imprăştiat pe ziar toate uneltele de piatră, 
innegrite ş fărimate, şi apoi le-a împachetat. 

— Cele ma: bune vîrfuri de săgeți s-au stricat 
toate, a spuseel. 

A intrat în casă cu pachetul de hirtie, iar eu am 
rămas atară pe iarbă cu cele două sacoşe. După o 
vreme le-am dus înăuntru. În aceste amintiri apăreau 
numa: două persoane, aşa că mă rugam pentru 
amîndoi. 

În unele nopţi, nu puteam să-mi amintesc nici 
măcar rugăciunile. Ajungeam doar pînă la „precum 
în cer. aşa şi pe pămint“, şi atunci trebuia să încep 
din nou şi mi-era absolut cu neputinţă să trec mai 
departe. Şi atunci trebuia să recunosc că nu puteam 
să-mi amintesc şi, în noaptea aceea, renunţam de-a 
mai spune rugăciunile şi încercam altceva. Aşa că 
în unele nopți încercam să-mi amintesc pe nume 
toate animalele din lume şi apoi păsările şi apoi 
peştii şi apoi ţări şi oraşe şi apoi feluri de mîncare 
şi numele tuturor străzilor din Chicago pe care le 
vineam minte, şi, cînd nu puteam să-mi amintesc 
nimic altceva, stăteam pur şi simplu şi ascultam. ŞI 
nu-mi amintesc vreo noapte în care să nu fi auzit 
ceva. Dacă aş fi avut o lumină nu mi-ar fi fost 
frică să adorm, fiindcă ştiam că sufletul nu pleca din 
mine decît dacă era întuneric. Aşa că, evident. în 
multe nopţi ne-am aflat în locuri unde aş fi putut 
avea o lumină şi atunci adormeam pentru că eram 
aproape întotdeauna foarte obosit şi deseori mi-era 
foarte somn. Şi sint de asemenea sigur că de multe 
ori am adormit fără să-mi dau seama — dar nici- 
odată n-am dormit cu bună-ştiinţă, şi în noaptea 
asta am ascultat viermii de mătase. Noaptea poţi 
să auzi foarte bine cum mănîncă viermi: de mătase, 
iar eu zăceam cu ochii deschişi şi-i ascultam. 
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În cameră se mai afla doar un singur om, şi era 
și el treaz. Îl auzisem că-i treaz de multă vreme. 
Nu putea sta liniştit ca mine, deoarece nu avea așa 
multă practică în a sta treaz. Zăceam pe pături în- 
tinse peste paie ȘI, cînd ne mișcam, paiele foşneau, 
dar viermii de înătase nu se speriau de zgomotul pe 
care-l făceam şi mincau virtos înainte. De afară se 
auzeau zgomotele nopţii la şapte kilometri în spatele 
liniilor, dar altele decit micile zgomote din camera 
cufundată în întuneric. Celălalt om din încăpere în- 
cerca să stea culcat ŞI liniștit. Apoi se mişca din nou. 
M-am mişcat şi eu ca să ştie că sînt treaz. Trăise . 
zece ani la Chicago. Îl luaseră ca soldat în 1914, 
cind se întorsese ca să-şi viziteze familia şi fiindcă 
vorbea englezeşte mi-l dăduseră ca ordonanţă. L-am 
auzit ascultind, aşa că m-am mişcat din nou în 


pături. 
— Nu puteţi dormi, S:gnor tenente!? întrebă el. 
— Nu. 
— Nici eu. 


— Ce s-a întimplat? 

— Nu ştiu. Nu pot să dorm. 

— Te simu bine? 

— Da. Mă simt bine. Numai că nu pot să dorm. 

— Vrei să vorbim niţel ? am întrebat eu. 

— Da. Dar despre ce putem vorbi în locul ăst 
blestemat ? 

— Locul e foarte bun, am spus eu. 

— Bine, zise el. E foarte bun. 

— Povesteşte-mi cum era la Chicago, am spus eu. 

— O, spuse el, v-am mai povestit o dată. 

— Povesteşte-mi atunci cum te-ai însurat. 

— V-am mai povestit şi asta. 


1 Domnule locotenent (r.). 
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— Scrisoarea care ai primit-o luni era de la ea? 

— Da. Îmi scrie tot timpul. Scoate bani buni: cu 
localul. 

— Ai să ai un local pe cinste cînd te întorci. 

— Da. Ea conduce bine. Scoate o groază de bani. 

— Nu crezi c-au să se trezească dacă vorbim? 
am întrebat. 

— Nu. Nu ne aud. Şi-apoi dorm ca porcii. Eu 
sînt altfel, spuse el. Eu sînt nervos. 

— Vorbeşte încet, am spus. Vrei o ţigară? 

Am fumat mecanic pe întuneric. 

— Nu fumaţi mult, Signor tenente. 

— Nu. Eram tocmai pe cale să mă las. 

— Într-adevăr, zise el, nu vă face nici un bine, 
și bănuiesc că o să vă obişnuiţi să -nu-i duceţi lipsa. 
Aţi auzit vreodată că un orb nu fumează fiindcă nu 
poate vedea cum iese fumul ? 

— Nu cred. 

— Şi eu cred că toate-s prostii, spuse el. Am au- 
zit-o pur şi simplu pe undeva. Ştiţi, cum se aude. 

Eram amindoi liniştiţi şi ascultam viermii de 
mătase. 

— Auziţi blestemaţii ăştia de viermi de mătase? 
întrebă el. Îi puteţi auzi mestecînd. 

— E nostim, am spus eu. 

— Ascultaţi, Signor tenente, s-a întimplat într-ade- 
văr ceva cu dumneavoastră de nu puteţi dormi? Nu 
vă văd niciodată dormind. N-aţi dormit în nici o 
noapte de cînd sînt cu dumneavoastră. 

— Nu ştiu, John, am spus eu. M-am simţit într-o 
stare foarte proastă încă de la începutul primăverii 
de anul trecut, şi asta mă supără noaptea. 

— Ca şi pe mine, spuse el. N-ar fi trebuit să iau 
parte la război. Sînt prea nervos. 
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— Poategg-o să fie mai bine. 

sa Ascultați, Signor tenente, la urma urmei, de ce 
v-aţi virit în acest război? 

— Nu ştiu, John. Atunci am vrut-o. 

— Aţi vrut-o, spuse el. Grozav mot. 

— N-ar trebui să vorbim aşa de tare, am spus eu. 

— Dorm ca porcii, spuse el. Şi, oricum, nu înţeleg 
englezeşte. Nu ştiu o iotă. Ce-o să faceţi cînd se 
termină războiul şi ne întoarcem în Statele Unite? 

— Am să caut o slujbă la un ziar. 

— La Chicago? 

— Poate. 

— Aţi citit vreodată articolele acestui tip Bris- 
bane ? Soţia mea le taie din ziar şi mi le trimite. 

— Da. 

— L-aţi întîlnit vreodată ? 

— Nu, dar l-am văzut. 

— Mi-ar plăcea să-l cunosc pe acest up. E un 
scriitor bun. Soţia mea nu citeşte englezeşte, dar ia 
ziarul ca atunci cînd eram acasă, taie articolele de 
fond şi pagina de sport şi mi le trimite. 

— Ce fac copiii? 

— Sint bine. Una din fete e în clasa a patra 
acum. Ştiţi, Signor tenente, dacă n-aş fi avut copii, 
n-aş fi fost acum ordonanța dumneavoastră. M-ar fi 
obligat să stau pe front tot timpul. 

— Mă bucur că ai copii. 

— Şi eu. Sint copii frumoşi, dar eu vreau un 
băiat. Trei fete şi nici un băiat. E o glumă proastă. 

— De ce nu încerci să dormi? 

— Nu, nu mai pot să dorm acum. Sint treaz de-a 
binelea, Signor tenente. Ascultaţi, sînt necăjit că 
totuşi dumneavoastră nu dormiți. 

— Nu-i nimic, John. 
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— Închipuiţi-vă, un tînăr ca dumneavoastră să 
nu doarmă. 

— Am să mă fac bine. Nu mai ţine dectt puţin. 

— Trebu'e să vă faceţi bine. Nu poţi s-o duci mai 
departe dacă nu dormi. Vă necăjeşte ceva ? Vă fră- 
mîntă ceva ? 

— Nu. John. Nu cred. 

— Ar trebui să vă însuraţi, S/gnor tenente. Atunci 
nu v-aţ: mai necăji. 

— Nu ştiu. | 

— Ar trebui să vă însuraţi. De ce nu luaţi o ita- 
liancă tînără şi nostimă şi cu mulţi bani? O puteţi 
lua pe oricare voiţi. Sînteţi tînăr, aveţi decoraţii 
bune şi arătaţi bine. Aţi fost rănit de cîteva ori. 

— Nu pot vorbi destul de bine limba. 

— Vorbiţi foarte bine. La dracu cu vorbitul 
limbii. N-aveţi nevoie să vorbiţi cu ea. Însurați-vă 
cu ea. 

— Am să mă gîndesc la asta. 

— Cunoașşteţi nişte fete, nu-i aşa ? 

— Desigur. 

— Bine. Însuraţi-vă cu cea care are cei mai mulţi 
bani. Aici, aşa cum au fost crescute, oricare o să vă 
fie o soţie bună. 

— Am să mă gîndesc la asta. 

— Nu vă gindiţi la asta, Signor tenente. Faceţi-o ! 
— Am înţeles. 

— Omul trebuie să se însoare. N-o să regretaţi 
niciodată. Fiecare om trebuie să se însoare. 

— Foarte bine, am spus eu. Să încercăm să dor- 
mim puţin. 

— Foarte bine, Signor tenente. Am să încerc din 
nou. Dar ţineţi minte ce v-am spus. 

— Am să ţin minte, am spus eu. Acum hai să 
dormim puţin, John. 
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— Foarte bine, spuse el. Sper că o să dormiţi, 
Signor tenente. 

L-am auzit înfășurindu-se în pătură, pe paie, şi 
apoi s-a liniştit de tot şi l-am ascultat cum răsuflă 
cu regularitate. După aceea a început să sforăie. 
L-am ascultat sforăind multă vreme şi apoi m-am 
oprit să-l mai ascult sforăind Şi-am ascultat viermii 
de mătase mîncînd. Miîncau virtos şi făceau un zgo- 
mot de ceva care cade în frunze. Aveam un lucru 
nou la care să mă gindesc și stăteam culcat în în- 
tuneric cu ochii deschişi şi mă gindeam la toate 
fetele pe care le cunoscusem vreodată şi ce fel de 
soţii ar fi fost. Era foarte interesant la care din ele 
să mă gîndesc şi, o vreme, această preocupare mi-a 
gonit din minte pescuitul de păstrăvi şi m-a împie- 
dicat să-mi fac rugăciunile. În cele din urmă, m-am 
reîntors totuşi la pescuitul, păstrăvilor, fiindcă am 
descoperit că puteam să-mi amintesc toate piraiele, 
şi totdeauna exista ceva nou în legătură cu ele, în 
timp ce imaginea fetelor, după ce m-am gindit la 
ele de cîteva ori, s-a şters şi n-am mai putut-o 
readuce în minte, iar în cele din urmă, toate imagi- 
nile lor s-au şters şi toate fetele semănau una cu alta, 
şi-am renunţat aproape cu totul să mă mai gindesc la 
ele. Dar am continuat cu rugăciunile şi foarte adesea 
m-am rugat noaptea pentru John, iar contingentul a 
fost îndepărtat din serviciul activ înaintea ofensivei 
din octombrie. M-am bucurat că nu a fost acolo, 
deoarece aş fi fost foarte neliniştit pentru el. Peste 
citeva luni, a venit să mă vadă la spitalul din Milano 
şi a fost foarte dezamăgit că nu mă însurasem încă şi 
ştiu că s-ar simţi foarte prost dacă ar şti că, deocam- 
dată, nu m-am însurat. Se întorcea în America şi era 
foarte sigur în privinţa căsătoriei şi ştia că ea o să 
rezolve totul. 
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AȘA CUM N-AI SĂ FII NICIODATA 


Atacul traversase cimpia, fusese oprit de focul 
mitralierelor de pe drumul surpat şi dintr-un grup 
de ferme, nu întîlnise nici o rezistenţă în oraş şi 
ajunsese la malul rîului. Mergînd de-a lungul dru- 
mului pe o bicicletă, şi dîndu-se jos de pe ea pentru 
a o împinge cînd suprafaţa drumului devenea prea 
accidentată, Nicholas Adams înţelese după poziţia 
morţilor ce se întimplase. 

Cu buzunarele întoarse pe dos, morţii zăceau sin- 
guri sau în mormane prin iarba înaltă a cîmpiilor 
și de-a iungul drumului, iar deasupra lor erau muşte, 
iar în jurul fiecărui leş sau pilc de leşuri se aflau 
împrăştiate hirtii. 

Prin iarbă şi prin grine, la marginea drumului şi 
prin unele locuri de-a lungul lui, se afla mult mate- 
rial regimentar: o bucătărie de campanie, care 
trebuie să fi venit cînd lucrurile mergeau bine ; multe 
raniţe cu faţa din piele de vițel, grenade de mînă, 
căşti, puşti, uneori cu patul în sus, baionetele înfipte 
în pămînt, căci săpaseră destul de mult în ultima 
vreme ; grenade de mînă, căști, puşti, unelte de săpat 
tranşee, cutii de muniții, pistoale de semnalizare cu 
cartuşele risipite pe alături, truse medicale, măşti de 
gaze, cutii goale de măşti de gaze, o mitralieră 
scundă şi cu trei picioare, cuibărită printre cartuşe 
trase, benzi întregi ieşind din cutii, răcitorul mitra- 
lierei gol culcat pe o parte, închizătorul sărit, ser- 
vanţii în poziţii ciudate, iar în jurul lor, în iarbă, 
multe din hiîrtiile obişnuite. 

Cărţi de rugăciune, cărţi poştale ilustrate, luate în 
grup şi reprezentind pe servanţii mitralierei stînd în 
rînd, bine dispuşi şi roşii în obraz, ca în tabloul unei 
echipe de fotbal pentru almanahul colegiului ; ser- 
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vanţii zăceau acum în iarbă cocirjați şi umflați ; 
cărți poştale de propagandă, reprezentind un soldat 
în uniformă austriacă, ţinînd încovoiată o femeie pe 
un pat ; figurile erau conturate în mod impresionist ; 
erau desenate atrăgător şi nu mai aveau nimic comun 
cu o siluire adevărată, în care fustele femei îi sînt 
trase peste cap pentru a o înăbuşi, un camarad stind 
clteodată pe capul ei. Erau multe din acele cărți 
poștale provocătoare care, nici vorbă, fuseseră scoase 
Chiar înaintea ofensivei. Acum zăceau împrăştiate 
la un loc cu pozele pornografice. Mici fotografii ale 
unor fete de ţară, făcute de fotografi de tirg, cite- 
odată poze de-ale copiilor şi scrisori, SCrIsOri, Scrisori. 
E întotdeauna multă hirtie în jurul morţilor, şi ră- 
măşiţele acestui atac nu constituiau o excepţie. 
Aceştia erau morţi noi, şi nimeni nu-şi mai bătea 
capul decit cu buzunarele lor. Propriii noştri morţi, 
sau cei pe care el îi credea încă propriii lor morţi, 
erau, observă Nick, surprinzător de puţini. Hainele 
le fuseseră şi ele descheiate, iar buzunarele întoarse 
e dos, şi prin poziţiile lor îţi dădeai seama de des- 
i PR atacului şi de dibăcia lui. Căldura mare 
umflase toți morţii la fel, indiferent de naţionalitate. 
Oraşul fusese, fireşte, apărat, în cele din urmă, de 
pe linia drumului surpat, și aproape nici un austriac 
nu se retrăsese în oraş. Pe stradă se vedeau numai 
trei cadavre, şi se părea că oamenii fuseseră uCIŞI în 
timp ce fugeau. Casele oraşului erau găurite de 
gloanţe, şi strada era plină de grămezi de tencuială 
și de moloz, de grinzi sparte, şindrilă spartă şi de 
multe gropi, unele din ele cu marginile îngălbenite 
de iperită. Prin moloz se aflau risipite numeroase 
schije de obuze şi gloanţe de şrapnel. Oraşul era 
complet pustiu. 
Nick Adams nu văzuse pe nimeni de cînd plecase 
din Fornaci, deşi, mergind pe bicicletă, de-a lungul 
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drumului, prin ţinutul plin de verdeață, observase 
la stînga sa, pitite sub paravane de frunze de dud, 
tunuri, pe care le identificase prin pulsaţiile de căl- 
dură ale aerului deasupra frunzelor, acolo unde soa- 
re'e atingea metalul. Trecu prin oraş, surprins să-l 
găsească părăsit, şi ieşi din el, ajungînd la drumul 
de sub malul rîului. La marginea oraşului dădu peste 
o intindere iargă şi goală unde drumul se povirnea 

1 de unde se vedea desfăşurarea leneşă a rîului 
. un cot 10s al malului opus şi milul înălbit şi ars 
de soare unde săpaseră austriecii. Pretutindeni, ve- 
getaua era bogată şi de un verde mai aprins decit 
atunci cind o văzuse el ultima oară, iar riul care 
curgea mai la vale. deşi devenise un loc istoric. nu 
adusese nici o schimbare în peisaj. 

Batalionul se întindea de-a lungul malului, spre 
stinga. Pe virful malului se aflau mai multe gropi 
cu cîţiva oameni înăuntru. Nick observă amplasa- 
mentul mitralierelor şi rachetele de semnalizare în 
rastelele lor. Oamenii din gropile de pe marginea 
malului: dormeau. Nu-l somă nimeni. Merse mai 
departe şi, în timp ce cotea malul milos, un tînăr 
locotenent-adjunct, cu o barbă deasă, cu ochii injec- 
taţi şi cu cearcăne roşii, îl opri, îndreptînd spre el 
un pistol. 

— Cine eşu ? 

Nick îi spuse. 

— Cu ce dovedeşti ? 

Nick îi arătă un porthart cu fotografia şi actul de 
identitate şi ştampila armatei a treia. Locotenentul 
luă porthartul. 

— Am să-l păstrez. 

— N-ai să-l păstrezi, spuse Nick. Mi-l înapoiezi 
şi dai şi pistolul lao parte. Îl vîri la loc în teacă. 


— De unde pot să ştiu eu cine eşti? 
— Se vede din porthart. 


— Şi dacă porthartul e fals? Dă-l încoa! 

— Nu fi caraghios, spuse Nick bine dispus. 
Du-mă la comandantul companiei tale. 

— Am să te trimit la cartierul general al bata- 
lionului. 

— În regulă, spuse Nick. Ascultă, cunoşti: pe că- 
pitanul Paravicini ? Cel înalt, cu mustăcioară, care-i 
arhitect şi vorbeşte englezeşte ? 

— Îl cunoşti ? 

— Puțin. 

— Ce companie comandă ? 

— A doua. 

— Comandă acum batalionul. 

— În regulă, zise Nick. Se linişti aflind că Para 
era bine. Să mergem la batalion. 

Cînd Nick părăsise marginea oraşului, trei şrap- 
nele explodaseră în aer şi la dreapta, deasupra uneia 
din casele dărimate, şi de atunci nu mai avuseseră 
loc trageri. Dar faţa acestui ofiţer arăta ca cea a 
unui om în timpul unui bombardament. Avea înti- 
părită pe ea aceeaşi încordare, şi vocea îi suna ne- 
firesc. Pistolul lui îl făcu pe Nick să se simtă 
nervos. 

— Pune-l bine, spuse el. E un rîu întreg între ei 
Şi voi. 

— Dac-aş bănui că eşt: spion, te-aş împuşca acum, 
spuse locotenentul-adjunct. 

— Hai, zise Nick. Să mergem la batalion. 

Acest ofiţer îl făcea să se simtă foarte nervos. 

Căpitanul Paravicini, locţiitor de maior, mai sub- 
țirel şi arătînd mai englez ca niciodată, se ridică în 
picioare cînd Nick îl salută din spatele mesei în 
adăpostul unde se afla cartierul general al bata- 
lionului. 

— Salut, spuse el. Nu te-am recunoscut. Ce faci 
În uniforma asta ? 


— M-au îmbrăcat în ea. 

— Îmi pare bine că te văd, Nicolo. 

— În regulă. Arăţi bine. Cum a fost atacul? 

— Am dat un atac pe cinste. Zău. Un atac pe 
cinste. Am să-ţi arăt. la uită-te. 

Îi arătă pe hartă cum se desfăşurase atacul. 

— Vin de la Fornaci, spuse Nick. Mi-am putut da 
seama ce-a fost. A fost foarte bine. 

— A fost extraordinar. Cu totul extraordinar. Eşti 
repartizat la regiment ? 

— Nu. Mi se cere să mă plimb de colo-colo, ca 
să-mi poată vedea uniforma. 

— Ce ciudat. 

— Dacă văd o uniformă americană, se presupune 
că asta-i va face să creadă că vin şi alţii. 

— Dar cum pot să ştie că-i o uniformă ame 
ricană ? 

— O să le spui dumneata. 

— Ah, da, înţeleg. Am să trimit un caporal cu 
tine, ca să-ţi arate drumul, şi-ai să faci un tur al 
linulor. 

— Ca o scîrbă de politician, spuse Nick. 

— Ai fi mult mai distins în haine civile. Ele sînt 
ceva cu adevărat distins. 

— Cu o pălărie moale. 

— Sau cu una lată de catifea. 

— “Toţi aşteaptă să am buzunarele pline cu ţigări, 
cu cărți poştale şi cu fleacuri de-astea, spuse Nick. 
Ar trebui să am un sac “de merinde plin cu pachete 
de ciocolată, pe care să le împart cu un cuvînt ama- 
bil şi bătîndu-i pe umăr. Dar nu mai sînt nici ţigări, 
nici cărţi poştale şi nu mai e nici ciocolată. Aşa că 
mi-au spus, cu toate astea, să fac turul. 

— Sînt sigur că apariţia ta o să îmbărbăteze 
trupeie. | 
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— Aş vrea să nu în sigur, spuse Nick. Mă simt 
destul de prost în privinţa asta şi aşa cum stau lu- 
crurile acum. În principiu, ți-aş fi adus o sticlă de 
coniac. 

— În principiu, spuse Para şi zimbi pentru prima 
oară, arătindu-şi dinţii lui îngălbeniţi. Ce expresie 
frumoasă. Vrei nişte grappal? 

— Nu, mulţumesc, spuse Nick. 

— Nu are de loc eter înăuntru. 

— Îi mai simt încă gustul, îşi aminti Nick brusc 
totul. 

— Ştii că nu mi-am dat seama că erai beat decît 
atunci cînd ai început să vorbeşti, în timp ce ne 
întorceam cu camioanele. 

— Eu mă îmbătam le fiecare atac, spuse Nick, 

— Eu nu pot, spuse Para. Am încercat la primul 
atac, chiar de la primul, dar nu mi-a priit de loc, 
şi-apoi mi-a fost o sete îngrozitoare. 

— Dumneata n-ai nevoie să bei. 

— Eşti mult mai curajos ca mine într-un atac. 

— Nu, spuse Nick. Știu cum sînt şi prefer să mă 
îmbăt. Nu mi-e ruşine de asta. 

— Nu te-am văzut niciodată beat. 

— Nu? spuse Nick. Niciodată? Nici cînd am 
mers noaptea aceea cu maşina de la Mestre la Porto- 
grande şi voiam să mă culc, şi-am folosit bicicleta 
ca o pătură şi-am tras-o pînă sub bărbie? 

— Asta nu era pe front. 

— Hai să nu mai vorbim despre cum sînt, spuse 
Nick. E un subiect despre care ştiu prea multe ca să 
mai vreau să mă gîndesc la el. 

— Mai bine ai sta aici o vreme, spuse Paravicini. 
Trage un pui de somn. dacă vrei. N-au stricat prea 


a 


1 Un fel de rachiu italienesc. că 


28 


i 


multe pe-aici cu bombardamentele. E încă prea cald 
ca să ieşi. 

— Cred că nu-i nici o grabă. 

— Sincer vorbind, cum te simţi ? 

— Perfect. Absolut perfect. 

— Nu, vreau să spun cum te simţi cu-adevărat 

— Mă simt foarte bine. Nu pot să dorm fără 
lumină, indiferent cum ar fi. Asta-i tot ce am acum. 

— Cred c-ar fi trebuit să fii operat la cap. Nu 
sînt doctor, dar ştiu asta. 

— Vezi, s-a crezut că-i mai bine s-o las să treacă 
de la sine, şi uite cu ce m-am ales. Ce s-a întîmplat? 
Nu-ţi par icnit, nu-i aşa ? 

— Îmi pari într-o formă foarte bună. 

— E al dracului de neplăcut cînd te-au înregistrat 
ca ţicnit, spuse Nick. Nimeni nu mai are din nou 
încredere în tine. 

— Eu aş trage un pu: de somn, Nicolo, spuse 
Paravicini. Ăsta nu mai e cartierul general al bata- 
ionului, aşa cum îl ştiam noi. Aşteptăm dintr-o clhpă 
în alta să fim scoşi. N-ar trebui să ieşi acum în cani- 
culă. e o prostie. Foloseşte laviţa aia. 

— Parcă m-aş întinde niţel, spuse Nick. 

Nick se culcă pe laviță. Era foarte dezamăgit că 
se simţea rău şi mai dezamăgit că lucrul acesta era 
atît de vizibil căpitanului Paravicini. Adăpostul nu 
era atît de mare ca cel în care un pluton din con- 
tingentul 1899, tocmai sosit pe front, avusese o 
criză de isterie în timpul bombardamentului dina- 
intea atacului, iar Para îi ordonase să-i plimbe doi 
cite doi, ca să le arate că n-o să li se intimple” NIMIC, 
el Nick, ţinîndu-şi cureaua de la cască strinsă peste 
gură ca să nu-i tremure buzele. Ştia că n-au să poată 
rezista cînd are să aibă loc atacul. Ştia că toate astea 
nu erau decît o bătaie de cap inutilă. Dacă nu se 
poate opri din plins, dă-i una peste gură ca să-l faci 
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să se gindească la aliceva. Aş împuşca pe unul dar 
acum e prea tirziu. Ar slăbi putererea de rezistență 
a tuturor. Dă-i una peste gură. Au fixat atacul la 
CINCI ȘI douăzeci. Nu mai sînt decit patru minute, 
Dă-i un pumn peste gură şi mucosulu: celuilalt și 
trage-i un picior în dos, ca să-l scoţi de- -aici. Crezi 
c-au să iasă din tranşee ? Dacă nu ies, împușcă doi 
şi încearcă apoi să-i scoţi şi pe ceilalţi într-un fel. 
Sergent, stai în spatele lor ! N-are sens să mergi în 
faţă şi să descoperi că nu vine nimeni în urma ta. 
Scoate-i de guler la suprafaţă, în timp ce mergi. Ce 
bătaie de cap inutilă ! În regulă. Acum e bine. Apoi 
se uită la ceas şi spuse cu acel ton liniştit, cu acel 
ton preţios şi liniştit: Savoia. A „pornit fără să fi 
băut, n-a mai apucat să ia nici măcar o înghiţitură, 
n-a mai putut să dea de băutură cînd un ungher 
întreg din adăpost s-a prăbuşit ; de fapt, de aici por- 
nise totul ; urcase povirnişul treaz, singura dată cînd 
o făcuse fără să fie beat, ȘI după ce s-au întors, 
au văzut că ardea spitalul, iar unii dintre răniți au 
fost trimişi în spatele frontului patru zile mai tîrziu, 
iar alții n-au mai fost trimişi de loc, iar noi am 
atacat din nou și ne-am întors şi ne-am retras — 
ne-am retras mereu. Și destul de ciudat, uite-o pe Gaby 
Deslys !, cu pene pe ea; mi-ai spus păpuşico acum 
un an — tadada — ai spus că-ţi place să mă îmbră- 
țişezi — tadada — cu pene pe mine, fără pene pe 
mine sînt marea Gaby, şi pe, mine mă cheamă Harry 
Pilcer 2, obişnuiam să coborîm prin spatele taxiului 
cînd drumul care urca dealul se făcea abrupt, şi 
vedea în vis acel deal în fiecare noapte cu biserica 
Sacre Coeur3 umflată ca o băşică albă de săpun. 


—? Cintăreaţă şi dansatoare franceză de varieteu, foarte 
populară în timpul primului război mondial. la Paris. Harry 
Pilcer era partenerul ei 

3 Bazilică din Paris, situată în cartierul Monumartre, 


Citeodată iubita lui se afla acolo, şi citeodată mai 
era cu cineva, şi el nu putea pricepe asta, dar în 
acele nopţi riul curgea mult mai larg şi mai linişti 
decit ar fi trebuit, şi în afara Fossaltei se afla O casă 
scundă, văruită în galben, cu sălcii de jur împrejur 
şi un grajd scund, şi era şi un canal, şi fusese acolo 
de o mie de ori şi nu le văzuse niciodată, dar acum, 
în fiecare noapte, totul îi revenea în minte la fel 
de clar ca dealul, numai că-l speria. Acea casă în- 
semna mai mult decît orice şi o visa în fiecare 
noapte. lată de ce-avea nevoie, dar imaginea aceasta 
îl speria mai ales cînd barca plutea liniştită printre 
sălciile de pe canal, deşi malurile lui nu semănau cu 
malurile acestui rîu. Erau cu mult mai joase, ca la 
Portogrande, unde îi văzuseră înotind prin noroi de-a 
curmezișul pămîntului inundat, ţinîndu-şi puştile 
deasupra capului, pînă ce-au căzut cu ele cu tot în 
apă. Cine ordonase asta ? Dacă mintea lui n-ar fi 
atit de confuză, ar putea înţelege foarte bine. Iată 
de ce observase toate atît de amănunţit, pentru a le 
ţine minte în ordine, aşa ca să ştie doar unde se află, 
dar deodată mintea i se încurca fără motiv, ca acum, 
cînd zăcea îmbrăcat într-o blestemată de uniformă 
americană pe o laviţă la cartierul general al batalio- 
nului comandat de Para. Se ridică în capul oaselor 
şi se uită în jur; toți îl priveau cu atenţie. Para 
ieşise. Se culcă din nou. 

„Episodul din Paris veni mai curind şi nu se înspăi- 
mintă de el, afară de momentul cînd ea îl părăsi 
pentru altcineva şi teama că ar putea lua de două 
ori același şofer. Iată ce-l înspăimînta în privinţa 
asta. Niciodată nu-l înspăimiîntase frontul. Nu mai 
visa acum de loc despre front, dar ceea ce îl înspăi- 
mînta atît de mult încît nu putea scăpa de obsesia 
lor era acea lungă casă galbenă şi lărgimea diferită 


a riului. Acum era iarăşi aici la rîu, trecuse prin 
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acelaşi oraş şi nu era nici o casă. Şi nici rîul nu 
mai era la fel. Atunci unde se ducea el în fiecare 
noapte şi ce primejdie îl pîndea Şi de ce se trezea 
scăldat în sudoare, mai inspăimintat decît iusesz 
vreodată în timpul unui bombardament, din cauza 
unei case, a unui grajd lung vi a unui canal? 

Se ridică în capul oaselor şi-şi zvirli picioarele in 
Jos cu grijă ; se înţepeneau or de cite ori stiteau 
întinse prea mule ; se uită la rîndul lui fix ia auu- 
tant, la semnalizatori şi la ce. doi curieri de lingă 
uşă Și îşi puse pe cap casca de tranșee, acoperită 
cu pînză. 

— Regret absenţa ciocolatei, a cărţilor poştale și 
a ţigărilor, spuse el. Port, cu toate acestea uniforma. 


— Ofiţerul se intoarce de indată. spuse adju- 
tantu.. 


În armata italiană un adjutant nu are gradul de 
ofiţer. 


— Uniforma nu e foarte corectă, le spuse Nick. 
Dar vă poate da o idee. În curînd au să fie aici mai 
multe milioane de americani. 

— Credeţi c-au să trimită americani aici? întrebă 
adjutantu.. 

— Oh, sigur. Americani de două ori mai mari za 
mine, sănătoşi, cu inimi Curate, care dorm noaptea, 
care n-au fost rănit niciodată, care n-au fost arun- 
caţi în aer de sufiu, şi nici n-au avut vreodată capul 
îngropat de-o explozie, care n-au fost speriaţi nici- 
odată. care nu beau, sînt credincioşi fetelor pe care 
le-au lăsat acasă, din care mulţi n-au avut niciodată 
păduchi, mă rog. nişte băieți minunaţi. O să vedeți. 

— Sinteţi italian? întrebă adjutantul. 

— Nu, american. Uită-te la uniformă. A croit-o 
Spagniolini. dar nu-' foarte corectă. 

— Un american din nord sau din sud? 


— Din nord, spuse Nick. Acum simţea venind 
criza. Va trebui să se liniştească. 

— Dar vorbiţi italiana. 

— De ce nu? A: ceva contra dacă vorbesc ita- 
liana ? N-am dreptul să vorbesc italiana? 

— Aveţi decoraţii italiene. 

— N-am decit baretele şi diplomele. Decoraţiile 
vin mai pe urmă. Sau le dai unora să le păstreze şi 
ei pleacă ; sau se pierd o dată cu bagajele. Poţi să-ţi 
cumperi aitele la Milano. Decretele contează. Nu 
trebuie să-ţi pară rău după ele. O să capeţi şi dum- 
neata cîteva dacă stai destulă vreme pe front. 

— Sint veteran a! campaniei din Eritrea, spuse 
adjutantul” ţeapăn. Am luptat la Tripoli. 

— Îmi pare bine că te-am cunoscut, şi Nick îi 
întinse mîna. Trebuie să fi fost zile grele. Am oh- 
servat baretele. Ai fost cumva pe Carso? 

— Am fost luat de curînd în război. Continsen- 
tul meu era prea bătrîn : 

— La un moment dat eram sub uimita de virstă 
spuse Nick. Dar acum am fost reformat. 

— Dar de ce sînteţi atunci aici? 

— Fac demonstraţie cu uniforma americană, spuse 
Nick. Nu crezi că-i foarte semnificativ? E puţin 
cam strimtă la guler, dar în curînd o să vezi nespus 
de multe milioane purtînd această uniformă, roind 
ca lăcustele. Greierele zburător. ştii, ceea ce noi 
numim un greiere zburător e, de fapt, în America 
o lăcustă. Adevăratul greier zburător e mic şi verde 
şi, comparativ delicat. Nu trebuie. cu toate acestea, 
să-! confundați cu lăcusta de şapte ani sau cu cl- 
cada ?. care scot un sunet aparte şi permanent, pe 
care acum nu mi-l! pot aminti. Încerc să mi-! amin- 
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1 Familie de insecte hemiptere, Qin cae tace parte și gte- 
ierele 


3 Suveia americană val II. 33 


tesc, dar nu pot. Parcă-l aud şi-apoi s-a dus. Mă 
ierţi dac-o să întrerup conversaţia noastră ? 

— Vezi dacă-l poți găsi pe maior, spuse adjutan- 
tu! unuia din cei doi curieri. Văd c-ați fost rănit, 
îi spuse el lui Nick. 

— În mai multe locuri, spuse Nick. Dacă te inte- 
resează cicatricele pot să-ţi arăt citeva foarte inte- 
resante, dar aş prefera să vorbesc despre greierii 
zburători. Ceea ce numim greieri zburători, şi care 
sînt, de fapt, lăcuste. Aceste insecte au jucat odată 
un rol foarte important în viaţa mea. S-ar putea să 
te intereseze, şi te poţi uita la uniformă în timp ce 
vorbesc. 

Adiutantul făcu o mişcare tu mina tătre cel de 

doilea curier, care ieşi. 

— Fixează-ţi ochii: pe uniformă. Ştii, a croit-o 
Spagnolini. N-aveţi decir să vă uitaţi şi voi, le 
spuse Nick semnalizatorilor. N-am de fapt nici un 
grad. Depindem de consulul american. Sinteţi liberi 
s-o priviţi. Puteţi să vă și zgiiţi, dacă vă place. Am 
să vă vorbesc despre lăcusta americană. Mi-a plăcut 
întotdeauna mai mult cea pe care o numim cafenie 
medie. Rezistă cel mai bine la apă şi peştii o pre- 
feră. Cele mai mari, care zboară, cu un zgomot oa- 
recum asemănător aceluia făcut de un şarpe cu 
ciopoţei cînd îşi sună clopoţeii — un sunet foarte 
uscat — au aripioare colorate viu, unele în roşu- 
aprins, altele în galben cu dungi negre, dar în apă 
aripile i se desfac şi sînt o momeală foarte grosolană, 
pe cînd cea cafenie medie e o insectă săritoare, pli- 
nuţă, solidă, suculentă, pe care v-o pot recomanda 
în măsura în care, domnilor, vă pot recomanda ceva 
ce nu veţi întîlni probabil niciodată. Dar trebuie să 
insist, domnilor, că niciodată nu veţi obţine o pro- 
vizie suficientă din aceste insecte pentru o zi de 
pescuit, dacă le urmăriți cu mîna sau încercaţi să 


34 


le loviți c-o bită. Aceasta e o mare prostie şi o 
pierdere de timp. Repet, domnilor, astfel n-o să 
ajungeţi nicăieri. Procedura corectă, singura care ar 
trebui predată tuturor ofiţerilor tineri la fiecare curs 
de armament mic, dacă aş avea ceva de spus în 
rivinţa asta, și cine ştie dacă n-aş avea, este între- 
[iu sea unui năvod sau a unei plase făcute din 
tifon, folosit împotriva ţinţarilor. Doi ofiţeri ţin cu 
schimbul o fîşie din plasă de capete, sau, să zicem, 
cîte unul la fiecare capăt, se apleacă, apucă extre- 
mitatea de jos a plasei într-o mînă și extremitatea 
de sus în cealaltă și fug împotriva vîntului. Insec- 
tele, luate cu vîntul, nimeresc în zbor în fişia de 
tifon şi se prind în faldurile ei. Într-adevăr, nu-i o 
mare şmecherie să prinzi foarte multe şi nici unui 
ofițer, după părerea mea, n-ar trebui să-i lipsească 
o fişie de tifon împotriva ţinţarilor, ca să improvi- 
zeze cu ea o asemenea plasă pentru ptins aceşti 
greieri zburători. Sper, domnilor, c-am fost foarte 
clar. Are cineva de pus vreo întrebare? Dacă e 
ceva în curs care nu-nțelegeţi, vă rog să puneţi 
întrebări. Vorbiţi. Nimic? Atunci aș vrea să închei 
cu această observaţie. Cu cuvintele acelui mare sol- 
dat şi gentleman, Sir Henry Wilson!: „Domnilor, 
trebuie ori să guvernaţi dumneavoastră, ori să fiţi 
guvernaţi“. Daţi-mi voie să repet. Domnilor, există 
un singur lucru pe care aş vrea să-l rețineţi cînd 
veţi ieşi din această cameră: Domnilor, trebuie ori 
să guvernaţi dumneavoastră, ori să fiţi guvernaţi. 
Asta-i totul, domnilor. Bună ziua. 

Îşi scoase casca acoperită cu postav, o puse apoi 
din nou şi, aplecîndu-se, ieşi prin intrarea scundă 
a adăpostului. Para, întovărăşit de cei doi curieri, 


E — 


1 Sir Flenry Hughes Wilson (1864—1922), mareșal englez şi 
şeful marelui stat-major al armatei britanice între 1918—1921. 
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cobora linia drumului surpat. La soare era foarte 
cald şi Nick îşi scoase casca. 

— Ar trebui să existe un sistem pentru a umezi 
lucrurile astea, spuse el. Am s-o ud pe-a mea în 
rîu. 

Porni să urce malul. 


— Nicolo. îl strigă Paravicini. Nicolo! Unde te 
duci ? 


— Nu trebuie, de fapt, să mă duc nicăieri. Nick. 
cobori panta, ţinînd casca în mînă. E a dracului de 
neplăcută, fie că-i uscată, fie că-i umedă. Pe-a du- 
mitale o porţi tot timpul? 

— Tot timpul, spuse Para. Mă face să chelesc. 
Hai înăuntru 

Înăuntru, Para îi spuse să ia loc. 

— Ştiu, nu sînt cituşi de puţin bune, spuse Nick. 
Ţin minte cit erau de comode cînd le-am pus prima 
dată, dar le-am văzut de prea multe ori pline de 
creieri. 

— Nicolo, spuse Para. Cred c-ar trebui să te 
întorci. Cred c-ar fi mai bine dacă nu te-ai mai 
duce pe linia frontului pînă ce n-ai proviziile alea. 
N-ai nimic de făcut aici. Dacă te plimbi de ici-colo, 
Chiar dacă ai avea ceva care să merite să le dai, 
oamenii s-ar stringe, şi asta ar fi o invitaţie la bom- 
bardament. Eu nu dau voie. 

— Ştiu că-i o prostie, spuse Nick. N-a fost idee: 
mea. Am auzit că brigada era aici şi m-am gindit 
c-am să te văd pe dumneata sau pe vreun alt cu- 
noscut. M-aş fi putut duce la Zenzon sau la San 
Dona. Mi-ar plăcea să merg la San Dona. ca să 
văd din nou podul. 

— Nu-ţi dau voie să circul: pe atei, tără scop, 
spuse căpitanul Paravicini. 
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— Am înţeles, spuse Nick. Simţea venind din 
nou criza. 

— Pricepi ? 

— Desigur, spuse Nick. 

Încercă s-o reţină. 

— Orice lucru de felul ăsta ar trebui făcut 
noaptea. | 

— Fireşte, spuse Nick. 

Ştia că n-o mai putea reţine acum. 

— Eu comand batalionul, înţelegi ? spuse Para. 

— Şi de ce nu l-ai comanda ? spuse Nick. Criza 
venea. Ştii să scrii şi să citeşti, nu-i aşa? 

— Da, spuse Para blind. 

— Nenătocireă cu dumneata e că ai de comandat 
un batalion ai dracului de mic. De îndată ce-şi va 
recăpăta efectivul, au să-ţi dea înapoi compania. 
De ce nu îngropi morţii? l-am văzut. Nu-mi pasă 
dacă-i văd iar. Poţi să-i îngropi oricînd, din partea 
mea, şi ar fi mult mai bine pentru dumneata. O să 
vă îmbolnăviţi groaznic cu toţii. 

— Unde ţi-ai lăsat bicicleta? 

— Înăuntrul ultimei case. 

— Crezi că e în regulă? 

— Nu-ţi bate capul, spuse Nick. Plec imediat. 

— Culcă-te puţin, Nicolo. 

— S-a făcut. 

Închise ochii şi în locul omului cu barbă, care-l 
privea peste înălțătorul puştii foarte calm mai îna- 
inte de-a apăsa pe trăgaci — o flacără albă şi o 
izbitură ca de ciomag pe genunchi, inăbuşită de 
sîngele fierbinte şi dulce, pe care-l scuipă pe stîncă 
în timp ce ei treceau mai departe — văzu o casă 
lungă şi galbenă, cu un grajd scund, şi rîul mult 
ma: larg şi mai liniştit ca de obicei. 
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— Isuse, spuse el, ar trebui să mă duc şi eu. 

Se ridică. 

— Mă duc, Para, spuse el. Mă înapotez acum, 
după-amiază, pe bicicletă. Dacă au venit ceva pro- 
vizii, vi le aduc la noapte. Dacă nu, am să vin în 
noaptea cînd am ce să v-aduc. 

— E încă prea cald ca să mergi pe bicicletă, spuse 
căpitanul Paravicini. 

— Nu trebuie să-ţi baţi capul cu asta, spuse 
Nick. Mă simt bine acum pentru destulă vreme. 
Am avut o criză atunci, dar a fost uşoară. Devin 
din ce în ce mai uşoare. Pot să-mi dau seama cînd 
am să am una, fiindcă vorbesc atît de mult. 

— Am să trimit un curier cu tine. 

— Aş prefera să nu trimiţi. Știu drumul. 

— Te întorci în curind? 

— Sigur. 

— Dă-mi voie să trimit... 

— Nu, spuse Nick. Ca un semn de încredere. 

— Bine, ciao atunci. 

— Ciao, spuse Nick. 

Porni înapoi pe drumul surpat, în direcţia unde 
îşi lăsase bicicleta. Cum trecea de canal, drumul 
avea să devină umbros, fiindcă era după-amiază. 
Dincolo de canal. pe ambele părţi ale drumului se 
aflau pomi care nu fuseseră de loc bombardaţi. Măr- 
şăluind pe acea întindere, trecuseră o dată pe lîngă 
Regimentul de cavalerie 'Terza Savoia, călărind prin 
zăpadă cu lăncile lor. Răsuflarea cailor lăsa dire 
în aerul rece. Nu, asta era în altă parte. Unde 
anume ? 

„Mai bine aş aiunge o dată la blestemata aia de 
bicicletă, îşi spuse Nick. Nu vreau să rătăcesc dru- 
mul spre Fornaci.“ 
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NEÎNFRINTUL 


Manuel Garcia urcă scările biroului lui Don 
Miguel Retana. Lăsă valiza jos şi bătu la uşă. Nu-i 
răspunse nimeni. De pe coridor, Manuel simți că 
era cineva în cameră. O simţi prin uşă. 

— Retana, spuse el trăgînd cu urechea. 

Nu-i răspunse nimeni. 

„E acolo, sînt sigur“, gîndi Manuel. 

— Retana, spuse el, şi zgilții ușa. 

— Cine-i acolo? întrebă cineva. din birou. 

— Eu, Manolo, spuse Manuel. 

— Ce vrei? întrebă vocea. 

— Vreau să muncesc, zise Manuel. 

Ceva se întoarse de mai multe ori în broască şi 
uşa se dădu de perete. Manuel intră. ducind valiza 
cu el. 

În dosul unui birou din fundul camerei şedea un 
omuleţ. Deasupra capului său se afla un cap de 
taur, împăiat de un specialist din Madrid ; pe pereţi 
atîrnau fotografii înrămate şi afişe cu lupte de 
tauri. 

Omuleţul se uită lung la Manuel. 

— Am crezut că te-au dat gata, zise el. 

Manuel bătu cu dosul degetelor în birou. Omu- 
leţul se uită lung la el peste birou. 

— Cite corridas! ai avut anul ăsta? întrebă 
Retana. 

— Una, răspunse el. 

— Numai una? întrebă omuleţul. 

— Numai. 

— Am citit despre ea în ziare, spuse Retana. Se 
lăsă pe spate în scaun şi se uită la Manuel. 


1 Corrida (sp.), luptă de tauri. 


Manuel privi taurul împăiat. Îl văzuse deseori 
mai înainte. Simţea pentru el un interes aproape 
familial. Taurul îi omorise fratele, un băiat ta- 
lentat, acum vreo nouă ani. Manuel îşi aminti ziua. 
Pe cadrul de stejar, unde era montat capul taurului, 
se afla o plăcuță de aramă. Manuel n-o putea citi, 
dar îşi închipui că era în memoria fratelui său. Ce 
mai, fusese un băiat bun! 

Pe plăcuţă stătea scris: „Taurul Mariposa!, apar- 
ţinînd ducelui de Veragua. Taurul a primit 9 varas?, 
pentru 7 caballos 3, şi a pricinuit moartea lui Anto- 
nio Garcia, novillero , la 27 aprilie 1909.“ 

Retana îl văzu că se uită la capul împăiat al 
taurului. | 

— Taurii pe care mi i-a trimis ducele pentru 
duminică o să provoace scandal, spuse el. Toţi au 
cîte ceva la picioare. Ce zice lumea despre ei ! 
cafenea ? 

— Nu știu, spuse Manuel; eu de-abia am venit. 

— Văd, zise Retana; ai încă valiza. 

Se uită la Manuel şi se lăsă pe spate, în dosul 
marelui său birou. 

— Ia loc, spuse el. Scoate-ţi şapca. 

Manuel se aşeză ; fără şapcă. taţa îi se schim- 
base. Arăta palid, iar coleta 5, prinsă cu un ac în 
faţă, pe cap, aşa încît să nu se vadă de sub şapcă, 
îi dădea un aer ciudat. 

— N-arăti bine. souse Retana. 


1 Fluturele (sp.). 

2 Suliţă lungă cam de trei metri şi prevăzută cu un virf 
triunghiular cu care luptă vicadorii. numită şi pică (sp.). 

3 Cai (sp.). | 

4 Un toreador care îşi tace inca ucenicia (sp.). 

5 Coadă de păr prinsă deasupra frunţii cu un ac, simbol 
al toreadorilor (sp.). Tăiatul colete: echivalează cu renunţarea 
de a mai lupta. 
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— De-abia am ieşit din spital, spuse Manuel. 

— Auzisem că ţi-au tăiat piciorul, spuse Retana. 

— Nu, spuse Manuel, s-a vindecat. 

Retana se aplecă: mult peste birou şi împinse spre 
Manuel o cutie de lemn pentru ţigări. 

— la o ţgară, spuse el. 

— Mulţumesc. 

Manuel îşi aprinse o ţigară. 

— Fumezi? întrebă el, oferind chibritul lui 
Retana. 

— Nu. Retana făcu un gest de negaţie cu mîna. 
Nu fumez niciodată. 

Retana se uită la el cum fumează. 

— De ce nu-ţi cauţi o meserie şi nu te apuci de 
lucru? spuse el. 

— Nu vreau să muncesc, spuse Manuei. Eu sînt 
toreador. 

— Nu mai există toreadori, spuse Retana. 

— Eu sint toreador, spuse Manuel. 

— Da, atit timp cit eşti în arenă, spuse Retana. 

Manuel rise. 

Retana rămase tăcut şi se uită la Manuel. 

— "Te pun într-o nocturnă, dacă vrei. se oferi 
Retana. 

— Cind? întrebă Manuel. 

— Miine seară. 

— Nu vreau să înlocuiesc pe nimeni, spuse Ma- 
nuel. Așa ajung toţi să fie omoriţi. Aşa a fost 
omorît Salvador. 

Răpăi cu dosul degetelor în masă. 

— N-am altceva, spuse Retana. 

— De ce nu mă pui săptămina viitoare? sugeră 
Manuel. 

— N-ai să faci să vină lumea, spuse Retana. Îl 
vor numai pe Litri, pe Rubito şi pe La Torre. 
Ăştia-s băieţi buni. 
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— Are să vină lumea să mă vadă cum lupt, spuse 
Manuel, încrezător. 

— Nu, n-are să vină. Nici nu se mai ştie cine 
eşti. 

— Mai am încă destulă stofă în mine, spuse 
Manuel. 

— Îşi ofer să te pun miine seară, spuse Retana. 
O să lucrezi cu tînărul Hernandez şi-o să omori doi 
movillos 1, după trupa Charlot. 

— Ce fel de novillos? întrebă Manuei. 

— Nu știu. Oricare dintre cei pe care-i au în 
ţarc. Cei pe care veteranii nu i-ar admite în timpul 
zilei. 

— Nu-mi place să înlocuiesc, spuse Manuel. 

— On da, ori ba, spuse Retana. 

Se aplecă în față, peste hirtii. Îşi pierduse inte- 
resul. Afecţiunea pe care i-o deșteptase Manuel 
pentru o clipă, cind se gîndise la vremurile de de- 
mfult, dispăruse. l-ar fi plăcut să-l aibă ca înlo- 
cuitor pentru Larita, căci îl plătea ieftin. Putea găsi 
și alţii ieftin. Totuşi, i-ar fi făcut plăcere să-l ajute. 
Îi oferise, cu toate acestea, un prilej. Manuel tre- 
buia să aleagă. 

— Cit îmi dai? i Manuel. 

Mai cocheta încă cu ideea de a refuza. Dar ştia 
că nu putea refuza. 

— Două sute cincizeci de pesetas?, spuse Retana. 
Se gîndise la cinci sute, dar cînd deschisese gura 
spusese numai două sute cincizeci. 

— Lui Villalta îi plăteşti şapte sute, spuse Ma- 
nuel. 

—- Tu nu eşti Villalta, spuse Retana. 


1 Tauri tineri de doi sau trei ani, împotriva cărora luptă 


sovilleros (sp.). 


? Monedă divizionară spaniolă. 


— Ştiu, spuse Manuel. 

— El îşi cîştigă banii, Manolo, spuse Retana. ca 
o explicaţie. 

— Fireşte, spuse Manuel. Se ridică. Dă-mi trei 
sute, Retana. 

— S-a făcut, acceptă Retana. Întinse mîna în 
sertar ca să ia o hirtie. 

— Poţi să-mi dai acum cincizeci? întrebă 
Manue.. 

— Fireşte, spuse Retana. Scoase o bancnotă de 
cincizeci de pesetas din portofel şi o aşeză pe masă, 
netezind-o. 

Manuel o luă şi-o viri în buzunar. 

— Ce părere ai de cuadrilla!? întrebă el. 

— Sînt băieții care lucrează totdeauna pentru 
mine noaptea, spuse Retana. Nu-s de lepădat. 

— Şi picadorii2? întrebă Manuel. 

— Nu-s grozavi, admise Retana. 

— Trebuie să am un picador bun, spuse Manuel. 

— Fă rost de el atunci, spuse Retana. Du-te şi 
fă rost „de «el. 

— Nu cu banii ăştia, spuse Manuel. Şaizeci de 
du0s 3 nu-mi-ajung ca să plătesc nici o cuadhilla. 

Din dosul marelui său birou Retana tăcu şi se 
uită ia Manuel. 

— Ştii că trebuie să am măcar un picador bun, 
spuse Manuel. 

Retana tăcu. Se uită la Manuel cu gîndul dus. 

— Nu-i cinstit, spuse Manuel. 


1 Trupă de toreadori compusă dintr-un şef — matadorul, 
din toreadorii călare — picadorii, din toreadorii fără cai — 
peones, şi dintr-un puntillero, cel ce dă lovitura de graţie 
taurului. 

> Toreador călare, care precedă intrarea toreadorului și luptă 
cu sabia şi muleta (sp.). 

3 Un duro (sp.) e egal cu cinci pesetas, 


Retana îl privea încă, lăsîndu-se pe spate în 
scaunul său, îl privea, cu gîndul dus departe. 

— Ai picadorii reglementari, oferi el. 

— Ştiu, spuse Manuel. Cunosc eu picadorii tăi 
reglementari. 

Retana nu zîmbi. Manuel ştia că întrevederea se 
terminase. 

— Nu vreau decit să am aceleaşi condiţii ca toţi 
ceilalți, spuse Manue: ginditor.. Cînd voi fi în arenă, 
vreau să pot nimeri taurul. Nu-i nevoie decit de 
un bun picador. 

Vorbea unu: om care nu-l mai asculta. 

— Dacă mai vrei un picador, spuse Retana, du-te 
și fă rost de el. O să ai o cuadrilla reglementară. 
Adu-ţi cîţi picadori vrei. Numărul trupei Carlo: 
se termină pe la zece şi jumătate. 

— Am înţeles, spuse Manuel. Dacă asta-i pă- 
rerea ta. 

— Asta-i, spuse Retana. 

— Te văd miine seară, spuse Manuel. 

— Am să fiu acolo, spuse Retana. 

Manuel îşi ridică valiza şi ieşi. 

— Închide uşa. strigă Retana. 

Manuel privi peste umăr. Retana stătea aplecat 
înainte, uitindu-se la nişte hirtii. Manuel trase uşa 
după el, pină se prinse în clanţă. 

Cobori scările şi ieşi pe uşă în lumina străluci- 
toare şi fierbinte a străzii. Pe stradă era foarte cald, 
iar lumina reflectată de clădirile albe era bruscă şi 
tare pentru ochii lui. O luă în jos, pe partea umbrită 
a străzii, în direcția Puerta del Sol!. Umbra se 
simţea masivă şi răcoroasă, ca apa curgătoare. Ză- 
puşeala veni pe neașteptate, în timp ce traversa o 


1 Poarta Soarelui (5p.). 
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întretăiere de străzi. Manuel nu recunoscu pe nimeni 
printre toţi cei pe lingă care trecea. 

Foarte aproape de Puerta del Sol intră într-o 
cafenea. 

Înăuntru era linişte. Ciţiva oameni şedeau la mese 
lingă perete. La o masă alţi patru jucau cărți. Cei 
mai mulţi stăteau rezemaţi de perete, fumau şi 
aveau în faţa lor, pe masă, ceşti goale de cafea şi 
pahare de lichior. Manuel trecu prin odaia lungă 
şi intră într-o cămăruţă din fund. La o masă, în- 
tr-un colţ, dormea un om. Manuel se aşeză la una 
din mese. 

Un chelner intră şi rămase lingă masa lui Manuel. 

— Nu l-a: văzut pe Zurito? întrebă Manuel. 

— A tost pe-aici înainte de prînz, răspunse chel- 
nerul. Nu se-ntoarce înainte de cinci. 

— Adu-m. nişte cafea cu lapte şi un păhărel de 
coniac, spuse Manuel. 

Che!nerul se întoarse aducind o tavă cu un pahar 
mare. de cafea şi unul de lichior. În mina stingă 
ţinea o sticlă de coniac. Le puse jos pe masă, şi un 
băiat care-l intovărăşise turnă în pahar laptele ŞI 
cafeaua din două căni luc:oasz. pintecoase și cu 
toarte lungi. zi 

Manuel îşi scoase şapca, şi chelnerul îi observă 
coada prinsă cu ace în faţă, pe cap. Îi făcu semn 
cu ochiul băiatului care turna coniacul în păhărelul 
de lîngă cafeaua lui Manuel. Băiatul privi curios 
fața palidă a lui Manuel. 

— Lupţi aici? întrebă chelnerul punind dopul 
la sticlă. 

— Da, răspunse Manuel. Miine. 

Chelnerul rămase pe loc, ţinind sticla la şold. 

— Eşti în trupa Charlie Chaplin ? întrebă el. 

Băiatul care servea cafea se uită jenat într-o 
parte. 


— Nu. Eu lupt în corrida. 

— Am crezut c-au să-i aibă în program pe 
Chaves şi Hernandez, spuse chelnerul. 

— Nu. Pe mine şi pe un altul. 

— Pe cine? Pe Chaves sau pe Hernandez? 

— Cred că pe Hernandez. 

— Ce-a păţit Chaves? 

— A fost rănite 

— De unde ştiu? 

— De la Retana. 

— Hei, Looie, strigă chelnerul în camera vecină. 
Chaves e cogida!. 

Manuel scoase bucăţile de zahăr din învelitoarea 
lor şi le dădu drumu! în cafea. O mestecă şi-o bău 
pină la fund, dulce, fierbinte şi încălzindu-i stoma- 
cul gol. Bău şi coniacul. 

— Mai dă-mi un păhărel din asta, spuse el chel- 
nerului. | 

Chelnerul destupă sticla, -turnă un păhărel plin 
și vărsă niţel în farfurioară. În faţa mesei venise 
un alt chelner. Băiatul care servea cafeaua plecase. 

— Chaves e rănit rău? îl întrebă pe Manuel 
cel de-al doilea chelner. 

— Nu ştiu, spuse Manuel. Retana nu mi-a spus. 

— Al dracului de mult îi mai pasă, spuse chel- 
perul cel înalt. Manuel nu-l văzuse mai înainte. 
Fusese probabil angajat de curînd. 

— Dacă eşti omul lui Retana în oraşul ăsta te-ai 
aranjat, spuse chelnerul cel înalt. Dacă nu eşti de-al 
lui, mai bine o întinzi şi te împuşti. 

— Așa e, spuse celălalt chelner- care venise. 
Aşa e. 


1 Rană provocată de împunsătura sau lovitura taurului ca 
urmare a unei pase greşit executate sau a unui accident (sp.). 


— Cred şi eu că-i aşa, spuse chelnerul cel înalt. 
Ştiu eu ce spun cînd vorbesc despre tipul ăla. 

— Uite ce-a făcut pentru Villalta, spuse primul 
chelner. 

— Şi aia nu-i tot; spuse chelnerul cel înalt. Uite 
ce-a făcut pentru Marcial Lalanda. Uite ce-a făcut 
pentru Nacional. 

— Aşa-i, băiete, fu de aceeaşi părere chelnerul 
cel scund. 

Manuel îi privi cum stăteau şi discutau în faţa 
mesei lui. Îşi băuse şi cel de-al doilea coniac. Uita- 
seră de el. Nu-i interesa. 

— Uitaţi-vă la adunătura aia de cămile, con- 
tinuă chelnerul cel înalt. L-aţi văzut vreodată pe 
acest Nacional II? 

— L-am văzut duminica trecută, nu? spuse chel- 
nerul care venise primul. 

— O girafă, spuse chelnerul cel scund. 

— Ce-am spus eu? spuse chelnerul cel înalt. 
Ăştia-s oamenii lui Retana. 

— Ascultă, mai dă-mi un păhărel spuse Manuel. 
Îşi turnase în pahar coniacu! pe care chelnerul îl 
vărsase în AR iplpui şi-l băuse în timp ce ei 
discutau. 

Cu un gest mecanic, primul chelner îi umplu pa- 
harul şi ieşiră toţi trei din cameră discutind. 

În colțu! din fund, cu capul lăsat pe spate şi spri- 
jinit de zid, omul dormea încă, sforăind încet, în 
timp ce trăgea aerul în piept. 

Manuel îşi bău coniacul. I se făcuse somn. Era 
prea cald ca să iasă în oraş. Pe deasupra, nu avea 
nimic de făcut. Dorea să-l vadă pe Zurito. O să 
tragă un pui de somn pînă la sosirea lui. Lovi 
valiza cu piciorul pe sub masă ca să fie sigur că-i 
acolo. Poate era mai bine s-o împingă înapoi sub. 


Dea: 
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scaun, lingă perete. Se aplecă şi-o viri dedesubt. 
Apoi se lăsă pe masă şi adormi. 

Cînd se trezi, cineva se afla în faţa lui de cea- 
laltă parte a mesei. Era un om voinic, cu o faţă 
cafenie şi greoaie, ca a unui indian. Stătea acolo de 
mult. Îi făcuse semn chelnerulii că n-are nevoie de 
-el şi-şi citise în continuare ziarul, uitîndu-se cîte- 
odată la Manuel, care dormea cu capul pe masă. 
Citea foarte căznit, silabisind cuvintele. Cînd obosea 
se uita la Manuel. Stătea greoi pe scaun, iar pă- 
lăria neagră de Cordoba îi alunecase pe față. 

Manuel se îndreptă şi-l zări. 

— Salut, Zuritro. spuse «el. 

— Salut. băiete. spuse bărbatul cel voinic. 

— Am tras un pui de somn. 

Manuel îşi frecă fruntea cu dosul miinii. 

— Am bănuu. 

— Cum iu merge? 

— Bine. Ş: ue? 

— Nu aşa de bine. 

Tăcură amindoi. Zurito, picadorul, se uită la faţa 
albă a lui Manuel. Manuel privi mîinile uriaşe ale 
picadorului îmoăturind ziarul și virîndu-l în bu- 
zunar 

— Vreau să-u cer un serviciu, Manos, spuse 
Manuel. 

Manosduros era porecla lui Zurito. De cite ori 
o auzea, se gindea la miinile !ui uriase. Le aşeză 
în faţa lui pe masă, conştient de lucru: acesta. 

— Să bem ceva, spuse el. 

— De ce nu, spuse Manuel. 

Chelnerul intră. ieşi şi intră din nou. leşi din 
cameră uitindu-se înapoi la cei doi oameni de 
la masă. | 

— Ce s-a întimplat, Manolo? 

Zurito lăsă paharul jos. 
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— Vrei să fii picadorul meu la doi tauri miine 
seară ? întrebă Manuel uitîndu-se la Zurito peste 
masă. | 

— Nu, spuse Zurito; nu mai fac pe picadorul. 

Manuel se uită in jos la paharul său. Aşteptase 
acest răspuns; acum îl primise. Da, îl primise. 

— Îmi pare rău, Manolo, dar nu ma: fac pe 
picadorul. | 

Zurito îşi privi miinile. 

— Am înţeles, spuse Manuel. 

— Sînt prea bătrin, spuse Zurito. 

— Te-am întrebat doar, spuse Manuel. 

— Eşti cumva în nocturna de miine seară? 

— În aia.. Mi-am închipuit că dacă am măcar 
un picador bun, aş putea s-o termin cu bine. 

— Cîţi ban: primeşti? 

— Tre sute de pesetas. 

— Eu primesc mai mult numai ca să fac pe 
picadorul. | 

— Ştiu, spuse Manuel. N-am nici un drept 
să-ţi cer. 

— -De ce ţii morţiş să faci asta? întrebă Zurito. 
De ce nu-ţi tai coleta. Manolo? 

— Nu ştiu. spuse Manuel. 

— Ai aproape aceeaşi virstă ca şi mine, spuse 
Zunito. 

— Nu stiu, spuse Manuel, Trebuie s-o fac. Nu 
vreau decit să am aceleaşi condiţii ca toți ceilalți. 
N-am de alzs, Manos. 

— Ba da. ai putea. 

— Nu, n-aş putea. Am încercat să renunţ la 
luptele de tauri. 

— Te înţeleg. Dar nu e bine. Ar trebui să te 
laşi. şi să te laşi pentru totdeauna. 

— Nu pot. Pe lîngă asta. în ultima vreme eram 
în formă. 


Zurito se uită la faţa lui. 

— Ai fost în spital. 

— Dar eram într-o formă grozavă înainte de-a 
fi rănit. 

Zurito nu spuse nimic. Își turnă coniacul din far- 
furioară în pahar. 

— Ziarele spun că n-au văzut niciodată o faena! 
mai bună, spuse Manuel. 

Zurito se uită la el. 

— Ştii că-s bun cînd îmi intru în formă, spuse 
Manuel. 

— Eşti prea bătrin, spuse picadorul. 

— Nu, spuse Manuel. Tu eşti cu -zece ani mai 
mare ca mine. 

— Cu mine e altceva. 

— Nu-s prea bătrin, spuse Manuel. 

Tăcură amindoi; Manuel pindea faţa picado- 
rului. 

"— Eram într-o foemă grozavă pină să fiu rănit, 
declară Manuel. Ar fi trebuit să mă fi văzut, 
Manos, îi spuse Manuel, dojenitor. 

— Nu ţin să te văd. spuse Zurito. Mă scoate 
prea mult din sărite. 

— Nu m-ai văzut în ultimă vreme. 

— Te-am văzut deseori. 

Zurito se uită la Manuel, evitindu-i privirea. 

— Trebuie să te laşi de asta, Manolo. 

— Nu pot, spuse Manolo. Îţi spun că acum sînt 
în formă. 

Zurito se aplecă înainte. cu miinile pe masă. 

— Ascultă. Am să fac pe picadorul pentru tine, 
lar dacă miine seară nu eşti într-o formă grozavă, 
te laşi. Da? Ne-am înţeles? 


1 Ansamblul operaţiilor executate de matador cu ajutorul 
mulctei, în cea de-a treia parte a luptei (sp.). 


i 33 


50 


— Da. 

Uşurat, Zurito se lăsă pe spate. 

— Trebuie să te laşi, spuse el. Nu te mai ţine 
de prostii. Va trebui să-ţi tai coleta. 

— Nu va fi nevoie să mă las, spuse Manuel. Să 
te uiţi la mine. Am încă stofă. 

Zurito se sculă în picioare. Se simţea obosit de 
discuţie. 

— Trebuie să te laşi, spuse el. Am să-ţi tai chiar 
eu coleta. 

— Nu, n-ai s-o faci, spuse Manuel. N-ai să ai 
prilejul. 

Zurito  chemă chelnerul. i 

— Hai, zise Zutrito. Hai acasă. 

Manuei întinse mîna sub scaun după valiză. Era 
fericit. Ştia că Zurito o să fie picadorul lui. Era 
cel ma: bun picador. Acum totul o să mearaă ca 
pe roate. 

— Hai acasă să mincăm, spuse Zurito. 


În patio de caballos! Manuel aştepta în picioare 
ca trupa Charlie Chaplin să termine. Zurito se afla 
alături de el. În jurul lor era întuneric. Poarta 
înaltă, care dădea în arenă, era închisă. Deasupra 
lor se auzi un vacarm, iar apoi hohote de rîs. După 
aceea se făcu tăcere. Lui Manuel îi plăcea mirosu: 
grajdurilor din patio_ de caballos. Mirosea frumos 
în întuneric. În arenă avu loc o altă explozie de 
ris, apoi aplauze, aplauze prelungite, care nu se mai 
sfirseau. 

— l-ai văzut vreodată pe uipii ăşua? îl întrebă 
Zurito, iar silueta lui masivă îl domină pe Manuel 
în întuneric. 


n a 


1 Curte în interiorul amiiteatrului, înconjurată de galerii 
. -- d 5." . a. A - 
(sp.). Aici aşteaptă picadorii pe cai intrarea in arenă. 
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— Nu, spuse Manuel. 

— Sin: foarte nostimi, spuse Zurito şi zimbi 
pentru sine în întuneric. 

Poarta înaltă, cu două canaturi ce se închideau 

erfect şi dădeau în arenă, fu zvirlită de perete, şi 
în lumina tare a reflectoarelor Manuel văzu arena 
şi plaza! ridicindu-se înalte şi cufundate de jur 
împrejur în întuneric; la marginea arenei, doi 
oameni îmbrăcaţi ca vagabonzi fugeau şi se plo- 
coneau urmăriţi de un al treilea, în uniforma unui 
piccolo de hotel, care se apleca, ridica pălăriile şi 
bastoanele aruncate pe nisip şi le zvirlea înapoi 
în beznă. | 

În patio se aprinse lumina electrică. . 

— Am să mă sui pe unul din căluţii ăştia pină 
aduni băieşii, spuse Zurito. 

În spatele lor se auziră clopoţeii catîrilor aduşi 
în arenă ca să înhame la ei taurul mort. 

Membrii cuadrillei, care priviseră spectacolul co- 
mic din coridorul dintre barrera? şi amfiteatru. se 
întorseseră și stăteau în grup, discutind sub lumina 
electrică din patio. Un tînăr bine, îmbrăcat în- 
tr-un costum portocaliu brodat cu fire argintii, veni 
la Manuel şi-i zimbi. 

— Eu sînt Hernandez, spuse el şi-i întinse mîna. 

Manuei i-o strînse. 

— Astă-seară avem niște -adevăraţi elefanţi, 
spuse, bine dispus, băiatul. 

— Mari şi cu coarne, fu de aceeaşi părere Manuel. 

— Ţi-au căzut cei mai răi?, spuse băiatul. 


1 Locul unde au loc cursele de tauri, iniţial piaţă publică, 
astăzi un amfiteatru (sp.). 

? Barieră de lemn, formînd prima îngrădire a arenei (sp.). 

3 Taurii împotriva cărora urmează să lupte toreadorul sint 
traşi la sorţi înaintea corridei. 
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— Nu face nimic, spuse Manuel. Cu cit sînt mai 
mari, cu atît o să fie mai multă carne pentru săraci. 
Da de unde-ai mai scos-o şi pe-asta? rînji 
Hernandez. 

— E o zicală veche, spuse Manuel. Așază-ţi 
cuadrilla în rînd, ca să-mi văd băieţii. 

— Am cîţiva buni, spuse Hernandez. 

Era foarte bine dispus. Fusese în nocturnă de 
două ori şi începuse să aibă admiratori la Madrid. 
Era fericit că lupta va începe peste citeva clipe. 

— Unde-s picadorii? întrebă Manuel. 

— În dos, în ţarcuri!, se luptă ca să pună mîna 
pe cai cei mai frumoşi, spuse Hernandez rinjind. 

Catirii dădură buzna pe poartă, bicele plesniră, 
clopoţeii clinchetiră, şi taurul tînăr lăsă o diră adincă 
pe nisip. 

De îndată ce trecu taurul, formară paseo?-ul. 

În faţă se aflau Manuel şi Hernandez, în s”atele 
lor, tinerii din cuadrilla, cu pelerinele lor grele în- 
făşurate pe braţ, iar în fund de tot, cei patru pica- 
dori călare, ţinind drepte în penumbra țarcului pi- 
cile 3 cu virf de oţel. 

— Mare minune că Retana nu ne dă destulă 
lumină ca să vedem mai bine caii, spuse un pi- 
cador. | 

— Şue c-o să fim mai fericiţi dacă nu-i vedem 
prea de-aproape mirţoagele, răspunse un alt picador. 

— Gloaba asta de sub mine de-abia se mai ţine 
pe picioare, spuse primul picador. 

— Ce să le faci, sînt cai. 


1 În dimineaţa luptei taurii sînt ţinuţi în arcuri speciale 
numite chiguero, iar înainte de a intra în arenă într-o curte 
numită corral. 

2 Paseo (sp.), formaţia în care intră şi se desfăşoară în arenă 
grupul format de toreador, picadori etc. 

3 Vezi varas. 


— Sigur, Sînt cai. 

Discutau în beznă, călare pe gloabele lor. 

Zurito nu spuse nimic. Avea singurul cal de în- 
credere. Îl încercase, călărindu-l în cerc prin ţarc, 
iar calul răspunsese la friu şi la pinteni. Îi scosese 
bandajul de pe ochiul drept şi-i tăiase cureluşele 
care-i ţinuseră fixate în jos urechile. Era un cal bun 
şi solid, sigur pe picioarele lui. N-avea nevoie de 
altceva. Plănuise să-l călărească tot timpul corridei. 
De cînd încălecase şi stătea în şaua mare şi matla- 
sată, aşteptînd în penumbră paseo-ul, trecuse în re- 
vistă prin minte toate operaţiile picadorului. Alături 
de el, ceilalți picadori continuau să discute. Nu-i 
auzea ce spuneau. 

Cu pelerinele înfăşurare la fel pe braţul sting, cei 
doi matadori se aflau unul lingă altul în faţa celor 
trei peones 1 ai lor. Manuel se gindi la cei trei băieți 
din spate. Toţi trei erau madrileni, ca şi Hernandez, 
şi aveau cam nouăsprezece ani. În plăcea cum arată 
unul dintre ei, un țigan, brunet, serios şi distant. Se 
întoarse spre el : 

— Cum te cheamă, băiete ? îl întrebă pe ţigan. 

— Fuentes 2, răspunse ţiganul. 

— Frumos nume, spuse Manuel. 

Ţiganul zîimbi, arătindu-şi dinții. 

— Iei taurul şi, cînd iese, îl faci să fugă niţel, 
spuse Manuel. 

— Am înţeles, spuse ţiganul. Figura lui era se- 
rioasă. Începuse să se, gindească la ce-o să facă. 

— Uite că începe, îi spuse Manuel lui Hernandez. 

— Gata. Să mergem. 

Cu fruntea sus, legănîndu-se în ritmul muzicii şi 
cu braţul drept atîrnîndu-le liber, intrară şi traver- 

1 Peon (sp.), luptător fără cal, secondind cu ajutorul unei 


cape_pe cel ce înfige banderillos-urile. 
> Fintină (sp.). 


54 


sară arena cu nisip sub lumina reflectoarelor, în timp 
ce cuadrilla se desfăşura în spatele lor; în urmă 
veneau călare picadorii, iar servanţii arenei şi cattrii 
cu clopoței mergeau în spatele acestora. Cînd tra- 
versă arena, mulţimea îl aplaudă pe Hernandez. În 
timp ce înaintau, se lepgănau cu un acer arogant şi 
priveau drept înairite. 

Se aplecară în chip de salut în faţa preşedintelui ! 
și procesiunea se desfăcu în părţile ei componente. 
Toreadorii se duseră în spatele barrerei şi-şi schim- 
bară mantalele lor grele cu pelerine uşoare de luptă. 
Catirii părăsiră arena. Picadorii galopară agitat în 
furul ringului, iar doi dintre ei ieşiră călare pe poarta 
prin care intraseră. Servanţii ? nivelară nisipul. 

Manuel bău un pahar de apă turnat de unul din- 
tre ajutoarele lui Retana, care făcea pe managerul 
său şi pe cel ce înminează sabia. După ce vorbi cu 
propriul său manager, Hernandez se apropie şi el. 

— Ai o echipă bună, băiete, îl felicită Manuel. 

— Ţin la mine, spuse Hernandez fericit. = 

— Cum a mers paseo-ul? îl întrebă Manuel ve 
omul lui Retana. 

— Perfect, spuse cel ce trebuia să-i înmineze sabia. 
Grozav. V-aţi desfăşurat ca Joselito şi Belmonte. 

Zurito — 0 statuie ecvestră masivă — trecu călare 
pe lingă ei. Îşi întoarse calul şi-l aduse cu faţa la 
toril 2, în direcţia mai îndepărtată a ringului, pe 
unde avea să iasă taurul. Totul era ciudat sub lumina 
reflectoarelor. Pentru a cîştiga bani mai mulţi făcea 
pe picadorul în soarele fierbinte al după-amiezii. 
Nu-i plăcea această combinaţie cu reflectoare. Dorea 
să înceapă cit mai repede. 

1 La fiecare luptă de tauri e ales un preşedinte pentru a 
conduce lupta şi a observa respectarea regulamentului. 

? În spaniolă monos, (servanţii) ridică harnaşamentele cailor 


morţi şi presară nisip pe arenă, acolo unde a curs singe. 
3 Alt termen pentru cbiquero. 


Manuel se apropie de el. 

— Împunge-l, Manos. Fă-l să fie pe măsura mea. 

— Am să-l împung, băiete. Zurito scuipă pe nisip. 
Am să-l fac să sară de pe ring. 

— Lasă-te pe el, Manos, spuse Manuel. 

— Am să mă las, spuse Zurito. Ce mai aşteaptă? 

— Uite-l că vine, spuse Manuel. 

Zurito stătea nemișcat, cu picioarele în scări, şi 
strîngea calul cu pulpele lui mari apărate de panta- 
loni din piele de căprioară ; cu friul în mîna stîngă, 
cu lunga pică în mîna dreaptă şi cu pălăria largă 
lăsată mult pe ochi pentru a-i feri de lumină, Zu- 
rito pindea uşa îndepărtată a tovil-ului. Urechile 
calului tremurau. Zurito îl bătu uşor cu palma stîngă. 

Uşa roșie a tovil-ului fu zvîrlită înapoi şi, o clipă, 
Zurito privi prin gangul gol, departe. în partea cea- 
laltă a arenei. Atunci taurul ieşi în mare viteză, 
derapă pe toate patru picioare cînd ajunse sub reflec- 
toare şi atacă în goană ; se mişca uşor într-un galop 
rapid, tăcut. în afară de momentele cind sufla prin 
nările lu; largi. şi ataca fericit că e liber după ce 
stătuse în grajdul întunecos. 

În primul rînd de locuri, puţin cam plictisit, şi 
aplecîndu-se înainte pentru a scrie sprijinit de zidul 
de ciment din faţa genunchilor. cel ce ţinea locul 
criticului specialist în luptele de tauri de la ziarul 
El Heraldo ! mtzsăli : „Campagnero, un taur „negru, 
avînd numărul 42, a ieşit cu 90 de mile pe oră şi cu 
multă energie“. 

Sprijinit de barrera, Manuel privi taurul cu aten- 
ţie, flutură din mînă şi ţiganul o luă la fugă, 
tirîindu-şi capa 2 după el. Taurul, în plin galop, pivotă 

1 Mesagerul (sp.). 

? Veche haină spaniolă cu guler și pelerină, dintr-un material 
lucios şi colorat strident, care se vintură prin fața taurului 


entru a-l provoca, a-i distrage atenţia sau pentru a evita 
oviturile. 
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şi se repezi la capă, cu fruntea lăsată Şi cu coada în 
sus. „Ţiganul se mişcă în zigzag şi, în drum, taurul 
îl văzu şi părăsi capa pentru a ataca omul. Țiganul 
iuți pasul şi sări peste gardul roşu al barrerei, în 
timp ce taurul buşea gardul cu coarnele. Se repezi 
de două ori în gard împungind orbeşte lemnul cu 
coarnele. 

Criticul de la E/ Heraldo îşi aprinse O ţigară şi 
zvirli chibritul spre taur, apoi scrise în carneţelul 
său : „Solid şi cu coarne destul de mari pentru a 
satisface clienţii cu bani, Campagnero a vădit ten- 
dinţa de a se afirma în luptele de tauri.“ 

Manuel înaintă pe nisipul tare, în timp ce taurul 
buşea în gard. Cu colţul ochiului îl văzu pe Zurito 
cum îşi duce calul său alb aproape de Barrera, cam 
la o pătrime mai la stînga în jurul ringului. Ţinin- 
du-şi capa drept în faţă, cu o cută în fiecare mînă, 
Manuel strigă la taur : „FHuh ! Huh !“ Taurul se în- 
toarse şi păru că-şi face vint din gard în clipa cînd 
atacă pe neașteptate ; se repezi la capă, iar atunci 
Manuel păşi alături, pivotă pe călciie, sub atacul 
taurului, şi-i undui capa chiar în faţa coarnelor. 
Cînd termină de unduit, capa se afla iar în faţa 
taurului, şi el o menţinu în aceeaşi: poziţie — 
aproape și în faţa trupului — iar cînd taurul atacă 
din nou. mai pivotă o dată. De fiecare dată cînd 
unduia capa, mulțimea urla. 

Se înviîrti de patru ori împreună cu taurul, ridi- 
cind capa aşe încît să se unduiască complet, şi de 
fiecare dată aduse taurul într-o nouă poziţie de 
atac. Apoi. la sfîrşitul celei de a cincea unduiri, 
inu capa lingă şold şi pivotă, aşa încît capa se 
înfoi ca fusta unei balerine, iar taurul se învirti 
ca o centură în jurul lui ;. Manuel se dădu la o parte 
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şi lăsă taurul în faţa lui Zurito — calul său alb 
stătea cu picioarele bine înfipte în nisip, cu urechile 
Înainte, cu buzele fremătînde şi înfruntind taurul — 
În timp ce Zurito, cu pălăria trasă pe ochi, se aplecă 
înainte, iar sulița sa lungă, lăsată pe jumătate în jos 
şi cu vîrful ascuţit îndreptat împotriva taurului, 
îi ieșea de sub braţul drept într-un unghi ascuţit. 

Criticul de la ziarul E] ZHeraldo, cu ochi la 
taur şi trăgind din ţigară, scrise: „„Veteranu! Ma- 
nolo a efectuat o serie de veronici 1 acceptabile, ter- 
minînd printr-un recorte ? foarte Belmontistic, care 
i-a adus aplauze de la obişnuiţi, iar noi am intrat 
în primul * act al luptei“. 

Zurito stătea pe calul său, măsurind distanţa din- 
tre taur şi capătul picii. În timp ce Zurito îl privea, 
taurul recăpătă puteri şi atacă, cu ochii pironiţi pe 
pieptul calului. În clipa cînd își aplecă capul pentru 
a-l lua în coarne, Zurito înfipse virful picii în masa 
umflată de muşchi de deasupra omoplaţilor taurului 
și se lăsă cu toată greutatea pe minerul picii; cu 
mina stingă ridică în aer calul alb, ale cărui co- 
pite din faţă bătură în gol, îl trase apoi spre dreapta, 
împinse taurul pe dedesubt, îl lăsă să iasă pe partea 
cealaltă, aşa încît coarnele să treacă pe sub burta ca- 
lului fără s-o atingă; calul reveni tremurînd la 


1 Veronica — mişcare cu capa etcctuată cu mare măiestrie. 
Toreadorul se aşază în faţa taurului şi în momentul atacului, 
fără să se mişte, face cu atutorul capei, ca taurul să treacă 
pe lingă el 

2 Mişcare efectuată cu ajutorul capei, trasă brusc din faţa 
taurului, sau mișcînd-o sub ochii animalului, pentru a-l în- 
toarce în poziţia dorită. 
? Lupta de tauri e împărţită în trei acte: terci:o de varas 

cel al picadorului, tercio de banderillas — acel al împlîn- 
tării Banderillos-urilor şi :tercio de la mwuerte, acel al matado- 
rului, cînd e omorit taurul. 


——— 
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pămint, coada taurului îi mătură pieptul, şi anima- 
lul se repezi la capa pe care i-o oferea Hernandez. 

Hernandez fugi într-o parte, îndreptind taurul 
cu ajutorul capei în direcția celuilalt picador. Îl 
opri cu o unduire a capeti, îl lăsă drept în faţa ca- 
lului și a călăreţului: și se dădu înapoi. Văzînd calul, 
taurul atacă. Lancea picadorului alunecă de-a lungul 
spinării taurului și, în clipa cînd izbitura atacului 
ridică în aer calul, picadorul, dindu-și seama c-a 
nimerit alături, se săltă pe jumătate din şa, îşi feri 
piciorul drept ridicîndu-l şi căzu pe partea stingă 
pentru a avea calul între el şi taur. Calul, ridicat 
în aer, şi luat în coarne, se prăbuşi sub împunsă- 
turile taurului, iar picadorul își făcu vînt cu piciorul 
de lingă cal și rămase teafăr alături, aşteptînd să 
fie ridicat, luat de acolo şi -repus pe picioare. 

Manuel lăsă taurul să împungă calul căzut; nu 
era prea grăbit. Picadorul se afla în siguranță ; de 
altfel, unui astfel de picador nu-i strica o spaimă. 
O să stea mai mult pe cal data viitoare. Blestemaţii 
de picadori ! Se uită în partea cealaltă a arenei la 
Zurito, care se afla puţin în afara barrerei, în timp 
ce calul său aștepta încordat. 

— Huh! strigă el la taur. Zomar!! şi ndică cu 
amîndouă miinile capa, astfel încît să-i prindă pri- 
virea. Taurul îşi scoase coarnele din cal şi se repezi 
la capă, iar Manuel, fugind pe de lături şi ţinînd 
capa larg desfăşurată, se opri, se înviîrti pe căloaiie şi 
aduse taurul exact în faţa lui Zurito. 

„Campagnero a primit mai multe varas pentru 
că a omorît o gloabă. cu Hernandez şi Manolo la 

1 A prinde, a lua (sp.). Se toloseşte la imperativ în cadrel 
luprelor de tauri pentru a exprima ideea atacului direct al ani- 
malului. 
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Quites 1“, scrise criticul de la El Heraldo. „A rezis- 
tat fierului lăncii şi-a arătat limpede că nu iubeşte 
caii. Veteranul Zurito a reînviat cîteva din vechile 
sale figuri cu lancea, mai ales szerte ?. 

Ole ! Ole ! strigă omul ce şedea lîngă el. Strigătul 
i se pierdu în urletul mulţimii, iar el îl bătu pe critic 
cu palma pe spinare. Criticul se uită la Zurito, care, 
chiar jos, în arenă, se aplecă mult afară din şa, peste 
cal, ridică pica într-un unghi ascuţit şi, inînd-o 
aproape de vîrf, se lăsă pe ea cu toată greutatea, ţin- 
tuind taurul — taurul împingindu-se şi repezindu-se 
pentru a ajunge la cal. iar Zurito, aplecat mult, şi 
deasupra lui, țintuindu- , ţintuindu- | ŞI pivotind calul 
încet de jur împrejur, în timp ce apăsa, aşa ca în 
cele din urmă să se afle. în siguranță. Zurito simţi 
chpa cînd calul era în siguranţă şi taurul putea trece 
liber şi slăbi rezistenţa de nezdruncinat ; virful de 
oţel triunghiular al picii sfâşie uta flituta mușchilor 
din umăr, iar cînd taurul scăpă din încleştare. găsi 
capa lui Flesiandez în faţa botului său. Se repezi 
orbeşte la capă, iar băiatul 1] aduse din nou în mil- 
locul arenei. 

Zurito rămase pe loc, îşi bătu uşor cu mîna calul 
Şi privi taurul ce se repezea la capa pe care I-0 un- 
duia Hernandez în lumina strălucitoare, în timp ce 
mulțimea urla. 

— Ce zici de asta? îi spuse el lui Manuel. 

— A fost o grozăvie, spuse Manuel. 

— L-am nimerit de data asta, spuse Zurito. 
Uită-te la el acum. 

La sfîrşitul unei mişcări cu capa, efectuată foarte 
de-aproape, taurul alunecă pe genunchi, se ridică 


. Acţiune prin care toreadorul încearcă să-şi salveze un 
tovarăș în pericol (sp.). 

2 Şansă, întimplare (sp.) ; de aici orice acţiune a toreadoru- 
lui pentru a întărita sau ataca taurul. 
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pe loc, dar de departe, din cealaltă parte a arenei, 
Manucl şi Zurito văzură strălucirea sîngelui ce gâl- 
gîia lin pe partea întunecată a omoplatului taurului. 

— L-am nimerit de data asta, spuse Zurito. 

— E un taur bun, spuse Manuel. 

— Dacă mă lasă să-l mai împung o dată, îl omor, 
spuse Zurito. 

— Au să lase pe seama noastră partea a treia a 
programului, spuse Manuel. 

— Priveşte-l acum, spuse Zurito. + . 

— Trebuie să mă duc acolo, spuse Manuel şi porni 
în fugă spre partea cealaltă a ringului, unde un grup 
de monos duceau de frîu un cal, lovindu-l peste 
picioare cu bețe şi cu alte obiecte, i încercînd să-l 
indrepte spre taurul care, cu capul apiecat, scor- 
monea nisipul cu copita, incapabil să se hotărască 
de-a ataca. 

Zurito se îndreptă călare spre această scenă ŞI, 
fără să scape vreun amănunt, rinji. 

În cele din urmă, taurul atacă; cei care duceau 
calu! fugiră spre barrera, picadorul nimeri taurul 
mult prea în spate, iar taurul ajunse sub cal, îl ri- 
dică şi-l luă în spinare. 

Zurito privi cu atenţie. Monos, în cămăşile lor 
rOŞII, se repeziră să-l scoată teatăr pe picador. Ru- 
dicat în picioare, picadorul blestema şi da dezor- 
donat din miini. Manuel şi Hernandez erau gata cu 
capele lor. Iar taurul, taurul mare şi negru, avea în 
spinare un cal, cu copitele atirnînd şi cu frtul prins 
în coarne. Taurul negru, cu un cal în spinare, se 
impletici pe picioarele lui scurte, apoi își cambră 
Situl şi se ridică, zvîrcolindu-se şi repezindu- -se pen- 
tru a scăpa de cal, iar calul alunecă jos. Apoi, taurul 
se repezi la capa pe care Manuel i-o desfăşura în faţă. 

Manuel simyu că taurul era mai greoi acum. Sin- 
sera rău. Pe piept avea o diră strălucitoare de singe. 


61 


Manuel îi oferi din nou “apa. Taurul veni, cu 
ochii deschişi, urit, pîndind capa. Manuel se dădu 
la o parte şi-şi ridică braţele, strîngînd capa în faţa 
taurului, pentru veronica. 

Acum îl înfrunta. Da, capul taurului se aplecase 
puţin. Îl ținea mai jos. Aici era mîna lui Zurito. 

Manuel scutură capa: „Vine“ ; păşi alături şi se 
învîrti într-o altă veronica. „Atacă destul de precis, 
gindi el. S-a luptat destul, aşa că acum pîndește. 
Acuia mă câută. Şi-a fixat ochii asupra mea. Dar 
am să-i dau tot timpul capa.“ 

Flutură capa spre taur. „Vine, îşi zise el şi păşi în 
lături. A fost îngrozitor de aproape de data asta. Nu 
vreau să lucrez atit de aproape de el.“ 

Marginea capei era umezită de sînge, acolo unde 
măturase spinarea taurului cînd acesta trecuse pe 
alături. 

„S-a făcut, asta-i ultima dată.“ 

Stînd în faţa taurului şi întorcîndu-se cu el la 
fiecare atac, Manuel îi oferi capa cu amindouă mili- 
nile. Taurul îl privea. Cu ochii la pindă, cu coarnele 
drept înainte, taurul îl privea, îl pîndca. 

— Huh! spuse Manuel. Zoro!! şi lăsindu-se pe 
spate, îi flutură capa în faţă. „„Vine.*“ Păşi alături, 
undui capa în spatele său şi pivotă aşa încît taurul, 
urmărind unduirea capei, rămase fără nimic în faţă, 
imobilizat de pasă şi obsedat de capă. Manuel un- 
dui capa sub botul lui cu o mînă, pentru a arăta 
că taurul era imobilizat, și se îndepărtă. 

Nimeni nu aplaudă. 

Manuel se indreptă pe nisip spre barrera, în timp 
ce Zurito ieşea călare de pe ring. În timp ce Manuel 
lucrase cu taurul, trompeta sunase pentru a se 


1 Taur (sp.). Strigăt cu care e provocat taurul, 
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schimba actul şi a se înfige banderillos t-urile. Nu-şi 
dăduse seama şi nu observase lucrul acesta. Servanţii 
întinseră o pinză peste cei doi cai morţi şi presărară 
talaj de jur împrejur. 

Manuel se apropie de barrera pentru a bea puţină 
apă. Omul lui Retana îi întinse cana grea și poroasă. 

Fuentes, ţiganul înalt, stătea ţinînd la un loc o 
pereche de banderillos — nişte bastonaşe subţiri, ro- 
ŞIi, cu virfurile ca nişte undiţe. Se uită la Manuel. 

— Intră în arenă, îi spuse Manuel. 

Ţiganul păşi în arenă. Manuel lăsă cana jos şi se 
uită atent. Îşi șterse faţa cu batista. 

Criticul de la E] Heraldo întinse mina după sticla 
de şampanie caldă ţinută între picioare, trase o în- 
ghiţitură şi-şi încheie paragraful : 

e.Dătrinul Manolo nu a primit nici un fel de 
aplauze pentru o vulgară serie de figuri cu capa, iar 
acum am intrat în cea de-a doua parte a progra- 
mului.“ 

Taurul rămăsese nemișcat şi singur în mijlocul rin- 
gului. Înalt şi lat în spate, Fuentes păşi sfidător, cu 
braţele deschise şi ţinînd în fiecare mînă cîte unul din 
cele două bastonaşe subțiri şi roşii, cu vîrfurile în- 
dreptate spre taur. Fuentes continuă să înainteze. 
Într-o parte, în spatele lui, se afla un peon cu o 
capă. Taurul se uită la Fuentes şi nu se clinti. 

Ochii taurului îl pîndeau pe Fuentes, rămas acum 
nemişcat. Fuentes se lăsă pe spate şi strigă la taur. 
Apoi învirti cele două banderillos şi lucirea vîrfu- 
rilor de oţel captă ochii taurului. 

Taurul ridică coada şi atacă. 


1 Pumnale scurte împodobite cu ghirlande de hirtie colorată 
ȘI avînd un vîrf despicat şi întors ca al unei undiţe, pentru 
a rămîne fixat pe ceafa taurului. 
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Se repezi drept, cu ochii la om. Liniştit, Fuentes 
se lăsă pe spate cu banderillos-urile îndreptate îna- 
inte. Cînd taurul înclină capul pentru a-l lua în 
coarne, Fuentes se aplecă pe spate, ridică braţele 
strîns lipite, cu miinile una lîngă alta — banderi- 
Ilos-urile păreau două linii roşii ce coboară — și. în- 
doindu-se, împlîntă virfurile lor în omoplaţii tau- 
rului ; apoi se lăsă mult peste coarnele taurului, pi- 
votă pe cele doua bastonaşe înfipte drept. uinînd 
picioarele lipite, ar trupul 1 se mlădie într-o parte 
pentru a-i da voie taurului să treacă. 

— Ole 7 se auzi în mulţime. 

Taurul se zvircoli sălbatic, sărind ca un păstrăv, 
cu cele patru picioare ridicate de la pămint. Mîne- 
rele roşii ale Panderillos-urilor săltau şi ele în timpul 
săriturilor 

De lingă bavrrera Manuel băgă de seamă că taurul 
se uită tot timpul la dreapta. 

— Spune-i să înfigă perechea următoare pe partea 
dreaptă. spuse el băiatului, care o luă la tugă spre 
Fuentes cu noile banderullos. 

O mină grea i se lăsă pe umăr. Era Zuriro. | 

— Cum te simui, băiete? întrebă el. 

Manuel privi cu atenţie taurul. 

Zurito se aplecă peste barrera, lăsindu-şi toată 
greutatea corpului pe braţe. Manuel se întoarse 
spre el. 

— Eşu în formă, spuse Zurito. 

Manuel dădu negativ din cap. N-avea nimic de 
făcut pină la partea a treia a programului. 'Ţiganul 
era foarte priceput în mînuirea banderillos-urilor. În 
partea a treia, care urma. taurul îl va întrunta în- 
tr-o formă bună. Era un taur bun. Pină acum totul 
fusese uşor. Ceea ce-l ncliniştea era doar partea fi- 
nală a luptei cind trebuia înfiptă sabia. De fapt. nu 
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se neliniştea. Nici măcar nu se gîndea la ea. Dar: 
stîind acolo, se simţi cuprins de un puternic senti- 
ment de teamă. Se uită la taur, plănuindu-şi fzena 
sa, lucrul cu pinza roşie, care urma să slăbească tau- 
rul, pentru a-l putea stăpîni. 

Ţiganul se îndrepta din nou spre taur, păşind ca 
un dansator la bal cînd pe virfuri, cînd pe tocuri, 
cu intenţia de a-l insulta, iar minerele roşii ale ban- 
derillos-urilor săltau în rimul paşilor săi. Taurul îl 
pindi ieșit din nemişcarea sa, îl vină din ochi, dar îl 
aşteptă să se apropie. destul de mult pentru a fi si- 
sur c-o să-l ajungă ŞI-O să-l ia în coarne. 

În timp ce Fuentes înainta, taurul atacă, Atunci 
Fuentes descrise un sfert de arc de cerc şi pe cînd 
se retrăgea în fugă, se opri, se întoarse, se ridică pe 
virfuri, cu braţele î întinse înainte, şi împlintă bznde- 
rillos-urile direct în masa de muşchi mari ai omopla- 
pilor, rar taurul trecu pe alături. 

Mulțimea se dezlănţui brusc. 

— Băiatul ăsta n-o să rămînă multă vreme în spec- 
tacelul nocturn, îi spuse lui Zurito omul lui Re- 
tana.. 

— E priceput, spuse Zurito. 

— Fii atent acum la el. 

Priviră amîndoi. 

Fuentes stătea cu spatele la barrera. Doi din 
cuadrilla se aflau în urma lui, gata să vînture capele 
deasupra gardului, ca să-i distragă atenţia taurului. 

Cu limba scoasă şi cu pieptul umflat de respira- 
ţie, taurul îl pîndea pe ţigan. De data asta credea 
că va fi al lui. Îl adusese cu spatele la scîndurile roşii, 
doar la o scurtă distanţă pentru a fi atacat. Taurul 
îl pîndea. 

Țiganul se aplecă pe spate, îşi duse miinile înapoi, 
banderillos-arile îmfruntind taurul. Strigă la taur şi 
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bătu din picior. Taurul era bănuitor. Voia omul. Nu 
alte împunsături în umăr, 

Fuentes se mai apropie puţin de taur. Se lăsă pe 
spate. Strigă din nou la el. Cineva din muluime îi 
preveni cu voce tare: 

— E al dracului de-aproape, spuse Zurito. 

— Fii atent la el, spuse omul lui Retana. 

Se lăsă pe spate, şi provocind taurul cu bande- 
villos-urile, Fuentes sări cu amîndouă picioarele In 
aer. În clipa, cînd sări, taurul îşi ridică coada şi atacă. 
Cu miinile întinse, cu întregul corp zvicnit înainte, 
Fuentes căzu pe vîrful picioarelor, împlintă mine- 
rele direct şi-şi smuci teafăr corpul de lîngă cornul 
drept. 

Taurul se buşi de barrera, unde capele fluturinde 
îi distraseră atenția, acum cînd omul îi scăpase. 

Primind aplauzele mulţimii, ţiganul veni în fugă 
de-a lungul barrerei, spre Manuel. Vesta i se sfişiase 
fiindcă nu reuşise să scape cu totul de virful cor- 
nului. Din cauza asta era fericit şi-o arăta specta- 
torilor. Făcu turul ringului. Zutito îl văzu trecînd 
pe lingă el, zîmbitor şi arătînd vesta. Îi zimbi. 

Altcineva înfigea ultima pereche de banderillos. 
Nimeni nu mai era atent. - 

Omul lui Retana viri un baston în pinza roşie a 
muletei!, înfăşură pinza peste el şi i-l înmînă lui 
Manuel peste barrera. Băgă mîna în cutia de piele a 
săbiei, o scoase și, ţinind-o de teaca ei de piele, i-o 
intinse lui Manuel peste gard. Manuel trase afară 
sabia de mînerul ei roşu şi teaca căzu moale. 

Se uită la Zurito. Omul cel voinic îl văzu că 
transpiră. 


1 O bucată de stofă stacojie pătrată, manevrată cu ajutorul 
unui baston lung de 75 cm, pentru a atrage şi întărita taurul. 
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— Hai, acum îl termini, băiete, spuse Zurita. 

Manuei dădu alirmativ din cap. 

— E într-o formă bună, spuse Zurito. 

— E cum îl vrei tu, îl încredință omul lui Retana. 

Manuel dădu afirmativ din cap. 

De sus, de sub acoperiş, trompetistul suflă din 
trompetă anunţind ultimul act, şi Manuel traversă 
arena, îndreptindu-se spre locul unde sus, în lojile 
întunecate, trebuia să se afle preşedintele. 

În primul rind de locuri al spectatorilor, cel ce 
ţinea locul criticului pentru luptele de tauri de la zia- 
rul El Heraldo trase o lungă înghiţitură de şampa- 
nie caldă. Ajunsese la concluzia că nu merita să 
iacă o relatare amănunțită şi că va rezuma corrida 
cind se va înapoia la birou. Ce dracu era la urma 
urmel 2 Doar o nocturnă. Dacă-i scăpa ceva n-avea 
decît s-o ia din ziarele de dimineaţă. Mai luă o în- 
ghițitură de şampanie. La ora douăsprezece avea o 
întilnire la barul Maxim. Cine erau aceşti toreadori, 
la urma urmei? Copii şi nătingi. O adunătură de 
dobitoci. Viri carnetul în buzunar şi se uită în di- 
recția lui Manuel care, singur pe ring, făcea un gest 
de salut cu pălăria spre o lojă, pe care n-o putea 
vedea, sus de tot în plaza întunecată. Taurul stătea 
liniştit în mijlocul ringului, fără să se uite la ceva. 

— Vă dedic acest taur dumneavoastră, domnule 
preşedinte, şi publicului din Madrid, cel mai inteli- 
sent şi mai generos din lume, iată ce spunea Manuel. 
Era o formulă. O spuse pe toată. Era puţin cam 

ungă pentru a fi folosită în nocturne. 

Se aplecă pentru a saluta întunericul, se îndreptă, 
îşi aruncă pălăria peste umăr ŞI, cu muleta în mîna 
stingă şi cu sabia în mîna dreaptă, se duse spre 
taur. 

Manuel se îndreptă spre taur. Taurul se uită la 
el ; ochii îi erau vii. Manuel observă felul în care îi 
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atirnau banderillos-urile pe umărul sting, cît şi şuviţa 
de sînge ce'se scurgea mereu din locul unde Zurito îl 
împunsese cu pica. Observă poziţia în care se aflau 
picioarele taurului. În timp ce înainta, cu muleta în 
mina stingă şi sabia în mîna. dreaptă, se uită cu aten- 
ție la picioarele taurului. Taurul nu-l putea ataca, 
fără să-şi adune picioarele. Acum stătea pe ele po- 
somorit şi grea. 

Manuel se îndreptă spre el, pindindu-i picioarele. 
Erau într-o poziție bună. Putea să înceapă. Trebuia 
să lucreze astfel încît să aducă în jos capul tauru- 
lui, ca să poată trece de coarne şi să-l ucidă. Nu se 
gindea nici la sabie, nici la omorirea taurului. Se 
gindea doar la un singur lucru o dată. Cu toate 
acestea, ceea ce va urma îl apăsa. Înaintă, pîndi 
picioarele taurului şi-i văzn pe rînd ochii, botul 
umed şi coarnele lungi și amenințătoare. Taurul avea 
în jurul ochilor cearcăne de culoare deschisă. îl pîn- 
dea din ocht pe Manuel. Simţea că mititelul ăsta cu 
fața palidă va fi al lui. 

Liniştit acum, desfășură cu sabia pinza roşie 
a muletei, înfipse virful în ea, iar sabia, ţinută în 
mina stingă, întinse postavul roşu ca pinza de la 
prora unei corăbii. Manuel observă virful coarnelor 
taurului. Unul din ele se: spărsese din cauza buşitu- 
rilor în barrera. Celălalt era ascuţit ca o ţeapă de 
arici. În timp ce întindea muleta, Manuel băgă de 
seamă că rădăcina cornului era pătată cu roșu. Tot- 
odată, nu scăpă din vedere picioarele taurului. Tau- 
rul îl pîndea pe Manuel tot timpul. | 

„E. îm defensivă acum, se gindi Manuel. Se păs- 
trează. Va trebui să-l scot din asta şi să-l fac să-și 
aplece capul. Trebuie să-l fac să-şi plece capul o dată 
şi bine. Zurito i-a aplecat o dată capul, dar acum 
şi l-a ridicat. Cînd am să-l pornesc are să singereze, 
și asta 0 să-i aducă capul în jos“. 
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Cu muleta într-o mină, şi desfăşurind-o în faţă 
cu sabia din mîna stingă, strigă la taur. 

Taurul se uită la el. 

Manuel se lăsă pe spate cu intenţia de a-l insulta și 
Ssmuci pînza larg desfăcută. 

Taurul văzu muleta. În lumina reflectoarelor, avea 
o culoare stacojiu-aprinsă. Picioarele taurului se con- 
tractară. 

„Vine. Uf !* În timp ce taurul venea, Manuel se 
întoarse, ridică muleta ce trecu peste coarnele tauru- 
lui şi îi mătură spinarea largă de la cap la coadă. 
Atacul taurului se terminase în aer. Manuel nu se 
mişcase. 

La sfîrşitul atacului, taurul se întoarse, ca o :pisică 
care «dă tircoale, şi ajunse în faţa lui Manuel. 

Era din nou în ofensivă. Nu mai era greoi. Ma- 
nuel observă sîngele proaspăt strălucind pe omo- 
platul negru şi picurind de-a lungul piciorului tau- 
rului. Trase sabia din maletă şi o apucă cu mîna 
dreaptă. Ţinind muleta jos în mîna stingă, şi aple- 
cîndu-se în aceeaşi parte, strigă la taur. Picioarele 
taurului se contractară, iar ochii i se pironiră pe 
muletă. »Vine“ , se gîndi Manuel. Huu ! 

Se învîrti o. dată cu atacul, tiri :muleta în faţa 
taurului, ferm pe picioarele sale, iar sabia descrise 
o curbă, un punct de lumină sub reflectoare. 

Taurul atacă din nou cînd pase matural! se ter- 
mină, iar Manuel ridică mywleta pentru un pase de 
pecbo 2. 'Ţinîndu-se bine pe picioare, taurul îi trecu 
pe lingă piept şi pe sub muleta ridicată. Manuel îşi 
lăsă capul pe spate pentru a se feri de mînerele 
banderillos-urilor care se loveau î între ele. Trupul ne- 
gru şi fierbinte al taurului îi atinse în trecere pieptul. 


1 Mișcare firească cu muleta, efeztuată de lingă .șeld (sp.)- 
Ş Figură primejdioasă, efectuată tot cu muleta, ţinută de data 
asta în fața pieptului (sp.). 


„Al dracului de aproape“, se gîndi Manuel. Spri- 
jinindu-se de bavrera, Zurito spuse grăbit ceva ţiga- 
nului, care fusi spre Manuel cu o capă. Zurito îşi 
trase pălăria pe ochi şi privi peste arenă la Manuel. 

Manuel se afla din nou în faţa taurului ŞI ţinea 
muleta jos în partea stingă. Taurul îşi lăsase capul 
şi pîndea muleta. 

— Dacă făcea Belmonte asta, publicul ar fi înne- 
bunit, spuse omul lui Retana. 

Zurito nu spuse nimic. Se uita cu atenţie la Ma- 
nuel, aflat în mijlocul arenei. 

— De unde l-a dezgropat patronul pe tipul ăsta? 
intrebă omul lui Retana. 

— Din spital, spuse Zurito. 

— Tot acolo o să şi ajungă foarte repede, spuse 
omul lui Retana. 

Zurito se întoarse spre el. 

— Bate în asta, spuse el arătind barrera. 

— Glumeam doar, frate, spuse omul lui Retana. 

— Bate în lemn. 

Omul lui Retana se aplecă înainte şi bătu de 
trei ori în barrera. 

— Fii atent la faena, spuse Zurito. 

În centrul ringului, sub lumini, Manuel îngenun- 
che în faţa taurului şi, cînd ridică muleta cu amîn- 
două mîinile, taurul atacă cu coada ridicată. 

Ferindu-şi corpul printr-o smucitură cînd taurul 
atacă din nou, Manuel descrise un semicerc cu muleta, 
aducînd taurul în genunchi. 

— Păi ăsta-i un mare toreador, spuse omul lui 
Retana. 

— Nu, nu-i, spuse Zurito. 

Manuel se ridică şi, cu muleta în mina stingă, cu 
sabia în dreapta, primi aplauzele din plaza întune- 
cată. 
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Taurul se săltase de pe genunchi şi stătea aşteptind, 
cu capul atirnat în jos. 

Zurito spuse ceva celorlalți doi băieţi din cua- 
drilla, iar ei fugiră ca să stea în spatele lui Manuel 
cu capele lor. Acolo se aflau acum patru oameni. 
Herandez îl urmase de cînd ieşise prima oară cu 
muleta. Înalt, calm, pîndind cu o privire leneşă, ţI- 
nîndu-şi strîns lîngă corp capa, Fuentes stătea la 
pîndă. "Acum cei doi se apropiară. Hernandez le făcu 
semn să se aşeze cîte unul în fiecare parte. Manuel 
stătea singur în faţa taurului. 

Manuel făcu semn cu mîna oamenilor cu capele 
să se retragă. Dindu-se înapoi prudenţi, îi văzură 
faţa albă şi transpirată. 

„Ce, nu ştiu să stea în fund? Vor oare să atragă 
ochii taurului cu capele după ce-l imobilizase şi era 
gata ? Avea şi fără de asta destule cu care să-şi bată 
capul.“ 

Taurul stătea drept pe cele patru picioare, privind 
muleta. Manuel înfăşură muleta pe mina stingă. Ochii 
taurului o pîndeau. Trupul îi atirna greoi pe picioare. 
Îşi ţinea capul jos, dar nu prea jos. 

Manuel ridică muleta spre el. Taurul nu se mişcă. 
Numai ochii săi pîndeau. 

„E tot de plumb, se gîndi Manuel. L-am dat gata. 
L-am aranjat. E-al meu.“ 

Gindea în termenii luptelor de tauri. Citeodată 
se gindea la ceva, şi acea frază anume rostită în 
argou nu-i venea în minte şi nu-şi putea înţelege 
gindul. Instinctele şi experienţa lui lucrau automat... 
lar mintea îi lucra încet şi în cuvinte. Se pricepea 
foarte bine la tauri. Nu mai trebuia să se gindească 
la asta. Nu făcea decit ce trebuia. Ochii săi ob- 
servau, iar corpul lua măsurile necesare, fără să se 
gindească. Dacă s-ar fi gîndit era pierdut. 
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Acum, în faţa taurului, era conştient de mai multe 
lucruri în același timp. Mai întîi de coarne, unul 
spart, celălah ascuţit şi neted, apoi de necesitatea 
de a se strecura în direcţia cornului sting, de a se 
arunca brusc Şi direct, de a cobori muleta, aşa încît 
taurul s-o urmărească, iar el, înaintind pe. deasupra 
coarmelor să-i împlfnte sabia chiar în ceafă, între 
panta. abruptă a omoplaţilor, într-un locşor, la fel 
de mare ca o monedă de cinci pesetas. Trebuia să 
facă toate astea şi trebuia să iasă apoi dintre coarne. 
Era conştient de ce trebuie. să facă, şi singurul lui 
gind rostit în cuvinte era: corto y derecbo'!. 

„Corto y derecho“, gindi el unduind muleta. Re- 
pede şi direct. Corro- y derecho, trase sabia din 
muleta, se-strecură pe lîngă cornul stîng spart, dădu 
drumul mauletei de-a lungul corpului său, făcu sem- 
nul crucii cu mina dreaptă şi, cu sabia ridicată la 
nivelul ochilor şi ridicindu-se pe vîrfuri, ţinti cu 
lama lăsată în jos locul de sus, dintre umerii taurului. 

Corto y derecho se aruncă. asupra taurului. 

Urmă e izbitură şi: se. simţi zvirlit în aer. Apăsă 
pe sabie în timp ce se ridica. în aer peste taur, şi 
sabia îi zbură din mină. Atinse pămîntul, şi taurul 
fu peste el. Culcat la pămînt, Manuel lovi cu Ppi- 
ciorul: încălţat în papuci de luptă botul taurului. Îl 
lovi, îl lovi cu piciorul, iar taurul se luă după el, 
fără să-l nimerească în enervarea lui, buşindu-l „cu 
capul şi înfingindu-și coarnele în ni5 sp. Lovindu-l 
cu piciorul ca un om care ţine o minge în aer, Ma- 
nuel opri taurul ca să nu-se arunce direct asupra lui. 

Dim spate Manuel simi curentul de la capele agi- 
tate. spre taur, iar apoi taurul dispăru, dispăru în 


1 Repede şi direct (sp.). 


goană pe deasupra lui. Negru, în timp ce trecea cu 
burta peste el. Nici măcar nu-l călcă. 

Manuel se sculă şi ridică muleta. Fuentes îi întinse 
sabia. Se îndoise atunci cînd atinsese omoplatul. 
Manuel o îndreptă pe genunchi şi fugi spre taurul 
care stătea acum lîngă unul din caii morţi. În timp 
ce fugea, jacheta îi filfiia, acolo unde fusese sfi- 
şiată la subsuoară. 

— Scoate-l de acolo, îi strigă Manuel ţiganului. 
Taurul mirosise singele: calului mort şi sfişia cu coar- 
nele acoperitoarea de-pinză. Taurul se repezi la capa 
lui Fuentes, cu acoperitoarea atîrnată de cornul spart, 
şi mulțimea rise. În mijlocul ringului smuci capa de 
pe coarne ca să scape de ea. Hernandez, venind: 
în fugă din urmă, apucă capul acoperitoarei şi o 
ridică uşor de pe corn. 

Taurul o urmări într-un semiatac şi se opri. Era 
din nou în defensivă. Manuel se îndreptră spre el cu 
sabia şi muleta. Manuel îi unduia muleta în faţă. 
Taurul nu voia să atace. 

Manuel se strecură spre taur, ochind cu lama 
lăsată în jos a sabiei. Taurul era nemișcat, aparent 
mort pe picioare, incapabil să atace iar. 

Manuel se ridică pe Virauri, cu ochii de-a lungul 
oţelului, şi atacă. 

Din nou avu: loc o izbicură, şi într-o clipă se 
simţi dus înapoi, lovindu-se cu tărie de pămînt. De 
data asta nu mai avea nici un prilej ca să dea cu 
piciorul. Taurul era peste el. Manuel zăcea ca şi 
mort, cu capul pe brațe, şi taurul îl buşi. Îi buşi 
spinarea, îi buşi faţa în nisip. Simţi cornul intrind 
în nisip, îritre- braşele sale împreunate. Taurul 4] lovi 
în josul spatelui. Îşi ascunse faţa în nisip. Cornul 
pătrunse printr-o minecă, şi taurul o sfişie. Manuel 
fu zvirlit teafăr, iar taurul urmări capele. 
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Se ridică, îşi găsi sabia şi muleta şi încercă vîrful 
săbiei cu degetul mare, iar apoi fugi spre barrera 
după o nouă sabie. 

Omul lui Retana îi întinse sabia peste marginea 
barrerei. 

— Şterge-ţi faţa, spuse el. 

Manuel, fugind din nou spre taur, îşi şterse cu 
batista faţa însingerată. Nu-l văzuse pe Zurito. 
Unde se afla Zurito? 

Cuadrilla se îndepărtase de taur şi aşteptau cu ca- 
pele lor. După atac, taurul stătea din nou greoi şi 
posac. 

Manuel se îndreptă spre el cu mauleta. Se opri şi 
O scutură. Taurul nu reacţionă. Plimbă muleta de 
la dreapta la singa şi de la stinga la dreapta prin 
faţa botului taurului. Ochii taurului o priveau cu 
atenţie şi se mişcau o dată cu unduirea, dar .nu 
voia să atace. Îl aştepta pe Manuel. 

Manuel era necăjit. N-avea nimic de făcut decît 
să-l atace. Corto y derecho. Se strecură aproape de 
taur, mută muleta îi în faţa corpului şi atacă. În timp 
ce împlînta sabia, îşi smuci corpul spre stinga ca să 
scape de cornul sting. Taurul trecu pe lingă el, şi 
sabia zbură în aer, lucind sub reflectoare, ca să 
cadă apoi cu minerul ei roşu pe nisip. 

Manuel fugi după ea şi-o ridică. Se îndoise, şi- O 
îndreptă pe genunchi. 

În timp ce se îndrepta grăbit spre taurul nemişcat 
din nou, trecu pe lîngă Hernandez, care stătea cu 
capa sa. 

— E tot numai oase, spuse băiatul ca să-l încu- 
rajeze. 

anuel dădu afirmativ din cap, ştergîndu-şi faţa. 
“Piri în buzunar batista însîngerată. 
id „Uite taurul. Acum era aproape de barrera. 
i lestematul. Poate că era numai oase. Poate că nu 
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era nici un loc pe unde să intre sabia. Nu era, la 
dracu! O să le-arate el!“ 

Încercă o pasă cu muleta, şi taurul nu se mişcă. 

Manuel undui muleta înainte şi înapoi în faţa 
taurului. Nimic de făcut. dat 

Înfăşură muleta, scoase sabia, se strecură şi se re- 
pezi asupra taurului. Simţi sabia că se îndoaie în 
timp ce apăsa, și se lăsă cu toată greutatea pe ea, 
iar apoi sabia zbură în aer, cu minerul drept în pu- 
blic. Cînd sabia sări, Manuel se trase teafăr. 

Primele perne zvirlite din beznă nu-l nimeriră. 
Apoi una îl lovi în faţă — faţa sa însîngerată pri- 
vind publicul. Acum ploua cu perne. Pătau nisipul. 
Cineva de-aproape aruncă o sticlă de şampanie 
goală. Îl lovi pe Manuel în picior. Nemişcat, Manuel 
privi cu încordare întunericul de unde veneau lucru- 
rile. Apoi un obiect vijii prin aer şi-l atinse. Manuel 
se aplecă să-l ridice. Era sabia. O îndreptă pe ge- 
nunchi şi făcu cu ea un semn spre mulțime. 

— Mulţumesc, spuse el. Mulţumesc! 

„Ah, ticăloşii ! Ticăloşi blestemaţi ! Ticăloşilor, ti- 
căloşi blestemaţi !“ În timp ce fugea se împiedică de-o 
pernă. 

„Uite taurul. Mereu acelaşi. Ţi-arăt eu, ticălosule, 
blestematule !“ 

Manuel vîintură muleta prin faţa botului negru 
al taurului. Nimic de făcut. 

„Nu vrei! Bine.“ Păşi aproape şi înfipse virful 
ascuţit al muletei în botul umed al taurului. 

Taurul se repezi la el; retrăgindu-se şi împie- 
dicîndu-se de o pernă, Manuel simţi cornul: intrin- 
du-i în coaste. Apucă cornul cu amindouă miinile şi 
se trase înapoi, ţinîndu-se bine pe picioare. Taurul 
îl rostogoli — şi aşa scăpă. Stătu liniştit. Era în 
siguranţă. Taurul era departe. 
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Se ridică tuşind şi se simţi rănit şi sfirşit. „Tică- 
loşii !“ 

— Dă-mi sabia, urlă el. Dă-mi muleta! 

Fuentes veni cu mwleta şi cu sabia. 

Hernandez îl cuprinse cu braţul. 

_„— Du-te la mfirmerie, omule, spuse el. Nu fi 
nătărău. 

— Pleacă de-aici, spuse Manuel. Du-te dracului! 

Se smuci ca să se libereze. Hernandez dădu 
neputincios din umeri. Manuel fugi spre taur. 

Taurul sta greoi, bine înfipt pe picioare. - 

„Ji-arăt eu, ticălosule!“ Manuel trase sabia din 
muletă, ochi cu aceeaşi mişcare şi se aruncă asupra 
taurului. Simţi sabia intrind toată. Pînă la plăsele. 
Patru degete şi cel mare intrară în taur. Pe dosul 
degetelor singele era fierbinte, iar el era călare pe 
tâur. 

Taurul se împletici cu el în spinare și păru că 
se scufundă. Manuel se dădu jos, teafăr, de pe taur. 
Se uită la taurul ce se lăsa încet pe o parte, şi care 
apoi, deodată, îşi ridică toate cele patru picioare 
in sus. | 

Atunci, cu mina caldă încă de sîngele taurului, 
făcu un semn mulţimii. | 

„V-arăt eu, ticăloşilor !“ Voia să spună ceva, dar 
începu să tuşească. Ceva cald îl înăbuşea. Se uită 
jos după muletă. Trebuia să se ducă şi să-l salute 
pe președinte. ,„,„Ducă-se dracului preşedintele !“ Sră- 
tea culcat, uitîndu-se la ceva. La taur. La cele 
patru picioare ridicate în sus. Limba groasă a tauru- 
lui îi ieşise afară. În jurul burţii şi pe sub picioare 
se strecurau gîngănii. Se strecurau pe acolo unde 
părul era rar. Un taur mort! „„Ducă-se dracului 
raurul ! Ducă-se dracului toți!“ Încercă să se ri- 
dice şi începu să tuşească. Se aşeză din nou Jos, 
tuşind. Cineva veni şi-l ridică. 
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Traversară cu el nisipul de pe: arenă, ducindu-l la 
infirmerie ; ; la poartă trebuiră să se oprească deoarece 
intrau catirii, apoi o luară prin gangul “întunecos, 
gifiind în timp ce-l suiau pe scară, şi, în fine, îl 
culcară pe Jos. 

Doctorul şi doi oameni în alb îl aşteptau. Îl 
aşezară pe masă. Îi tăiară cămaşa şi i-o scoaseră. Ma- 
nuel se: simţea obosit. Întregul piept” îi ardea. Începu 
să tuşească, şi ei îl ţinură ceva la gură. Toţi erau 
foarte ocupaşi. 

Simţi o lumină. electrică în ocht. Închise ochii. 

Auzi pe cineva urciînd foarte. greoi scările. Apoi 
nu-l mai auzi. Apoi, departe de tot, auzi un zg9- 
mot. Era. mulțimea. Foarte bine, altcineva avea să 
omoare celălalt taur al său. Îi tăiară toată cămaşa. 
Doctorul îi zimbi. Uite-l pe Retana. 

— Salut, Retana, spuse Manuel. Nu-şi putea auzi 
vocea. 

Retana îi surise şi spuse ceva. Manuel nu putea 
s-audă.. 

Zurito stătea lingă masă, aplecindu-se să vadă 
ce făcea. doctorul. Era fără pălărie şi în hainele sale 
de picador. 

Zurito îi spuse ceva. Manuel nu auzi. 

Zurito vorbea cu Retana. Unul dintre oamenii cu 
halat alb zimbi şi-i întinse lui Retana o pereche de 
* foarfeci. Retana i le dădu lui Zurito. Zurito îi spuse 
ceva lui Manuel. Nu putu să audă. 

„La dracu cu această masă de operaţie. Fusese 
de multe ori înainte pe masa de operaţie. N-o să 
moară. Dac-ar fi să moară, ar fi un preot aici.“ 

Zurito îi spunea ceva. Ridicase foarfeca. 

Asta-i. Urmau să-i taie coleta. Urma să-i taie 
coada de păr. 


Manuel se ridică de pe masa de operaţie. Supă- 
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rat, doctorul se trase înapoi. Cineva îl apucă pe 
Manuel şi-l ţinu. 

— Nu poţi face asta, Manos, spuse el. 

Auzi deodată, limpede, vocea lui Zurito: 

— Fie! N-am s-o fac. Glumeam. 

— Eram în formă, spuse Manuel. N-am avut 
Noroc. Asta-i tot. 

Manuel se lăsă pe spate. Îi puseră ceva pe faţă. 
Ceva bine cunoscut. 'Irase cu putere aer în piept. 
Se simţea foarte obosit. Era foarte, foarte obosit. 
Dădură la o parte masca de pe faţa lui. 

— Eram în formă, spuse Manuel, slab. Eram 
într-o formă grozavă. 

Retana se uită la Zurito şi porni spre uşă. 

— Am să stau cu el aici, spuse Zurito. 

Retana dădu din umeri. 

Manuel deschise ochii și se uită la Zurito. 

— Nu eram în formă, Manos? întrebă el ce- 
rind o confirmare. 

— Ba da, spuse Zurigo. O formă grozavă. 

Asistentul doctorului îi puse conul cu eter pe faţă 


şi Manuel trase puternic în piept. Zurito, foarte 
jenat, îl privea. 


STEPHEN VINCENT BENEIT 


S-a născut la Bethlehem, statul Pennsylvania, 
în 1898. 

Încă înainte de terminarea Universităţii Yale 
în 1919, continuînd o tradiție de familie. Stephen 
Vincent Benct publică volumele de versuri : Cinci 
oameni și Pompey (Five Men and Pompey), 125, 
şi Aventură tînără (Young Adventure), 1918. Do: 
ani mai tirziu apare povestirea Începutul înţe- 
lepciunii (The Beginning of Wisdom), 1927. 

Pleacă la Paris, cu intenția de a studia la 
Sorbona. Reîntors în Statele Unite, după căsă- 
toria şi cu jurnalista Rosemary Carr, trăiește din 
scris. Îşi reia activitatea poetică cu volumele : 
Ceruri şi pămînt (Heavens and Earth), 1920; 
Regele David (King David), 1923; O baladă 
despre William Sycamore (A Ballad of William 
Sycamore), 1923 și Bucuria tigrului (Tiger Joy), 
1925. În 1928 apare Execuţia lui John Brown 
(John  Brown's Body), scrisă la Paris în 1927, 
pentru care primeşte Premiul de poezie Pulitzer ; 
Balade şi poeme (Ballads and Poems), 1937; Coş- 
mar la miezul zilei (Nightmare at Noon), 2940, 
un lung poem împotriva nazismului. 

Scrierile în proză cuprind volumele : Miîndria 
tinerilor (Young Men's Pride), 7922 ; Jean Hugue- 
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not, 1923; Batoneta spaniolă (Spanish Bayonet), 
1926 ; Povestirile de la ora 13 ale mai multor 
lumi (Thirteen O'clock Stories of Several Worlds), 
1937 ; Povestire înainte de miezul nopţii (Tale 
before Midnight), 1939. 


A scris şi librete de opere pe motive folclorice, 
printre care cel mai cunoscut este Diavolul şi 


Daniel Webster (The Devil and Daniel Webster), 
1939. 


A murit în anul 1943. 

Nuvela Libertatea se plăteşte scump (Freedom 
Is a Hard Bought 'Ilnng) a apărut în revista 
Saturday Evening Post în anul 1940, iar apoi 
in volumul Premiul Memorial O. Henry 
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LIBERTATEA SE PLĂTEŞTE SCUMP 


A fost odată .de mult de tot, pe vremea sclaviei, 
un om numit Cue. Vreau să vă gindiţi la el. lată 
de ce: 

S-a născat cum se naşte bumbacul în capsulă sau 
iepurele în tufa de mazăre. Cind s-a născut nu-l 
aştepta nimic frumos, dar maică-sa era fericită că 
are un băiat. Credeţi-mă. Nu se născuse în Casa 
Mare, şi nici în .cea a supraveghetorului, sau în 
veeun loc unde naşterea nu.era.grea, iar munca era 
uşoară. Nu, -Doamae. Maică-sa îl aăscuse în coliba 
unui pălmaș, într-o iarnă aspră, și -prănul lucru de 
care îşi. amintea. Cue era faţa masei, gustul unei 
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coji de slănină şi lumina şi strălucitea focului de 
molift .în cămin. Ei bine, se născuse şi stătea acolo. 

Taică-său lucra la cîmp, iar maică-sa, cînd nu era 
însărcinată, lucra şi ea la cînxp. Erau sclavi ; egre- 
nau bumbacul şi grăpau griul. Auzeau cornul sunând 
inainte de a:se lumina de ziuă și-l auzeau şi cînd le 
vestea că munca zilei :se sfieşise. "laică-său era un 
om vinjos — cu braţe şi spinare vînjoasă. Albii îi 
spuneau Cuffee. Maică-sa era o femeie bună, da, 
Doamne. Albii îi spuneau Sarah şi avea miini blinde 
şi o voce blindă. Vocea ei era ca riul din preajma 
locului noaptea, iar cînd nu:era prea obosită, îi în- 
gina cite un cintec micuţului Cue. Unele aveau 
cuvinte străine — cuvinte.din. Africa, şi ea nu-şi mai 
amintea ce însemmau, dar îi veneau: în minte din 
vremurile de demult. . 

Fi bine,.camm să vă descriu şi-să vă lămuresc cum 
era pe atunci, dacă acea vreme s-a dus? În Casa 
Mare locuiau albii -şi aveau în slujba lor o puzderie 
de oameni. Bătrinul stăpin ducea.0 viaţă grozav de 
frumoasă şi de plăcută, ca un faraon sau ca regele 
Solomon. Avea turme şi cirezi, avea chelarul, va- 
letul şi .brutarul lui ; ogoarele lui se întindeau de la 
riu la pădure şi cale întoarsă. În fiecare zi călărea 
pe Billy cel negru, .calul.său maare, de jur împrejurul 
ogoarelor, tunind şi fulgerind, iar seara :se așeza la 
masă :şi-şi bea vinul. Oameni buni, zău că făcea să 
Vezi toate cutiţele de argint şi furcalițale de argint, 
carafele .de sticiă -şi . boierii -și :cucoamele de :pretu- 
tindeni. Zău -că făcea -sări .vezi. .Pe . vremea cînd . era 
mic, dani Cue i -se părea că lumea întreagă, pină ja 
poalele cerului, trebuie să fi aparţinut Bătrinului 
Stăpîn. Nu se cade să-l certaţi fiindcă gindoa așa. 

Deşi ssnau mai -schimbat .amete lucruri -pe plantație, 
Plantaţia sa rămas aceeaşi. Când veneau vremuri 
proaste, cînd veneau vremuri bune. Ca atanci cînd 
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tînărul stăpin Edward a fost muşcat de un şarpe, 
sau cînd a fugit Big Rambo şi l-au prins cu ajutorul 
cîihilor şi l-au adus îndărăt. Se afla acolo un supra- 
veghetor cu uitătură strimbă, care tare-i mai bătea 
pe oameni, şi mai era pe urmă şi domnul Wade, şi 
el nu era prea rău. Venea vremea cînd se tăiau 
porcii, venea Crăciunul, venea primăvara şi vara. 
Cue nu se mira că lucrurile se petrec aşa ; nu se aş- 
tepta la altceva. O albină într-un stup nu se în- 
treabă cum se face că la început a existat stupul. 
Cue crescu voinic ; crescu şi era îndeminatic. L-au 
dat la atelierul: fierarului să-l ajute pe 'Tăticul Jake ; 
la început nu i-a plăcut lucrul acolo, fiindcă Tău- 
cul Jake tare mai era posac. Apoi. munca începu 
să-i placă ; învăţa să călească fierul şi să-l bată; 
învăţa să potcovească un cal, să stringă  şina pe 
roata căruţei, şi deprinse fierăria. O dată, i-au în- 
găduit să-l porcovească pe Billy cel negru, iar el l-a 
potcovit ușor şi strîns, iar Bătrinul Stăpîn l-a lău- 
dat în faţa domnului Wade. Cue era vînjos ; era 
negru ca noaptea ; era mîndru de spatele şi de bra- 
ele lui. 

Ei bine, ar fi putut să rămînă aşa — da, ar fi 
putut. Din cînd în cînd, auzise vorbindu-se despre 
libertate, dar nu-i dădea mare atenţie. Nu era nici 
orator şi nici predicator; el era Cue şi lucra la 
atelierul de fierărie. Nu dorea să fie pălmaș pe 
cîmp, dar nici să fie servitor în casă nu dorea. Mai 
bine să fie Cue, decît un nenorocit de alb sărac, sau 
în proprietatea unui nenorocit de alb sărac. Aşa 
gindea el. Sînt obligat să vă spun adevărul în această 
privinţă. 

Veni apoi o epidemie, care seceră pe taică-su şi pe 
maică-sa. Bătrina domnişoară aduse doctorul, dar, 
cu toate acestea, părinţii lui muriră. Cue fu cuprins 
de singurătate. 
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Se simţea singur şi tulburat. Văzuse cum îi în- 
gropaseră pe taică-su şi pe maică-sa şi cum alţi 
sclavi le luaseră coliba. N-a cîrtit, căci ştia că aşa se 
cade să meargă lucrurile. Dar cinci) îs duse să se 
culce noaptea în podul de deasupra atelierului de 
fierărie, se tot gîndi la taică-su şi la maică-sa — 
cît de vinjos fusese taică-său şi la cîntecele pe care 
i le îngînase maică-sa. Munciseră toată viaţa, avu- 
seseră copii, deşi nu se aleseseră decit cu el, iar sin- 
gura bucată de pămînt pe care o agonisiseră era 
locul de veci din cimitir. Şi totuşi fuseseră servitori 
buni şi credincioşi, căci aşa spusese Bătrînul Stăpin, 
ținîndu-și pălăria în mînă la înmormîntarea lor. 
Casa Mare era neschimbată şi tot așa bumbacul şi 
griul, dar tatăl şi mama lui Cue nu se duseseră ca 
recolta de anul trecut. Asta îl uimi şi-l tulbură pe 
Cue. 

Începu să privească cu atenţie lucruri, pe care pină 
atunci nu le băgase în seamă niciodată. Cînd sufla 
cornul dimineaţa ca pălmaşii să plece la lucru pe 
cimp, Cue se întrebă cine pornise să sufle din corn 
prima oară. Nu era ca trăsnetul şi fulgerul ; cineva 
făcuse începutul. O dată îl auzi pe Bătrînul Stăpin 
spunînd unui prieten: „Ce epidemie îngrozitoare! 
Am pierdut patru pălmaşi foarte pricepuţi şi che- 
larul cel mai stilat din tot satul. Mai bine murea 
mînzul Flyaway decit bătrînul Isaac.“ Cue reţinu 
în minte cuvintele şi le cîntări. Bătrînul Stăpîn n-o 
spusese din meschinărie, şi-l veghease pe bătrinul 
Isaac toată noaptea, cînd îşi dase sufletul. Dar şi 
Isaac şi Cue şi mînzul Flyaway, erau cu toţii pro- 
prietatea Bătrinului Stăpîn, ai lui erau, cu trup şi 
suflet. Erau ai lui, aşa cum erau ai lui banii din 
buzunar. Ei bine, Cue ştiuse asta toată viaţa, dar 
fiindcă acum era tulburat, se simţi cuprins de un 
sentiment ciudat. 
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1. bine, Într-o bună zi potcovi. un cal pentru 
di stăpîn Shepley, şi-l poscovi uşor ŞI strîns. 
Cînd. termină, făcu. din palme: o scară pentru tînă- 
rul stăpin Shepley, şi tînărul stăpin Shepley se urcă 
pe cal şi, cu o. vorbă. de: duh, îi aruncă o monedă 
de argint. Cue n-ar fi trebuit. să se. mire, fiindcă 
domnii. aveau acest obkei. lar Bătrinul Stăpta nu 
era messhin ;. nu. se: Împosrtvea. unui mic. bacșiș. Cue 
simţi toată noaptea în palme urma lăsată de călcîiul 
tinărului stăpin Shepley. Şi, totuşi, îi plăcea. tînă- 
rul stăpin Shepley. Nu se putea lămuri în privința 
asta de loc. 

În cele din urmă, Cue ajunse la concluzia că-i 
fermecat. Nu ştia nici cine: şi nici de ce-l fermeease. 
Dar ştia. ce-avea de făcut. Trebuia să se ducă s-o 
vadă pe mătuşa Rachel. 

Mătuşa Rachel era o femeie tare, tare bătrină şi 
trăia singură într-o cocioabă, împreună cu nepoata 
ei Sukey. Ea: îl apucase în viaţă pe tatăl Bătrinului 
Stăpîn, şi pe tatăl acestuia şi umbla zvonul că-l 
văzuse pe George Washington! cu părul alb detot 
Şi pe. generalul Lafayette 2 în hainele sale cu ceapraz 
de. aur, pe care i le dăduse regele Franţer ca să 
lupte în ele. Unii spunea că. mătuşa Rachel face 
farmece, iar alții spuneau că nu, dar-toți de pe plan- 
taţie. se purtau cu ea grozav de respectuos, din cauză 
că dacă punea ochii pe tine, s-ar fi putut să nu şi-i 


1 George Washington (1732—1799), primul preşedinte şi fon- 
datorul Statelor Unite ale Americii, învingătorul englezilor în 
timpul Războiului de independenţă (1775—1783). 

2 Mavie Joseph Motier, marebiz: de Lafăyette (1757—4834), 
ora politic fraacez, comandant . de armată, .cu gradul de general 
în timpul” Războiului de independenşă, dus de coloniile din 
America împotriva Anghei. Reintors în Franţa, după ce a 
petrecut cinct ani de prizonierat în Austria, a dus o pohtică 
profund reacționară. 
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mai ia. Ei bine, mama lui Cue fusese prietenă cu 
mătuşa Rachel, aşa încît Cue se duse la ea. 

Stătea singură în coliba ei, la lumina joasă a unui 
foc. Pe foc se afla un ceaun, şi din cînd în cînd îi 
auzeai cum bolboroseşte şi orăcăie, aşa cum orăcăie 
o broască mare în baltă, dar altceva nu se mai 
auzea. Cue făcu ploconelile de cuviinţă şi-o întrebă 
de durerea care-o ţinea în spinare. Îi dădu apoi 
un pui, pe care se întîmplase să i-l aducă. Era un 
Cocoş negru, şi ea păru încîntată de dar. Îl luă în 
mîinile ei negre şi subţiri, iar cocoşul bătu din aripi 
şi cloncăni. Atunci ea trase cu creta o linie de la 
ciocul lui de-a lungul unei scînduri, şi cocoşul se 
linişti şi rămase nemișcat. Cue mai văzuse şmecheria 
asta. Era altceva însă s-o vezi în coliba mătuşii 
Rachel, în timp ce ceaunul cel mare bolborosea pe 
foc. Nu se simţea în apele lui şi se juca în buzunar 
cu piesa de argint, ca să-şi ţină, de urit. 

După o vreme bătrina grăi: 

— “Ei, feciorule Cue, spuse ea, frumos cocoș 
mi-ai mai adus. Şi ce mi-ai mai adus, feciorule Cue ? 

-— i-am adus necazuri, spuse Cue cu o voce 
dogită, căci asta era tot ce se putu gindi să spună. 

Ea 'dădu afirmativ din cap, ca şi cum s-ar fi aş- 
teptat. 

— Păi oamenii tot cu necazuri vin, spuse ea. Vin 
la mătuşa Rachel mai mult cu necazuri. Ce fel de 
necaz, feciorule Cue? Necazuri cu bărbaţi sau cu 
femei ? 

— Un necaz de-al meu, spuse Cue, şi-i povesti 
Cit se pricepea. Cind termimă, ceaunul -de pe foc 
bolborosi şi orăcăi, iar bătrîna luă o lingură şi 
mestecă înăuntru. 

— Ei, feciorule Cue, fiul lui Cuffee, fiul lui 
Shango, spuse ea, -te apasă, văd eu, un necaz -mare. 

— Are să mă omoare? spuse Cue. 
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— N-am cum să ştiu sigur, spuse mătuşa Rachel. 
Aş putea să- ţi spun minciuni și să-ţi dau leacuri. 
Poate că pentru unii aş face-o. Bunicul tău Shango 
era un om vinjos. A fost nevoie de trei oameni ca 
să-l pună în lanţuri, şi-am văzut lanţurile zdro- 
bindu-i inima. Pe tine n-am să te mint, feciorule 
Cue. "Tu ai o boală. 

— O boală gravă? întrebă Cue. 

— Boala e în sînge, spuse mătuşa Rachel. Boala 
e în ficatul și în vinele tale. După cite ştiu eu, 
tatăl tău n-a suferit de ea niciodată — el trăgea în 
partea mame-sei. Dar taică-său era un Corromantee !, 
iar ăştia sînt îndrăzneţi şi liberi, iar tu tragi în partea 
lor. E boala libertăţii, feciorule Cue. 

— Boala libertăţii? întrebă Cue. 

— Boala libertăţii, răspunse bătrina, iar ochii ei 
mici aruncară scîntei. Pe unii îi doboară, pe alţii 
îi îmblinzeşte, spuse ea, dar unii nu pot fi nici îm- 
blinziți nici doboriți. Nu-i ştiu eu semnele şi du- 
rerea — eu care am venit pe un vas de sclavi pe 
drumul de mijloc? şi-am văzut pe cei de acelaşi 
sînge cu mine cum se împrăștie ca nisipul? Oh, 
Doamne, n-am văzut eu cum vine — oh, Doamne, 
n-am văzut eu cum vine? 

— Ce să vină? întrebă Cue. 

— O beznă pe cer şi un nor cu o sabie în el, 
spuse bătrina mestecînd în ceaun, căci ţin în lanţuri 
poporul nostru, ţin în lanţuri poporul nostru. 

Cue începu să tremure. 


1 Trib de indieni, renumit pentru curajul şi spiritul de 
"“neatirnare. 

2 Acea parte din Oceanul Atlantic, cuprinsă între Africa 
şi Indiile de Vest, drum străbătut de corăbiile care aduceau 
sclavii negri din Africa în America de Nord. 
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— Nu vreau să fiu biciuit, spuse el. N-am fost 
niciodată biciuit, sau mai bine. 216. ivi=ani: Lose nici- 
odată biciuit prea tare. 

— Pe bunicul tău Shango l-au biciuit de-i gilgtia 
sîngele pe spinare, spuse bătrina, dar unii nu pot 
fi nici doboriți ŞI nici îmblinziţi. i 

— Nu vreau să fiu hăituit cu ctinii, spuse Cue. 
Nu vreau s-aud ctinii chelălăind şi nici hăitaşii 
după mine. 

Bătrina mestecă în ceaun. 

— Bătrinul Stăpin e un stăpin bun, spuse Cue. 
Nu vreau să-i fac nici un rău. Nu vreau să am 
necazuri şi nici să mă vir în vreun necaz. 

Bătrina mestecă iar în ceaun. 

— Oh, Doamne, vreau să fiu liber, spuse Cue. 
Mor să fiu liber. Cind am să fiu liber, mătuşă 
Rachel ? 

— Există un drum care merge pe sub pămînt, 
spuse bătrîna. Nu l-am văzut niciodată, dar am 
auzit de el. Există un tren pe şine care merge pe 
sub pămînt, aruncînd scîntei şi pufăind. Dar nu sînt 
sigură, şi se uită la Cue. 

Cue se uită Şi el la ea cu destul curaj, căci auzise 
şoapte și pe cite cineva pomenind despre trenul 
subteran. Dar ştia că-i de prisos s-o întrebe pe 
bătrînă ceea ce ea nu voia să spună. 

— Cum dau eu de acel drum, mătuşă Rachel? 
spuse e.. 

— Te uiţi la iepure în tufiş şi vezi ce face, spuse 
bătrîna. Te uiţi la bufniță în codru şi vezi ce face. 
Te uiţi la steaua de pe cer şi vezi ce face. Apoi 
te întorci aici şi vorbeşti cu mine. Acum am să 
mănînc, fiindcă mi-e foame. 

Doar atit i-a spus în acea noapte; după ce Cue 
s-a înapoiat în podul său, cuvintele ei l-au tot fră- 
mintat. Toată noaptea auzi acel tren, cu vagoanele 
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lui, pufăind. şi aruncind seintei pe pămint.. Aşa că 
în dimineaţa următoare fugi. 

N-a fugit nici departe şi nici repede. Cum ar fi 
putut ?: În viaţa lui nu fusese niciodată mai departe 
de douăzeci de: mile de. plantație ; nu cunoştea. nici 
drumurile, nici potecile. Fugise înainte de-a sufla 
cornul, iar domnul Wade îl prinse înainte de -apusul 
soarelui. Ei bine, nu era: Cue oare un prost? 

Cînd l-au adus înapoi, domnul Wade nu l-a pe- 
depsit rău, fiindcă Cue era un băiat cuminte şi nu 
mai fugise niciodată. Cu toate acestea, a primit zece 
lovituri, și alte zece pe deasupra. I le-a tras Joe 
metisul, vizitiul-şef. Cînd biciul îi intră prima oară 
în carne, Cue simţi că=i arde pielea şi nu-şi putu da 
seama cum are să reziste. Apoi se obişnui. 

Cînd pedeapsa se termină, mătușa Rachel se stre- 
cură în podul lui şi-o puse pe nepoata ei Sukey să-l 
ungă pe spinare cu o alifie. Sukey avea şaisprezece 
ani, o piele aurie şi era. frumoasă. ca o piersică pe 
cracă. Muncea la Casa Mare, şi Cue:nu se așteptase 
niciodată din partea ei la un asemenea gest. 

— Îşi rămîn grozav de îndatorat, spuse el, deşi se 
gîndea tot timpul că mătuşa Rachel îl băgase în 
încurcătură, şi nu se simţea chiar atît de îndatorat 
pe cît ar fi trebuit. 

— Asta-i tot ce-ai să-mi spui, feciorule Cue? 
spuse mătușa Rachel, uitîndu-se stind în picioare la 
el. Ţi-am spus să ţii seama de trei lucruri. Te-ai uitat 
cu luare-aminte 2: 

— Nu, spuse Cue. Am fugit în codru ca un curcan 
sălbatic. N-am să mai fac asta niciodată. 

—. Ai dreptate; feciorule Cue, spuse bătrina. Li- 
bertatea se plăteşte scump. Aşa că acum, după ce-ai 
fost biciuit, cred c-ai să te laşi păgubaş. 
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— Am, fost biciuit, spuse Cue, dar există un drum 
ce merge pe sub „pămint. Tu mi-ai spus. Am fost 
biciuit, dar nu învins 

— Ai învăţat un lucru pe care-l vei ţine minte, 
spuse mătuşa Rachel şi plecă. Dar Sukey mai rămase 
puţin în urma ei şi-i pregăti lui Cue masa de seară. 
Cue nu se așteptase la asta, dar masa pregătită de 
ea îi plăcu. 

Cînd spatele i se vindecă îl puseră un timp să 
muncească cu un grup de pălmaşi pe cimp. Apoi, 
fiindcă erau multe de făcut la fierărie, îl aduseră 
înapoi la atelier. Un timp lucruriie continuară să 
meargă la fel ca mai înainte. Dar cu Cue se petre- 
cuse ceva. Se simţea de parcă pînă atunci ar fi trăit 
cu ochii şi urechile închise. lar acum incepu să-şi 
deschidă ochii şi urechile. 

Se uită la iepure în tufiş Şi văzu că se putea as- 
cunde. Se uită la bufniţă în codru şi văzu că zbura 
uşor noaptea.. Privi la steaua de pe cer şi-o văzu că 
arată spre. nord. Atunci începu să se gindească. 

Nu putea. să gindească repede, aşa că trebuia să 
gindească încet. Gîndi că bufnița şi iepurele aveau 
O înţelepciune pe care albii n-o cunoşteau. Dar se 
gindi că albii aveau o înţelepciune pe care el n-o 
cunoştea. Aveau o înţelepciune grozav de mare, 
aceea a cititului şi-a scrisului. O întrebă pe mătuşa 
Rachel, şi ea îi spuse că-i adevărat. 

Aşa se făcu că învăţă să scrie şi să citească. Nu 
i se cerea lucrul acesta. Dar Sukey prinsese cite ceva 
din acea înţelepciune, învăţind la un loc cu tinerele 
domnişoare, şi îi dădu lecţii dintr-o cărticică pe care 
o furase din Casa Mare. Cărticica. era numai despre 
lilieci, şoareci și pisici, şi Cue se gindi că cine a 
scris-o trebuie să fi fost într-o doagă de vreme ce 
nu vorbea despre lucruri pe care oamenii ar fi dorit 
să le cunoască, ci-i tot dădea înainte cu aceste ani- 
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male neînsemnate. Se apucă de treabă şi învăţă. Îşi 
la capul, gata să plesnească, dar învăţă. Ce min- 

dru fu în ziua cînd îşi scrise numele „Cue“ în praf 
cu capul unui băț, iar Suley îi spuse că era bine. 

Începu să audă primele huruituri ale trenului ce 
mergea pe sub pămînt — acel tren care-i o cale fe- 
rată subterană. Oh, copii, ţineţi minte numele lui 
Levi Coffin! şi al lui John Hansen?! Țineţi minte 
pe sfinţii Quakeri, care i-au ascuns pe fugari ! Țineţi 
minte numele tuturor acelora care-au ajutat ca po- 
porul nostru să fie liber! 

Aici se aude o vorbă, dincolo alta, iar una trece 
din gură în gură. Nimeni nu ştie de unde vine 
vorba, sau încotro se duce, dar ea e acolo. Cite lu- 
cruri nu se spun pe din dos, despre care nu se află 
niciodată la Casa Mare. Cite nu se spun seara la foc, 
dar ele nu ies niciodată pe coş. Spui viței de vie un 
nume, şi ea nu-l trădează niciodată. 

Într-o zi, sosi un alb care vindea hărţi şi tablouri. 
Boierii se uitară la hărţile şi la tablourile lui, iar el 
le vorbi grozav de plăcut şi de respectuos. În timp 
ce Cue stringea un şurub la căruță, albul lăsă să-i 
scape cîteva vorbe, care făcură ca acel tren subteran 
să se apropie. 

Într-o noapte, Cue se întîlni în codru cu acel om 
tare singur. Era un om liniştit şi slab la faţă. Îşi 
primejduia zilnic viaţa în hoinărelile lui, dar nici 
nu-i păsa. Cue văzuse oameni îndrăzneţi, oameni cu- 
rajoşi, dar acum pentru prima oară văzu un om atit 
de îndrăzneţ. Fu mindru că-i şi el om. Străinul îi 


1 Levi Coffin (1789—1877), membru al sectei Quakerilor 
— organizaţie religioasă creştină care îi ajuta pe sclavii negri 
din Sud să se refugieze în nordul Statelor Unite şi să treacă 
graniţa în Canada. 

2 Politician american (1721—1783), unul din partizanii miş- 
cării de independenţă. 
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puse întrebări, şi Cue îi răspunse. Cînd se întflnea 
cu omul acela, Cue nu se mai gindea de loc la sine. 
Se gindea la toţi cei de un sînge cu el şi care su- 
fereau. 

Omul îi spuse ceva ; iată ce: 

— Nimeni nu-i stăpinul lumii. Lumea-i prea 
mare pentru un singur om. Și mai spuse: Nici un 
om nu-i stăpiîn peste un alt om ; asta-i, de asemenea, 
un lucru prea mare. 

Cue se gindi la cuvintele lui şi le cîntări. Dar 
cînd se întoarse în pod curajul îl părăsi şi, așezîin- 
du-se pe culcuşul său de paie, se uită fix la zid. Între 
timp, întunericul se apropia, iar umbrele se lăsară 
asupra lui. 

'Tinjea şi se perpelea după libertate, dar tînjea și 
se perpelea şi după Sukey. Coliba lui Ti cel Lung 
era goală, şi ce colibă bună! Trebuie doar să se 
ducă la Bătrinul Stăpin şi s-o ia cu el pe Sukey. 
Bătrînul Stăpin nu dădea voie muncitorilor de la 
cîmp și servitorilor din casă să se însoare unii cu 
alții, dar cu Cue era altă poveste: Cue era fierar. 
Putea să-şi închipuie cum o să arate Sukey atunci 
cînd se va duce seara la ea. Putea să-şi închipuie 
cum 0 să arate dimineaţa, înainte de-a suna cornul. 
Putea să-şi închipuie toate acestea. Nu erau ca li- 
bertatea, ci lucruri cu care el se obişnuise. Iar calea 
cealaltă era lungă, grea, singuratică şi ciudată. 

— O, Doamne. de ce mi-ai lăsat pe umeri această 
sarcină ? spuse Cue. 

Ascultă avoi mult timp, ca să primească un răs- 
puns de la Dumnezeu, şi, în cele din urmă, i se păru 
că primeşte unul. Răspunsul nu veni prin cuvinte, 
Cc: printr-un sentiment din inimă. 

Aşa că atunci cînd bătu ceasul şi planul fu gata, 
s-au dus la corabia de pe rîu şi şi-au dat seama că 
unul din ei nu avea loc pe corabie. Cue înţelese. Nu 
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cra nevoie ca să-l audă pe albul cel liniştit spunînd: 
„Nu intră decit unul pe corabie“. O împinse pe 
Sukey pe corabie fără să se gindească prea mult. Cue 
nu scoase nici un cuvint, nici un geamăt. Ştia că 
aşa e bine şi că trebuie să existe un motiv. De pe 
mal, în întuneric, văzu corabia depărtindu-se, așa 
cum s-au îndepărtat copiii lui Israel!. Apoi auzi 
strigăte şi împuşcături. Ştia ce-aveau de făcut atunci, 
ŞI ştia şi motivul. Ştia că sînt hăitașii ŞI 1eşI la iveală. 
Cînd se întoarse pe plantație era istovit şi obosit. 
Dar hăitaşii ti fugăriseră pe el în locul corăbiei. 

Se strecură pînă la coliba mătuşii Rachel şi văzu 
prin geamul ei lumina focului. Zgîrie la uşă şi intră. 
lar ea era colo, culcată lingă foc, ghemuită toată 
Şi mică. 

— Arăţi amărit, feciorule Cue, spuse ea cînd el 
intră, deşi nu-şi luă ochii de la ceaun. 

— Sint amărit, mătuşă Rachel, spuse el. Sint bol- 
nav şi supărat şi plin de griji. 

— De unde-i noroiul de pe pantalonii tăi, fe- 
ciorule Cue ? spuse -ea, şi ceaunul bolborosi şi orăcăi. 

— E noroiul din mlaștina unde :m-am ascuns de 
hăitaşi, spuse el. 

— Ce-i rana aia de la piciorul tău, feciorule Cue? 
spuse ea, şi ceaunul bolborosi şi orăcăi. 

— E o rană de la glonţul -cu :care m-au împuşcat, 
spuse Cue. Singele aproape s-a -uscat, dar mă face să 
şciioapăt. Dar copiii lui Israel, ei sînt în siguranţă. 

— Au trecut riul? spuse bătrina. 

— Au trecut riul, spuse Cue. Nu mai era loc pen- 
tru altcineva pe corabie. Dar Sukey a trecut riul. 

— Şi ce-ai să faci acum, feciorule Cue? spuse bă- 
trina. Căci acum ai avut şi prilejul şi clipa prielnică, 


1 Comparaţie cu fuga evreilor din sclavia 'Egiptului. Israel 
este sinonim cu poporul .evreu. 
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iar tu te-ai dat în lături pentru altul. Iar miine di- 
mineaţă, dommul Wade o să vadă rana din piciorul 
tău şi-are să-ţi pună întrebări. Ţi-ai luat pe umeri o 
sarcină grea, feciorule Cue. 

— E o sarcină grea, spuse Cue, şi aş dori să fiu scă- 
pat de ea. N-am cerut: niciodată să primesc o aseme- 
nea sarcină. Dar libertatea se plăteşte scump. 

Deodată bătrina se ridică, şi pentru prima dată 
păru înaltă şi dreaptă. 

—, Domnul fie binecuvintat ! spuse ea. Domnul 
fie binecuvîntat şi cinste lui ! Am venit cu maică-mea 
pe corabia de sclavi — am venit pe calea de mijloc. 
Astăzi, puţini își mai amintesc de asta, şi cui îi mai 
pasă ? Puţini mai ţin minte steagul roşu care ne-a 
fermecat pe corabie, sau cum era cînd eram liberi. 
S-au dus multe mii, şi alte mii au trăit şi au murit în 
sclavie. Dar eu îi ţin minte, îi ţin minte pe toți. Apoi 
m-au luat la Casa Mare — pe mine care eram din 
tribul Mandingo şi-o vrăjitoare — doar eu şi bunul 
Dumnezeu ştim cum am trăit în Casa Mare. Dacă 
am făcut ceva rău am plătit — am plătit cu lacrimi 
şi cu amărăciune. Asta s-a întîmplat mai înaintea 
Bătrînei Domnişoare, iar eu am ajutat s-o crească pe 
Bătrina Domnişeară. Pe fiica mea au vîndut-o în 
Sud, pe fiu-meu in Apus, dar eu am crescut-o pe 
Bătrina Domnişoară şi-am servit-o. Nu-mi pare rău. 
Cind era tînără, i-am numărat Bătrinei Domnişoare 
firele de păr din cap, iar ea s-a apropiat de mine 
slabă şi neajutorată. Şi din cauza asta cei din Casa 
Mare au avut faţă de mine multă bunăvoină —o 
bunăvoință de care oamenii îşi vor aminti. Dar copiii 
copiilor mei vor fi liberi. 

— Tu mi-ai făcut-o, spuse Cue, şi se uită la ea şi 
luă o înfățișare primejdioasă. Tu mi-ai făcut-o, ba- 
borniţo, spuse el, și răsuflarea îi ieși aspră din gitlej, 
lar miinile i se crispară. 


— Da, spuse ea ŞI- -l privi drept i in ochi. Fac pentru 
tine ceea ce ri-am lăcut nici măcar pentru ai mei. O 
fac pentru bunicul tău Shango, care niciodată nu m-a 
privit la lumina focului. S-a uitat la acea femeie 
proastă din tribul Eboe, iar eu a trebuit să fiu mar- 
toră. Răgea ca un leu, iar eu a trebuit să fiu martoră. 
Aşa că atunci cînd te-ai născut tu, eu te-am încercat, 
te-am pus la probă, ca să văd dacă eşti potrivit să 
mergi pe urmele lui. Și pentru că eşti potrivit să 
mergi pe urmele lui ţi-am sădit în suflet libertatea, 
feciorule Cue. 

— N-am să fiu niciodată liber, spuse Cue şi se 
uită la mîinile lui. Am călcat toate regulile. Acum o 
să trebuiască să mă vindă. 

— Au să fii tot timpui vindut, spuse bătrina. Ai 
să cunoşti lanţurile şi biciul. N-am cum să te scap 
de ele. A: să suferi pentru cei de acelaşi sînge cu tine 
şi împreună cu ei. Dar atita vreme cît cineva are li- 
bertatea în suflet, copiii lui trebuie să cunoască po- 
vestea. 

Aşeză capacul pe ceaun, iar ceaunul încetă să mai 
bolborosească. 

— Acum am ajuns la capătul drumului meu, spuse 
ea, dar povestea nu se opreşte aici. Povestea merge 
îndărăt în Africa şi merge înainte, ca norii şi ca focul. 
Povestea celor de acelaşi singe cu mine continuă să 
trăiască în risetele şi amărăciunile veşnice de pe pă- 
mint, din aer şi din apă. 

Apoi îşi lăsă miinile în poală, iar Cue se strecură 
afară din colibă. Îşi dădu seama că trebuie să fie mar- 
tor, şi asta îi dădea fiori reci şi fierbinţi. Îşi dădu 
seama că trebuie să fie martor şi să spună acea po- 
veste. O, Doamne, cît de greu e să fii martor, şi Cue 
ştia acest lucru. Iar asta îl ajută în zilele următoare. 
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După ce fu vindut, Cue simţi lanţurile în suflet. 
Mai înainte, disprețuise totdeauna servitorii răi şi 
stăpînii răi. Trăia acolo unde stăpinul era bun; 
nu-i fugea gindul în alte părţi. Era un sclav, dar 
era Cue fierarul, şi Bătrînul Stăpin şi Bătrîna Dom- 
nişoară se îngrijeau de el. Acum simţi lanţurile în 
suflet şi ştiu ce înseamnă să fii sclav. 

Simţi ce înseamnă să fii sclav pe plantațiile de orez, 
sub dogoarea soarelui. Simţi ce înseamnă să fii sclav 
muncind toată ziua pentru o mină de porumb. Cu- 
noscu stăpini răi şi supraveghetori cruzi. Simţi muş- 
cătura biciului şi rănile făcute de lanţuri la glezne. 
Da, Doamne, simţi suferinţe grele. Simţi propriile lui 
suterinţe grele şi pe cele ale acelora de un sînge cu 
ei. Dar, tot timpul, îşi păstră în inimă libertatea. 
Libertatea e grozav de greu de smuls atunci cînd e 
în inimă. 

Nu mai ştia nici ce zi € şi nici ce an, iar după o 
vreme uită că existase o fată cu numele Sukey. Nu 
uită însă în urechi zgomotul trenului ce pufăia şi 
scotea scîntei pe sub pămînt. Se gîndea la el noaptea, 
pînă ce visă că trenul îl ducea departe. Apoi se tre- 
zta la sunetul cornului. Se simţea gata să moară, 
dar nu murea. Supravieţui biciului şi lanţurilor; 
supravieţui fiarelor de la picioare şi focului. Şi, în 
ceie din urmă, fugi. 

Şi cînd fugi el nu mai era acel Cue de odinioară, 
nici chiar cel de la casa Bătrînului Stăpîn. Se ascunse 
ca un iepure în codru ; se strecură noaptea ca o buf- 
Niţă. Îi era frig și foame, dar steaua strălucea mereu 
deasupra lui, iar el îşi ţinea ochii aţintiţi asupra ei. 
Puseră ciinii pe urmele lui şi auzi ctinii urlînd şi 
chelălăind prin codru. 

Se sperie cînd îi auzi, dar nu se sperie ca odinioară. 
Nu era mai speriat ca altul. Omori într-un luminiş 
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un dulău — dulăul care urla tare — şi-l omori! cu 
mina. Trecu .apoi înot trei riuri pentru a i se pierde 
urma, şi merse mai departe. 

Doamme, cît era de neajutorat, dar avea o stea. 
Steaua strălucea tot timpul pe cer şi arăta spre nord 
cu lumisă ei. Oh, Doamne, ai pus pe cer steaua aia; 
ai pus-o pentru cei întemnițați şi pentru cei umili. 
Ai pus-o acolo — şi n-ai s-o stingi niciodată. 

Îi era foame şi mîncă porumb necopt şi linte sălba- 
tică. I se făcu sete şi bău apă din mlaștină. O dată, 
rămase două zile în mlaştină, prea slăbit ca să se mai 
ţină pe picioare, şi conştient că îl hăituiau prin apro- 
piere. Se gîndi că acesta-i sfîrşitul lui Cue. După două 
zile îşi ridică mîna şi capul. Omori un şarpe cu o 
piatră şi după ce-i scoase bășica cu otravă îl mîncă 
pentru a se întări, şi apoi plecă mai departe. 

Nu ştiu cînd ajunse la fluviul larg şi rece. Fluviul 
era galben şi spumega, iar Cue nu ştia să înoate. Dar 
se ascunse ca un rac în mal ; îşi făcu o mică plută din 
doi butuci. Ştia că acum va trebui să se hotărască şi 
era sigur că 0 să se înece. Însă perni cu pluta, şi 
pluta îl trecu pe malul khbertăţii. Slăbise grozav 
între tinăp. 

Slăbise grozav, dar era atent. Ştia poveşti despre 
Billy Shea, vînătorul de sclavi ; își aminti de aceste 
poveşti. Se strecură noaptea prin oraş ca o umbră, 
ca o stafie. La o uşă cerşi resturi de mincare ; femeia 
îi dădu, dar îl privi bănuitoare. Născoci o poveste pe 
care să i-o spună, dar nu-și închipui că ea l-a crezut. 
În buza șanțului găsi un ziar ; îl ridică şi se uită la 
anunţuri. Era un anunţ despre un sclav fugit, cu nu- 
mele de Cue. Se aită la anunţ, şi inima îi zvicni în 
piept. 


Avea răbdare şi era grozav de precaut. Lăsă în 
urmă acel oraș. Auzi de numele unui alt oraş, 
Cincinnati, şi de numele unui om din acel oraş. Nu 
ştia unde se află oraşul; trebuia să întrebe care-i 
drumul, dar O făcu grozav de atent. O dată întrebă 
pe un metis încotro s-o apuce; nu-i plăcu privirea 
de pe faţa metisului. Îi aminti de mătuşa Rachel; 
ii spuse metisului că o să-i farmece ficatul dacă-l 
îndreaptă greşit. Atunci metisul se sperie şi-i spuse 
drarmul bun. Nu-i făcu nimic metisului; nu i-o 
luă în nume de rău că se ferise de neajunsuri. Dar 
îl obligă pe metis să-şi schimbe pantalonii cu ai lui, 
căci erau foarte zdrențuiţi. 

Avea răbdare ; era grozav de atent. Cind ajunse 
în locul despre care i se spusese, îl cercetă pe toate 
părțile. Era o casă mare ŞI nu prea inspira încredere. 
Se strecură prin jurul ei pină ce ațunse în dos, se 
strecură şi se tiri. Se uită pe un geam; văzu aTbi 
luindu-şi masa de seară. Arătau ca oricare alţi. Se 
aştepta s-arăte ahfel. Se simţi grozav de prost. Băru 
totuşi în geam, aşa cum 1 se spusese. Nimeni nu-i 
dădu: vreo atenție şi tocmai se pregătea să plece. 
Atunci un alb se ridică de la masă şi crăpă uşa din 
dos. Cue răsuflă în întunerzc. 

— Dommul să bimecuxvintere străinul pe care ni 
l-a trimis, spuse albul cu o vece joasă și limpede, 
iar Cue se repezi la el, se împiedică, şi albul trebui 
să-l primdă. Ridică ochi şi văzu un alb care nu 
arăta ca focul şi para. 

Albul îl luă pe Cue înăuntru, îi spălă rănile şi i 
le legă. Îi dădu să măniînce şi-l ascunse sub duşu- 
mMeaua casei. Îl întrebă de nume şi de unde vine. 
Apoi îl trimise mai departe. „O, Doamne, ţine 
minte pe Asaph Brown, robul tău încercat! Ţine 
minte numele lui !* 


7 — Nuvela americană, vol. II 9Ţ 


L-au trimis de-acolo în tundul unei căruţe, ascuns 
în paie. Mai departe l-au trimis tot într-o căruță, 
cu coviltir de data asta, împreună cu alţi şase negri 
şi toată noaptea n-au putut scoate o vorbă. O dată, 
un paznic de la o barieră a întrebat ce-i în căruță, 
iar cel care mina caii i-a răspuns: „Pinză albă de 
bumbac din sud“, iar paznicul a ris. Cue a ţinut 
minte asta totdeauna. 

O dată a ajuns la o apă mare — atit de mare 
încit semăna cu oceanul. Au trecut acea apă într-o 
barcă ; au ajuns la celălalt mal. Cînd au ajuns !a 
celălalt mal, au cîntat şi s-au rugat, iar albii s-au 
uitat curioşi la ei. Dar Cue nu s-a simţit nici măcar 
fericit ; nu simţea decit dorinţa să doarmă. 

Dormi cum nu dormise niciodată de ani de zile. 
Cind se trezi, se minună ; își amintea cu greu unde 
se afla. Zăcea în podul unei şuri. Lîngă el nu era 
nimeni. Se sculă i in picioare şi ieși la aer. Era o zi 
frumoasă şi însorită. 

Se ridică şi ieşi afară. Îşi spuse: „Sint liber“, dar 
nu se convinse. Îşi spuse „Aceasta e Canada și sint 
liber“, dar nu se convinse. Apoi porni la plimbare 
în e străzii. 

Cind dădu peste primul alb pe stradă se încordă 
şi o luă la fugă pe partea cealaltă. Dar albul nu-i 
dădu nici o atenţie. Atunci se convinse. 

Îşi spuse în minte: „Sint liber. Numele meu e 
Cue — John H. Cue. Am o spinare puternică şi 
brațe puternice. Am libertatea în inimă. Am un 
nume, un prenume şi o inițială. Niciodată nu le-am 
avut pe toate.“ 

Îşi spuse: „Numele meu e Cue — John H. Cue. 
Am un nume şi o poveste de spus. Am un ciocan pe 
care să-l învirt. Am o poveste de spus celor de ace- 
lași sînge cu mine. Am amintiri. Am să-mi botez pri- 
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mul fiu «]obn Freedom Cue 1». Am să-mi botez 
prima _mea fiică: «Come Out of the Lion's 
Moutb»2.* 

Apoi o luă în josul străzii și trecu de un atelier 
de fierărie. Fierarul era un om bătrin şi ridica din 
greu ciocanul. Cue se uită în atelier şi zimbi. 

Merse mai departe şi-şi văzu de treabă. Şi destul 
de curînd văzu o fată ca o piersică — o fată nu- 
mită Sukey — umblind liberă pe stradă. 


1 John Libertate Cue. 
2 Cea care a ieşit din gura leului (engl.). 


THOMAS _ _ WOLFE 


Thomas Clayton Wolje, fiul unui tăietor de 
pietre, s-a născut în anul 1900 la Ashville în 
Carolina de Nord. La virsta de douăzeci de ani 
termină Universitatea din Carolina de Nord şi 
începe să studieze arta dramatică la Harvard. 
Timp de şase ani, 1924—1930, predă engleza la 
Universitatea din New York. Întreprinde mai 
multe vizite în Europa şi mai ales în Germania. 
Moare în anul 1938. 

Activitatea sa literară începe în anul 1927, ca 
primul volum dintr-un vast ciclu autobiografic, 
Priveşte spre casă, îngere (Look FHomeward, 
Angel) urmat de Despre timp şi rin (Of Time 
and the River), 7935 ; Pinza și stinca (The Web 
and the Rock), 2939 și Nu te mai poţi întoarce 
acasă (You Can't Go Home Again), 1940, sli- 
mele două apărute postum. 

Volsreme de navele: De la moarte pină di- 
mineaţa (From Death to Morning), 1935; Deaiu- 
rile de dincolo (Fhe Hills Beyond), 7947. 

Povestea unui roman (The Story of a Novel), 
1936, descrie critic propriml săn ciclu. 

Unele fragmente poetice din volumele sale au 
fost publicate separat : Faţa umei naţiuni (The 
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Face of a Nation), 1939, şi O piatră, o frunză, 
o uşă (A Stone, a Leaf, a Door), 1945. 

„Nuvela Faţa războralui (The Face of the War) 
e extrasă din volumul De la moarte pînă di- 
mincaţa. 


FAŢA RĂZBOIULUI 


Ultimul an al primului război mondial — luna 
august — o zăpuşeală cumplită. lată patru aspecie 
ale feţei războiului: primul aspect — sintem la 
Langley Field : un negru se retrage prudent dintr-u- 
nul din birourile construite grosolan — un fel de 
hambar, aparţinînd unei: întreprinderi care execută 
lucrări pe aeroport. Dinţii albi îi sînt dezgoliți în- 
tr-un rictus îngrozitor de spaimă și ură, trupul pu- 
ternic, aproape ghemuit, ca al unei maimuțe, e gata 
să sară sau s-o rupă la fugă, iar braţele şi labele 
mari şi negre se deschid într-un gest de apărare, în 
timp ce negrul se retrage sub cerbicia nemiloasă ŞI 
fierbinte a soarelui de august, pe întinderea înfio- 
rătoare, stearpă şi fără pic de verdeață a lutului 
tare și uscat ; pupilele albe îi sînt aţintite cu o ex- 
presie de imensă ură, frică şi scîrbă asupra trupului 
mătăhălos al unui sudist alb ce înaintează bălăbă- 
nindu-se — şeful unui grup de muncitori, sau vreun 
supraveghetor — ce se _ apropie de el agitind un 
ciomag pe care-l ţine în laba sa, şi scoţind din 
gitlej, pe un ton gros şi ridicat, un urlet însetat de 
sînge şi omor: „Am să-ţi scot maţele, negru ticălos 
şi blestemat! Am să-ţi fac terci creierii, fir-ai al 
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dracului să tii!“ şi, învirtind sălbatic ciomagul, 
izbeşte ţeasta negrului, producînd un sunet înfun- 
dat, greţos şi repetat, ce se aude limpede peste 
aerodrom — ata lemnului buşind osul viu. 

in spatele albului burtos — un funcţionăraş: mă- 
runtul şi prăpăditul slugoi de pe suprafaţa pămin- 
tului, un şobolan în cămaşă, iute ca un şobolan 
atunci cînd trebuie s-o ia la goană spre gaura iu! 
şi ieşind la iveală la fel de iute, tot ca un şobolan, 
cind e vorba de a ucide fără nici o primejdie; 
rinjind cu dinţii lui de şobolan, înaintează pe urmele 
protectorului său cu mersul bălăbănit, adjunct servil 
al fricii, complice iinguşitor al crimei; îl urmează 
cu dinţii dezveliţi ca un şobolan, cu faţa albă cao 
coală de hirtie, convulsionată de frică şi de 
plăcerea pe care o simte lașul cînd ucide fără milă 
şi teamă de urmări ; între timp, soarele nemilos bare 
Hierbinte pe cataramele brăţărilor ce-i fixează mîne- 
cile cămăşii scrobite şi aruncă o sclipire metalică şi 
opacă pe butoiul revolverului albastru și greoi pe 
care omul îl strînge cu o mină tremurătoare, ofe- 
rindu-l stăpînului său setos de sînge şi şoptindu-i 
înnebunit : 

— Uite !... Uite, dom'le Barlett !... Împuşcă-l pe 
ticălos, dacă încearcă să te lovească! 

Între timp negrul, a cărui privire fixă, albă şi 
teribilă, plină de frică şi ură, părăsise chipul duşma- 
nului său, aţintindu-se asupra lucirii diabolice a ace- 
lui cilindru de oţel albastru din spatele lui, îşi zvirle 
braţele înainte, orbeşte şi inutil, în timp ce duşmanul 
său de moarte se apropie ; faţa negrului, străbătută şi 
brăzdadă mai întîi de riuleţe de sînge purpuriu, e. 
apoi terciuită şi plină de singe, deoarece bita con- 
tinuă să-l lovească cu un zgomot repetat de plesni- 
tură ce produce greață. 
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„Fir-ai tu să fii !... Blestematule !... Cioroiule!... 
Ticălosule !“ O voce groasă, ridicată, hiriită, înecată 
de dorinţa de-a ucide. „Le-nvăţ eu minte!“ Poc! 
Caruilagiul nasului negru şi gros e rupt şi fărîmiţat 
de lovitură. „Dac-un afurisit de negru are neruş:- 
narea să-i răspundă unui alb...“ Poc ! O lovitură ca 
de îmblăciu, îngrozitoare Şi stingace, peste gura ce 
se transformă pe loc într-o diră de sînge, în timp 
ce negrul, privind fix spre lucirea albastră a ar- 
mei, scuipă automat resturi zdrobite din dinţii săi 
sănătoşi. „Am să-i sfărim ţeasta blestemată — negru 
ticălos şi afurisit! Am să-i arăt eu dacă îndrăz- 
neşte...“ Poc! Loviturile se succed acum pe moalele 
capului acoperit cu păr linos; pielea de pe creştet 
e sfişiată pînă la baza fruntui "scunde, trupul puter- 
nic se împleticeşte ca al unui beţiv, aplecându-se pe 
genunchi, capul negru atirnă în jos, prăbuşindu- -se 
sub lovituri, braţele sînt încă întinse orbeşte înainte ; 
negrul se lasă cu totul într-un genunchi pe lutul 
arid şi încins, capul îi cade de-a binelea pe piept, 
năclăit tot de sînge — un trup îngenuncheat, legă- 
nîndu- -se în neştire, clătinîndu-se sub lovituri, cu 
braţele întinse, pînă ce se prăbuşeşte zdrobindu-se 
de pămînt, cu braţele larg deschise, cu faţa întoarsă 
într-o parte ; iată acum finalul dezgustător al gro- 
zăviei — lovitura ucigătoare cu pantoful î în pifua 
însîngerată a feţei inconștiente, apoi tăcere. Căci nu 
mai e nimic de văzut sau de auzit, afară de răsu- 
flarea greoaie, sugrumată şi din răsputeri a omu- 
lui burtos, avînd în spatele său faţa albă a şobola- 
nului cu colții dezgoliţi de groază şi clipirea albastră 
şi opacă a armei otrăvite. 

Pin nou, inima înfricoşată şi plină de ură a laşu- 
lui, plăcerea sadică a laşului de a omori fără să fie 
d pacii de a asasina fără nici o primejdie pentru 
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el, salvarea şobolanului, de pe epava propriei lui 
stime — a şobolanului înarmat de data aceasta cu 
un revolver, îmbrăcat într-o uniformă kaki, sigur 
pe autoritatea lui, ca în cazul de faţă. Trei tineri, 
toți în slujba unei întreprinderi de construcții, se 
plimbă după masa de seară la marginea unui aero- 
drom, în lumina descrescîndă a serii, atunci cînd 
întunericul î începe să coboare. Se plimbă î în apropiere 
de malul apei, de-a lungul _Cimpiei mocirloase, dis- 
cutind despre viața de acasă, despre oraşele mari şi 
mici pe care le-au cunoscut și din care au venit, 
despre universităţi şi şcoli, despre planurile lor de a 
face o excursie pe plajă la sfirşitul săptămînii, cînd 
îşi vor primi leafa. Fără să-şi dea seama, s-au apro- 
piat de un hangar, înăuntrul căruia se află unul din- 
tre noile avioane de iuptă pe care le experimentează 
guvernul. Deodată, santinela care stă de pază acolo 
îi vede, se apropie de ei, cu o mină pe revolverul 
din teacă și cu ochii mici şi cercetători subțiaţi ca 
niște crăpături. Chipul şobolanului de oraș, uscat, 
cenuşiu, febrii şi bubos, cu buze de seu, cu o voce 
răguşită, bilbtind cîteva înjurături tăioase, un fel 
de a vorbi mort, steril ca o întindere de pietriș. 

— Ce faceţi pe-aici, mama voastră de ticăloși! 
Cine mama voastră v-a pus să vă apropiaţi de 
hangar ? 

Unul dintre băieţi — originar din partea de sud 
a Statelor Unite — un tînăr cu obrajii bucălaţi, 
roşii, cu păr blond şi cu ochi albaştri, vorbind rar 
şi prietenos, încearcă să-i răspundă: 

— Păi, domile, tocmai ne gindeam... 

Cu iuţeala fulgerului, şobolanul îl plesneşte pe 
băiat peste gură ; virful degetelor sale murdare lasă 
o urmă de pată pe obrajii roșii ai băiatului, întipă- 
rindu-i pentru veșnicie amprenta lor dezgustătoare, 
scîrboasă şi de neşters pe faţa sufletului. 
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— Nu-mi pasă ce- -ai gindit ! Dacă Mal SCoţi o 
vorbă, mama ta, îţi trimit un glonț i in testicole ! 

Scoate arma din teacă Şi O ţine în mînă, gata să 
tragă ; privirile celor ţrei băieţi sînt aţintite pe scli- 
pirea opacă a butoiului albastru, cu intensitatea unică 
Şi concentrată a groazei mute, a neîncrederii ce i-a 
fascinat. 

— Mama voastră, întindeţi- -o de-aici ! strigă eroul, 
îmbrîncind violent cu mîna liberă băiatul pe care 
tocmai îl pălmuise. Mama voastră, luaţi-o din loc, 
toți trei! Nu vă-ntindeţi la vorbă cu mine, tică- 
loşilor ! latră namila cu ochii sticlind, subțiaţi ca 
ai unul şarpe, în timp ce se apropie, având pe faţă 
o expresie ucisător de amenințătoare. Dacă mai 
scoateţi o vorbă, mama voastră, vă zbor creierii! 
Hai, ticăloşilor, luaţi-o din loc, luaţi-o din loc! 
Pieriţi dracului mai repede din "faţa mea, înainte 
de-a vă găuri pielea! 

Și cei trei băieţi, uluiţi, şi nevenindu-le să creadă, 
plini de rușine și de un dezgust care le-a răpit 
bucuria şi speranţele cu care doar o clipă mai 
înainte discutaseră despre proiectele lor, se întorc și 
se îndepărtează tăcuţi, cuprinşi de o ruşine adîncă, 
iar ura brutală şi corozivă pe care a produs-o războiul 
le îndurerează şi le înveninează inimile. 


Un alt tablou al dorinţei primitive, nemiloase i 
imperative a omului redus la nevoile sale crude; 
dorință sălbatică şi nepăsătoare ca și suferința ca 
a unui om lihnit de foame, care apucă şi sfişie orice 
se poate devora — ca în cazul de faţă : peste pod, 
de-a lungul şinelor de tren, în cartierul negrilor din 
Newport News, printre cîrciumile, bordelurile şi 
localurile ruginite ale acelui district abominabil, 
împuţit şi jalnic se află o cocioabă grosolană din 
scînduri de brad, nevopsite, prinse-n cuie cu graba 
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sălbatică pe care o produce războiul, pentru a satis- 
face o nevoie la fel de sălbatică şi de nepotolită ca 
şi foamea, la fel de veche ca şi viaţa — nevoia oa- 
menilor din toată lumea, lipsiţi de prieteni şi de o 
locuinţă. 

Partea din faţă a acestui local grosolan de nou 
şi totuşi jegos a fost compartimentată cu ajutorul 
unor scînduri ordinare de brad, pentru a da impre- 
sia unei sufragerii şi a unui soi de bar unde se ser- 
vesc băuturi alcoolice. Pe numeroasele mese dinăun- 
uru se află ctteva liste de mîncare, murdărite de 
muşte, avînd trecute pe ele vreo şase feluri, şi pe 
care nu le consultă niciodată vreunul dintre clienţii 
obişnuiţi ; lingă perete o tejghea de lemn, cu deco- 
rul ei trist cu sticle de suc gazos şi călduţ; aici, 
sub o cutie de sticlă mică şi murdară, se văd citeva 
pachete de ţigări şi o cutie cu ţigări de foi ieftine, 
iar sub o cupolă slinoasă de sticlă — cîteva sandvi- 
şuri rincede cu şuncă şi brinză, rămase acolo de la 
deschiderea localului, şi care vor zace tot acolo 
pînă la sfirşitul războiului. 

Între timp, prin toată încăperea, curvele, cu bo- 
netele lor subțiri şi sărăcăcioase, fac pe chelneriţele, 
mişcîndu-se pline de răbdare printre mesele aglo- 
merate, şi exercitindu- Şi comerţul lor. Bărbaţii de la 
mese aparţin în majoritatea lor acelei mari familii 
de creaturi ce nu pot fi clasificate şi care vagabon- 
dează, hoinăresc, muncesc, mînaţi de ici-colo, umblă 
lihniţi de foame, sînt cînd închişi, cînd liberi, cînd 
murdari, împuţiţi, nenorociţi, flăminzi, urmăriţi de 
ghinion, călătorind pe tampoane, în vagoanele ru- 
ginite ale unor trenuri de marfă, smulg aîndu- -şi noap- 
tea hrana din mahalalele fierbinţi ale “unglei locuite 
de vagabonzi, cînd plini de ban: şi bucurindu-se de 
o scurtă prosperitate — haimanale, derbedei şi go- 
lani — acea imensă categorie de oameni fără nun, 
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fără locuinţă, dezrădăcinaţi şi fără un Dumnezeu, 
care împinzesc toată ţara. 

Sint epavele omeneşti ale pămîntului. Cu inimile 
împietrite, prost îmbrăcaţi, cu feţele brăzdate de 
cute şi cicatrice, cu chipuri vulgare, posomorite şi 
supte, ei lasă impresia că s-au strecurat în acea di- 
mineață dintr-un vagon de marfă în staţia de triaj 
a unui alt oraș, sau c-au picat din trenul personal în 
acea dimineaţă, aruncînd la întîmplare priviri indi- 
ferente şi ducînd în mînă un geamantan de carton, 
conţinind o cămașă, două gulere şi o cravată. Și 
totuşi, au întipărită pe feţe legenda marilor distanţe 
— un fel de pustietate atomică. Fiecare dintre ei e 
o pată omenească de rugină în continuă mișcare, des- 
coperită în faţa pustietăţii cerurilor ce se apleacă 
deasupra omului lipsit de un adăpost în imensa și 
sălbatica întindere a pămîntului, de-a lungul căruia 
e zvirlit — o pată de un cenuşiu slinos şi de un cafe- 
niu murdar, întinsă pe frinele unui marfar încărcat. 

Un fel de epavă umană proiectată prin spaţii, 
pustie, dezrădăcinată, fără nume, cu tot ce a avut 
personal şi unic în viață aproape complet golit în 
acel imens vid de rugină, fier, deşeuri şi distanţe 
singuratice şi de necomunicat în care trăieşte, şi în 
care a fost atît de des bombardată. 

lar acest atom, explodind, îşi găseşte poate în 
cele din urmă sfirşitul în vreun loc necunoscut de 
pe faţa sălbatică a continentului: — o pată de sînge 
pe pietrişul dintre şine, un țipăt de durere pierdut 
în urletul roţilor ce se învirtesc pe șine, măruntaie 
incolăcite pe osii, o zvicnitură scurtă şi ininteligi- 
bilă de singe, oase şi creieri pe traversele de lemn, 
sau numai un balot diform, de un cafeniu sau ce- 
nuşiu vechi şi murdar, zvirlit dimineaţa pe un prag 
sărăcăcios, pe o stradă dintr-un oraş, sub o schelă 
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ridicată — un balot: de-zdrenţe şi oase, acum rece 
Şi. încrementt, ridicat mat tirziu. şi ascuns vederii 
de către. poliție; un obiect fără nume şi uitat de toți la 
moarte ca. şi în timpul vieții. 

Astfel era. cea nat mare. parte a oamenilor aşezaţi 
la mese îm această: ordinară casă de plăceri, arun- 
cînd: în jar priviri piezişe, plihe de teamă, cu 
aerul. că: așteapră. calculat sau nehotăriți şi uitin- 
Gu-se. unii. la: alţii cu zimbete şirete, piezişe şi cam 
prosteşti. 

n ce-priveşte: femeile care-i servesc, ele sint: pros- 
tituate, recrutate, cele mai mmlte, din marile: oraşe. 
din. nord. Să din Midwest — brutal de  lacome, 
rapace; cu.. ochii. obosiţi, cu chipurile: iînvpietrite, con- 
swmate, Chimuite, extenuate de indeptinirea  me-: 
cantcă:a unei profestunt de la care aşteptau o singură 
speranță, şi amume : să: prindă. şt să apuce cit: pot 
de :muit în:cel mai:seurt” timp" posibil. Au voci aspre, 
răgușite: Şi ţipătoare, arogamța aproape premrechitat 
exagerată şi neputincioasă a înjurăturilor şi obwsce= 
mităţilor, stilul calcula şi prea. tare al durităţa pe 
caze - o întîlmeșsi. adesea în mijlocul săracilor îm car 
tierele- cu. camere. de: închiriat ale: maretor: Oraşe: —: 
trăsături pg. care. le- obserwi şi la: copii. mici — 
permamnentete lorr î înjurături, blesteme, băzăi de joc, 
amenințări. şi. ocări. cumphte, provenind: de fapt 
din frica: ingrozitoare . în: caze: trăiese,. ca: şt: Cum: sear: 
teme: că,, trădindu-se. printr-un: limbaj şi: gesturi mai 
blinde,. mai: calde: şii mai îngăzaitoare, în acea. 
lume de: agresiuni sălbatice: și. axviditaze: criscesrăi — 
de: la. caze; într-un fet: sau altul, trebuie:-săaşi smulgă: 
prin: lapităi o. existență. amază: —- vor” devem SWs-- 
pecte: în. oghit: tovazrășetor: lor” şi. vor cădea: praală: 
atacurilar; . ameranțărilor, tiramilor: şi: stăp?miorr de: 
Caze : se: tem. E 
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Aşa stăteau. lucrurile cu aceste temei : vocile lor 
răguşite se auzeau pretutindeni prin încăperea plină 
de fum, o dată cu risul lor aspru şi batjocoritor, O 
dată cu exagerarea bizară şi largheţea excesivă cu 
care-şi împestrițau permanent frazele lor stridente cu 
ajutorul citorva înjurături şi ţipete, repetate cu o 
monotonie brutală — astfel de fraze ca: »Dumne- 
zeule !... Isuse !... La dracu, ce-mi pasă mie 2... Hai! 
Ce-aveţi de gînd să faceţi acum? N-am timp să 
mă... cu tine! Dacă vrei să mă... hai, scoate banii; 
dacă n-ai bani, du-te dracului!“ iată o parte din 
expresiile ce se auzeau cel mai des. 

Şi totuşi, chiar în sufletul acestor femei sărmane, 
cumplit de sfirşite şi bintuite de frică, dăinuia în- 
tr-adevăr ceva — un lucru jalnic de viu şi de 
indestructibii în viaţă, un fel de tandreţe ascunsă, 
o dorinţă îniricoşată, aproape timidă de a găsi 
prietenie, duioşie şi chiar dragoste în mijlocul adu- 
năturii de bărbaţi pierduţi şi descompuşi pe care-i 
slujeau. | 

lar această dorință timidă, şi totuşi firească, de a 
stabili legături mai calde şi mai duioase chiar în 
practicarea profesiunii lor era citeodată aproape ca- 
raghios de evidentă, în timp ce se mişcau prudent 
printre mese, solicitind clienţi dintre bărbaţii pe 
care-i serveau. Astfel, dacă un bărbat li se adresa cu 
o voce aspră, brutală, sălbatică, proferînd o înjură- 
tură — ceea ce devenise o formă obişnuită de sa- 
lut — ele îi răspundeau la fel. Dar dacă cineva le 
vorbea mai liniștit sau le privea cu un zimbet mai 
amabil, ele îi răspundeau uneori cu o încercare de 
cochetărie patetică şi ridicolă, coborindu-şi vocea as- 
pră pînă la un fel de şoaptă răguşită şi metalică, 
lipindu-se de el cu un gest intim, aplecîndu-și faţa 
miînjită şi sulemenită cit mai aproape de chipul lui 
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şi, mîngiindu-l cu o jalnică încercare de a fi sedu- 
cătoare, îi spuneau cam aşa: 

— Hai, tu, voinicule !... n-ai pe nimeni de stai 
acolo singur cuc 2... Ce faci acolo de unul singur?... 
Nu vrei să stăm „împreună 2 Ei, ce zici? sopteau ele 

răguşit, cu un rînjet fioros pe buzele vopsite, şi se 
trăgeau mai aproape. Nu vrei să ne distrăm niţel, 
scumpeteo ? Hai, că... Şi pe un ton linguşitor ŞI im- 
perativ, apucîndu-l pe client de mină: Îţi promit 
c-o să fie grozav! 

Ca răspuns la o astfel de măgulire, un băiat se ri- 
cică de la o masă, părăsi, întovărăşit de femeie încă- 
perea plină de fum ŞI 1eşi printr- o uşă laterală care 
Ga într-un coridâr ce ducea în fund spre miciie 
compartimente ale bordelului, despărțite prin scîn- 
duri. 

Aici, era limpede că n-aveau altceva de făcut decir 
să aştepte. De la un capăt la celălalt al coridorului 
se întindea o lungă coadă de bărbaţi şi femei, aş- 
teptind în picioare să intre pentru scurtă vreme în 
micile compartimente din fundul coridorului, ocupate 
toate acum, după cum se auzea şi era limpede pen- 
tru toți. 

Cind intrară pe coridor femeia care îl întovărăşea 
pe băiat îi strigă alteia din capul COZII : 

— Ascultă, May !.... N-ai văzut- -o pe Grace? 

— Aah! răspunse femeia căreia i se adresase ast- 
fel, scoţind pe nări în spirală fumul de ţigară Şi 
vorbind cu o voce dură, răguşită, exagerată şi bru- 
tală, așa cum am descris-o mai înainte. Cred că-i 
la îi ul şapte şi se... 

După ce o informă în acest chip delicat, se întoarse 
spre tovarășul ei, un marinar îmbrăcat în uniforma 
armatei americane — un tip musculos şi cu un rîniet 
în colțul gurii — pe care, plină de un umor vioi, dar 
totuşi cam batjocoritoare, îl întrebă: 
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— Ce zici, voinicule ?... Te-ai plictisit vot .aştep- 
tind 2... Hai, că nu mai e mult... Acu termină cei 
dinăuntru, şi venim noi la rînd. 

— Ar trebui să termine odată! răspunse mari- 
narul, cu un fel de sălbăticie glumeaţă. Dacă nu ter- 
mină curînd, dărim şandramaua !... Dumnezeule! 
strigă uluit după ce ascultă cu atenţie citeva .clipe. 
Sfinte Dumnezeule ! spuse cu.un ris timp. Ce dracu 
fac tot timpul, acolo înăuntru ? Şi cine-i „tipul ăla? 
Parc-ar fi un întreg regiment de infanteriști de ma- 
rină, după cum aud! Sfinte Dumnezeule! strigă el 
izbucnind în ris, cuprins de uimire şi apoi,.ascultind 
din nou : Dumnezeule ! 

— „Hai, Jack, spuse femeia cu o anumită duioșie 
brutală :şi aspră, lipindu-se strîns între timp de bra- 
ţul lui puternic şi sprijinindu-se lascivă de el.cu 
trupul „ei „greoi. Nu fi nerăbdător „cu mine tocmai 
acum-.. . Mai stai .0 clipă, şizai să .vezi _€=0 .:sărţi dau 
nişte _segzaţii cum m-ai avut niciodată. 

— „Dacă faci asta, spuse . plin de „afecţiune galaa- 
tul maarinar, trăzindu-şi inapoi puna LPuterinăc în- 
traun Best. de afecțiune : sălbatică,. care pănu să placă 
femeii, am să mă întorc şi-am să te pup pe obraz, 
blestemato. ! ; şopti el . iabăreţ » „şi-o trase spre el. 

Conversaţii -şi „acţiuni . asemănătaare -prateau :fi .ob- 
servate : de-a lungul întregai . cozi : -glume xdesfrinate, 
risete „deșănzate, cereri strigate :cu nerăbdare -celor ce 
OCUPA :ZQomotes micile - coaspartimente de „a ieși 
adată..de :acolo -şi de-a da şi unora dintre “noi, răști- 
lalşi, prilejul, ce dracu !“, cât -şi alte .:expresii ide 
aceeaşi natură. 

-Esa o noapte apăsător .de cabdă, pe la pumătatea 
lunii:august ;-pe-conbdor aerul se simţea îriăbuaşitor, 
obositor, lipicioscde'mmaed. Localul era: îmbiesit de: fu- 
mul „gros, compact, :stătut şi. împuţit al ţigărăler, de 
putoarea răspîndită de bărbaşi,. de pudra: şi „parfum 
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rile iefrine ale femeilor, în timp ce peste toate plutea 
— .de neuitat,. copleşitor, tare, ca un. iz de. rășină, la 
fel de aspru şi de vulgar ca şi natura sălbatică şi 
poitele dezlănţuite ale oamenilor — mirosul plăcut 
al scindurilor albe de brad, noi şi nevopsite, cu aţu- 
corul cărora fusese construită . la intimplare întreaga 
clădire răpănoasă. 

„În cele din urmă, după o lungă şi extenuantă aş- 
teptare în acea .încăpere. înăbuşitoare, în care timp 
uşile compartimentelor .se :deschiseseră deseori și 
mulți bărbaţi şi femei ieşiseză de acolo, iar mulți 
alții intraseră, băiatul şi femeia de lîngă «el -ajunse:ă 
în capul cozii, fiind primii din acea coloană nesfir- 
şită care urmau .să intre. 

În curind, „uşa odăiţei la . care aşteptau se desch:se, 
un bărbat zeşi, inchise «uşa în „urmă şi „luă grăbit 
pe: coridor. O clipă „se lăsă. tăcere, .apoi.urmasă. Daur- 
rare nerăbdătaare la coada din spatele ler, . iar în 
cele din urmă-femeia. care întovăzăşea. băiatul. î începu 
să. murmure; şi-a: : 

— Mă întreb ee dracu face „acolo tot tinapul... 
Hei! -strigă -ea cu „o :voce aspră ;şi cmcăni la .așă. 
Ciae-i acolo ?.leși desacolo, „pentru. numele lui Dum- 
nezeu 1... . Din cauza „ta. întirzie taasă . coada. ! 

“O _clipă mai tîrziu, o voce de femeie îi căspunse 
obosită: : 

— Bine, Eay !... O clipă doar, dragă... Ies „acu. 

—.Ah, spuse :femeia de limgă băiat, cu. veee 

neaşteptat de „Linaștită - şi „ciudat xle. a Oas e Mar- 
garet L. „ Cred :că-i::maoartă de oboseală, -sărmana a- 
cuță. Bătu. din nau la uşă, de dara asta.cu blindeţe, 
aproape timid, spunimd „cu .o .voce.domoală : Cum 
te simţi, feriţo:? Ai nevate de vreun ajutor ? 

— Nu, stat bine, Eay, zăspunse fata dinăuntru, 
cu aceeaşi voce obosită .şi conrplet :stinsă. .les 1me- 
diat... Latră, dragă. 
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Femeia deschise încet uşa şi intră în odaie. În afară 
de un scaun, o masă şi un pat în dezordine, cu aşter- 
nuturile mototolite, singurul mobilier al acestei că- 
măruţe încinse, grosolane şi oribile era o toaletă 
ieftină, pe care se aflau o păpuşă prinsă în talie cu 
o panglică murdară de mătase roz, înnodată cu o 
fundă mare, şi fotografia unui tînăr marinar, avind 
scris pe ea: „Lui Margaret, cea mai bună prietenă 
pe care am avut-o vreodată, Ed“, cît şi un pachet de 
țigări. Un ventilator electric, învirtindu-se încet de 
la stînga la dreapta, bizîia neîncetat şi trimetea prin 
aerul închis şi stătut un fel de briză sporadică şi 
apăsătoare. 

Din cînd în cînd, în timp ce descria jumătatea sa 
de orbită, ventilatorul îşi răspindea întreaga adiere 
asupra chipului şi capului fetei care zăcea pe pat 
într-o atitudine de completă și jalnică sfirşeală. Cînd 
adierea ajungea pînă la ea, o singură șşuviță din 
părul strălucitor, lucios, lins, moale, fin ca mătasea 
şi de un frumos bronz roşcat, se mişca datorită ven- 
tilatorului şi unduia încet înainte şi înapoi pe timplă. 

Fata înaltă, subțirică şi foarte drăguță nu avea 
pe ea, cu excepţia pantofilor şi a ciorapilor, absolut 
NIMIC Şi stătea complet întinsă pe patul în dezordine, 
cu un braţ atîrnînd într-un gest de extremă oboseală, 
iar cu celălalt îndoit sub părul ei strălucitor, în timp 
ce faţa cu pleoapele lăsate şi cu o expresie fragilă, 
transparentă, de o delicateţe epuizată era întoarsă în- 
tr-o parte şi se odihnea pe braţ. Pleoapele aveau de 
asemenea această delicateţe a pielii, fiind violete din 
cauza oboselii şi atît de transparente încît reţeaua 
fină de vinişoare se vedea perfect. 

Cealaltă femeie se apropie încet de pat, se aşeză 
alături de ea şi începu să-i vorbească cu o voce joasă 
şi drăgăstoasă. După o clipă, fata de pe pat îşi în- 
dreptă capul spre femeie, deschise ochii și-i zimbi 
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slab şi pierdut, ca cineva care se trezeşte din transa 
grea a unui narcotic: 

— Ce ?... Ce-ai zis, dragă 2... Nu, mă simt bine, 
spuse ea stins, şi ridicîndu-se în capul oaselor cu 
ajutorul celeilalte femei îşi trase cu o mişcare rapidă 
peste cap rochia ieftină, croită dintr-o bucată, pe 
care o purta şi câre zăcuse aruncată pe scaunul de 
lingă pat. Apoi, zimbind, se sculă, scoase o ţigară 
din pachetul de pe toaletă, o aprinse şi, întorcîn- 
du-se spre băiatul ce stătea în prag, spuse cu un ton” 
ironic şi cu accentul aspru folosit de celelalte femei, 
deşi în glasul ei se simţea clar o notă plăcută şi cam 
răguşită : Gata, „Georgia“ ! Hai, intră! 

Băiatul păşi încet în odaie, privind fix şi uluit la 
tînăra femeie. O recunoscuse din clipa cînd o văzuse. 
Era o fată din orăşelul unde se afla universitatea de 
stat la care studiase el, odrasla unei familii de oa- 
meni umili şi cinstiţi, binecunoscuţi în oraş: fata 
dispăruse aproape cu doi ani în urmă, şi pe vremea 
aceea umblase zvonul că unul dintre studenţi „îi fă- 
cuse figura“ — şi de atunci nici n-o mai văzuse, nici 
nu mai auzise ce s-a mai întîmplat cu ea. 

— Ce fac toţi cei de acasă? întrebă ea. Ce mai 
face lumea din Hopewell? 

În timp ce vorbea, ochii ei luminoşi şi fumurii că- 
pătaseră o expresie aspră şi strălucitoare, pe faţa ti- 
nără şi slabă buzele deveniseră dure şi ascuţite ca o 
lamă, iar vocea ei aproape că trăda o duritate şi o 
batjocură voită. Şi totuşi, sub acest dispreţ plin de 
sfidare persista duioşia ciudată şi aspră a tonului din 
vocea fetei ; vorbind, îşi lăsa ușor mina fină pe bra- 
ul lui, cu duioşia bruscă și inconștientă a omului 
trăind într-o lume de străini şi care întilneşte de- 
odată un cunoscut de-acasă.: 
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— Sint. bine. cu. toţii, se. bilbii el incurcat şi uluir, 
iar faţa începu să-i ârdă de jenă în timp. ce-i răs- 
pundea. 

— Bine, dacă întilneşti pe. vreun cunoscut de-al 
meu, spuse ea pe acelaşi ton ironic, salută-l din 
partea mea... Spune-i multe complimente. 

— Foarte bine! exclamă el prosteşte. O... o voi 
face, desigur. 

— Şi sint „furioasă“ pe tine, „Georgia“ , spuse ea 
cu un fel de reproş. barjocoritor, sint furioasă. pe 
tine fiindcă. nu mi-ai spus că. eşti aici... Data viitoare 
cînd. mai vii pe-aici, cere-mă mai bine pe mine, sau 
mă înfurii !... Noi, concetăţenii, trebuie să ţinem 
unul cu altul... Așa că întreabă. de Margaret... dacă 
nu, mă fac foc pe.tine... m- ai auzit ? 

— Desigur, se  bîlbii el, încurcat din nou. Nici 
vorbă ! 

O clipă, fata continuă să-l privească. fisîndu-l cu 
ochii ei:. duri şi. strălucitori, cu surisul e amar” și 
ciudat de: dutos. Apai vârtnadue=şi repede: degetele. 
prin părul. lui, se: îmtoarse. spre. cealaltă femeie. şi 
spuse :. 

— Fii drăguță: cu-el, Fay... E unul dintre cet de 
acasă... La_revedere, „Georgia“... Cînd te mai întorci, 
cere-o pe Margaret. 

—- La. revedere,. spuse- el,. şi. fata. dispăru. pe uşă 
de-a lungul coridorului mic. şi. înăbuşitor, plin de: do- 
rințe. brutale, presaate: şi imperative;. ajungind dia 
nou.în piaşa:.unde:-pentru. a: mia-0ară. avea să-şi ofere 
corpul ei subţire spre. vinzare: oricuz ar: fi fost .azole 
ca. săel. cumpere ;. fata: usma. să solicite;,. să. ia, să 
prinzească: îm calitate: de client. pe: oricare: din acei 
mii de. oameni. necunoscuți. și. fără. nume, pe: care: 
imensul tăvălug;. a] şansei şi.al nopţi: i-ar fi putut: 
aduce. 
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După aceea, n-a mai văzut-o niciodată. Se înecase 
în marea volbură a războiului, în uriaşa şi întune- 
cata prăpastie şi în haosul suprapopulat al Americii 
— pămîntul vrăjit, imens, crud şi imdiferent, unde 
am trăit şi ne-am plimbat cu taţii ca străinii, unde 
am fast cu toţii atit de mici, de singuri şi de daţi 
uitării, pămînt care ne-a înghiţit în cele din urmă şi 
la al cărui sîn întunecat şi singuratic sînt îngropaţi 
ŞI uitaţi atiţia oameni pierduţi şi fără nume. 

Aceasta e deci cel de-al treilea aspect al nenoro- 
cirii — imaginea dorinţei: faţa războiului. 


Din nou iuțeala, goana, violenţa, umorul sălbatic 
şi apropiatul moment decisiv al războiului: La ora 
prinzului, pe o căldură înăbuşitoare, pe unul din 
marile promontorii pentru încărcare a armamentu- 
lui, la Newport News, unde, de data asta, băiatul 
controlează materialele. Înăuntrul marelui hambar 
de pe promontoriu domneşte o căldură de vreo 43 de 
grade, tăcută și sufocantă, aerul e stricat, plin de 
praf şi de pleava pulberii aurii a ovăzului care se 
scurge de-a lungul rampei în hambar într-o cascadă 
uriaşă, formînd un riu nesfirşit, prins în saci și apos 
stivuit în baricade formidabile în tot lungul acelui 
imens hambar. 

În alte părți ale promontoriului se înalță figurile 
geometrice ale munițiilor de război ; te izbeşte cu- 
răţenia albă şi izbitoare a lăzilor din şipci de lemn, 
conținînd hrană, o mulțime de gloanţe și furaje de 
toate felurile : conserve, carne, fasole, fructe uscate 
şi muniții pentru puști și mitraliere — uriașa ravita- 
liere a vieţii şi morţii — absorbite neîncetat în burta 
primitoare şi nesăţioasă a războiului îndepărtat. 

Aerul înăbuşitor e îmbicsit de mirosul tuturor 
acestor lucruri : mitosul ovăzului şi al sacilor cafenii, 
grosolani, izul puternic, curat şi proaspăt al lădiţelor 


IM 


din şipci de lemn şi emanaţia nostalgică, densă, 
uriaşă şi adormitoare a unui promontoriu — o sin- 
gură fuziune a o mie de parfumuri diverse şi ames- 
tecate, mirosul condensat al trecutului, iute, muce- 
găit, excitant şi de neuitat, ca și cum savoarea în- 
tregii şi. imensei abundenţe a globului terestru ar fi 
pătat încetul cu încetul, ar fi pătruns adînc şi ar fi 
îmbibat cu saturaţia ei fragedă lemnăria masivă a 
promontoriului acoperit cu o crustă. 

Acum, însă, orice muncă a încetat: toate zgo- 
motele obişnuite ale muncii — hurducăitul nesfirşit 
al camioanelor, zăngănitul scripetelor şi opinteala 
bruscă a maşinilor cu aburi auxiliare de pe puntea 
vaselor, plasele mari balansindu-se pe deasupra, cu 
încărcătura lor de lăzi, zăngănitul brusc al căderii 
lor, încărcarea lor din nou, strigătele şi chemările 
hamalilor negri transpiraţi, ordinele aspre ale şefilor 
de echipe, ale supraveghetorilor şi ale oamenilor care 
încarcă — toate acestea s-au oprit, lăsînd momentan 
locul pasului măsurat al soldaţilor în coloană de 
marş, puhoiul interminabil al bărbaţilor în uniformă 

aki, care toată dimineaţa, de cînd se luminase de 
ziuă, mărşăluiseră de-a lungul promontoriului, urcînd 
în rînduri compacte o punte de scinduri pentru a 
pătrunde printr-o intrare laterală în interiorul unui: 
mare vas de transport, ce aştepta acolo ca să-i 
înghită. 

În jurul rampei de-a lungul căreia se scurge griul, 
hamalii negri se tolănesc leneş pe sacii umpluți cu 
ovăz, controlorii dormitează pe marele morman sti- 
vuit din grîne sau îngenuncheaţi în cerc, în dosul 
unei baricade din saci de ovăz, joacă pasionaţi zaruri. 

Între timp, trupele sosesc. Coloanele cafenii, asu- 
date, intră tropăind, se opresc, primesc îngăduința 
să se odihnească ; oamenii îşi mytă obosiţi de pe un 
umăr pe altul raniţele încărcate, ce-i împiedică la tot 
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pasul, îşi scot cipilicile, ÎŞI şterg cu mineca feţele 
roşii şi asudate, înjură încet între ei, iar apoi aşteaptă 
răbdători să se mişte iar coloana. 

Jos, lingă vapor, la capătul punţii de scînduri, 
stau aşezaţi la o masă mai mulţi superiori ; în timp 
ce trupa se scurge prin faţa lor, ofiţerii examinează 
hirtiile fiecărui soldat ce se apropie, şi le trec din 
mină în mînă, mizgălind semnături, completind fişe, 
înregistrindu-le, punînd în cele din urmă ştampila — 
simbol al aprobării lor — pe documentele care vor 
face ca micile trupuri- îmbrăcate în uniformă kaki să 
devină prada mult așteptată de către vapor, de către 
călătoria pe apă, şi pămîntul nou — căci soldaților 
nu le mai pasă de bucuria şi măreția aspirațiilor lor, 
sau de pericolele dispreţuite mai înainte, ale luptei, 
războiului şi morţii, bolii ori mutilării, şi nici de 
spaima, groaza şi dezgustul faţă de necunoscut. 

Dar iată că acum se apropie o coloană formată 
din soldaţi negri. Aparţin unui regiment de negri 
din Texas — oameni puternici, voinici, naivi şi mi- 
raţi cum sînt copiii, veşnic inadaptabili disciplinei mi- 
litare. De fapt, ceva e lipsă, anapoda, uitat sau nela- 
locul lui în echipamentul fiecăruia : unul şi-a pierdut 
cipilica, altuia îi lipseşte cureaua, altuia doi nasturi 
de la tunică, unul şi-a zăpăcit gamela, altul o mare 
parte din echipamentul din raniță, şi e uimit pros- 
teşte, fără să-şi poată explica pierderea suferită ; fie- 
care a pierdut cîte ceva, a uitat ceva, a greşit ceva, 
tuturor le lipseşte ceva pe care ar fi trebuit să-l aibă. 

Şi acum, în timpul uneia din pauzele mărşăluitului 
de-a lungul promontoțiului, fiecare insista asupra ne- 
norocitii care l-a A e în atmosfera apăsătoare a 
aerului încins, urcă babelul vocilor negre. Iar ţinta 
zăpăcelii lor, obiectul asupra căruia s-a concentrat în- 
treaga răspundere a ghinionului şi greşelilor lor — 
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comandantul plin de răspunderi şi rupt de oboseală, 
spre care, în desperarea lor, se îndreaptă cu toţii, cu 
speranţa naivă şi încrezătoare a unui copil cerînd 
soluţionarea pe loc a puzderiei de greşeli în care s-a 
încurcat — e un taur mic şi furios, un alb cu grad de 
sublocotenent, comandantul lor, care din pricina neca- 
zurilor nesfirșite î întimpinate în acea dimineaţă cata 
trofală era acum complet scos din sărite. 

Tropăie înfuriat de-a lungul promontoriului, ca un 
animal turbat, urmărit. de pupilele albe şi feţele negre, 
brăzdate de sudoare şi reflectind încrederea răbdă- 
toare, ascultătoare și atotincrezătoare a copiilor. 

Obrazul Mic, ţeapăn, roșu şi grosolan al ofițerului 
reflectă o (sia înăbușită şi o mare exasperare: în 
timp ce relatarea nesfirşită a doleanţelor crește, iz- 
bucneşte într-un ris dement, îşi încleştează violent cu 
mina gulerul cunicii, ca. şi cum s-ar fi simţit strins 
de git, şi trropăte orbeşte, ca un beţiv, de coto-colo, 
înrocmai ca un om înnebunit de o durere de dinți. 

Şi totuși, vin la el cu cereri, cu speranţa dephină 
şi cu siguranţa copiilor încrezători că un singur cu- 
vînt din partea comandantului ce nu greşeşte nici- 
odată o să rezolve totul: unul îi povesteşte despre 
centura lipsă, altul despre gamela lui uitată pe un- 
deva, altul despre cipilica. lui pierdută, despre raniţa 
kui golită şi în care nu se mai află decit jumătate din 
materiale ; i se adresează. cu dragoste, spunîndu-i 
incorigibil „Șefule“, în ciuda înjurăturilor, amenin- 
ţărilor, rugămengilor lui ; în cele din urmă, ţipă în- 
nebunit că trebuie să i se adreseze ca la militărie 
şi contimuă să tropăte enervat, sufocindu-se de a furie 
inexiprimabilă şi înfurindu-i urit. 

— Fir-aţi ai dracului! Bandă de cioroi, tari de 
cap! Gorile cu creieri de cîrnat! răcneşte el, înă- 
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buşindu-se și apucindu-se cu mina de git. Fir-aţi ai 
dracului de cretini, fraţii unui cattr chior! Șleahtă 
împuţită de ticăloşi, cu mutre de gorile ! Dacă în loc 
de creier aţi avea dinamită, nu v-ar ajunge nici ca 
să vă suflați nasul! Prostănaci nenorociţi, veri cu 
Di ls, Staţi voi, ticăloşilor cu mutre negre ca 
cerneala ! uslă el acum, cu un fel de plăcere diabo- 
că şi anticipată. Staţi voi, pină vă trimit în linia 
întii pe front! Am să vă aliniez acolo pînă ce câinii 
ăra de nemți au să vă găurească ca pe nişte site, chiar 
dacă ăsta ar fi ultimul lucru pe care-aş mai apuca 
să-l fac.- blestemaţilor ! 1... dobitocilor !... corcituri ne- 
nOTOCItE, încrucișare între un oposum chior şi cocoaşa 
unei cămile... bandă josnică şi odrasle de... 

— Şefule ! 

— Nu-mi mai spuneţi „şefule“ |! Şi într-un gilgiit 
ascuţit, înăbuşit şi aproape sugrumat: Ticăloşilor, de 
cîte ori v-am spus să nu-nri mai ziceţi „şefule“! 
urlă el. 

— Ştiu, şefule, răspunse o voce plingăreaţă, dar 
Catarama de la centură a plesnit. N-aveţi oare o 
bucată de sfoară? | 

— O bucată de sfoară !? strigă el sufocindu-se. 
Blestemarule... vrei o bucată de sfoară! zbiară el și, 
învins în sfîrşit, îşi scoate „chipiul, îl zvirle șos şi, 
suspinînd, îl calcă în picioare. 

Dar acestui ora nefericit îi este rezervată o neplă- 
cere şi mai mare. Jos, lingă vas, acolo unde stau 
la o masă ofițerii din comisia de examinare, s-a 
produs o pauză subită, o întrerupere care deranjează 
promptitudinea rapidă şi mecanică cu care trupele 
se scurg în interiorul vasului, trecînd prin faţa tor. 
Şase soldaşi negri voinici, dintr-un grup, ă 
opriţi, chestionaţi serios, iar apoi scoşi deodată din 
rînd. 
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Ofiţerul .îşi ridică şapca şi urlă: „Ce dracu s-a 
mai întimplat acum 2“ şi se repede în goană către 
locul unde se află soldaţii respinși, care stau cu un 
aer complet nenorocit, în timp ce lacrimi li se ros- 
togolesec pe obrajii de abanos. O scurtă întrebare 
febrilă adresată ofiţerilor aşezaţi la masă, şi află în 
ce constă încurcătura : cei şase negri, aflaţi toţi sub 
comanda lui, urmaseră un tratament pentru boli 
venerice, dar reușiseră — nu se ştie cum — să se 
strecoare din tabără fără să aibă asupra lor un cer- 
tificat medical adeverind că se vindecaseră. 

Acum, actul lor ilegal cît şi stratagema de înșelare 
a legii fiind descoperite, li se refuza eliberarea htr- 
tiilor de ambarcare şi, plingind şi implorind, cu 
încrederea jalnică pe care o au aceşti negri în co- 
mandantul lor, mai-mai să-i cadă şi în genunchi rugîn- 
du-l din tot sufletul să li se îngăduie să urce pe vas, 
o dată cu restul camarazilor. 

— N-am făcut nimic, şefule! se văicăreşte con- 
ducătorul negrilor — o adevărată gorilă, negru ca 
abanosul — apucînd mîneca ofițerului. N-avem nici 
un fel de boală. Nu vrem să rămînem aici în bles- 
temata asta de gaură, şefule! se văicăreşte un altul. 
Vrem să mergem în Franţa, acolo unde are să fiţi 
şi dumneavoastră !... Nu ne lăsaţi aici, şefule! Facem 
orice ne spuneţi, la să ne luaţi cu dumneavoastră ! LIRE 

— 'Ticăloşilor, cioroilor, roşi de blenoragie ! mtriie 
ofiţerul. Aș vrea să fiţi în iad cu toţii... Cum dracu 
vă închipuiţi că mai pot face acum ceva, în ultima 
clipă ? răcneşte el, şi, cuprins de un neastimpăr ce 
hu-şi poate găsi un remediu sau răspuns, tropăie de 
colo-colo, ca un om înnebunit de însuşi chinul exas- 
perării şi deznădejdii sale. 
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Întocmai ca un taur furios se repede în mijlocul 
micului grup de negri bolnavi şi trişti. Urlă la ei, îi 
blestemă din nou, îi înjură foarte murdar ŞI e) clipă 
pare că-i va lua la bătaie. Iar ei se string în jurul 
lui, plingînd, implorind, ţipînd, rugindu-se de el să-i 
scape şi să le dea drumul, pînă cînd, în cele din 
urmă, înnebunit de urletele lor, îşi acoperă urechile 
cu mîinile şi zbiară: 

— Bine, bine, bine! Am să-ncerc! Dar dacă vă 
dă drumul comisia, sper c-or să vă ucidă la primul 
atac ps toți, ticăloșilor roşi de blenoragie! 

Și se repede la masa unde lucrează comisia de 
cercetare, discută indelung Şi serios, cu o aprindere 
pasionată şi convingătoare, şi la urmă îi aduce la 
părerea lu. 

S-a hotărît ca negrii bolnavi să fie examinaţi chiar 
acum şi chiar acolo, pe promontoriu, şi un doctor 
militar înalt de statură, care primeşte această în- 
sărcinare, se ridică de la masă, face un semn scurt 
cu mina celor respinşi şi, întovărăşit de ofiţerul lor, 
scund şi cu faţa roşie, îi conduce în marș în spatele 
barierei, formată din peretele înalt al sacilor de 
ovăz, ce-i ascunde privirilor. 

Să fi trecut vreo zece minute; cind se întorc, 
negrii dansează de fericire, feţele lor întunecate se 
despică într-un imens rînjet de fildeş şi se zben- 
guiesc ca nişte copii neastimpăraţi în jurul ofițe- 
ului scund. Aproape cad în genunchi în faţa lui, 
încearcă să-i sărute mîinile, îl bat amical pe umăr 
cu labele lor mari şi negre ; povestea reîncorporării 
lor triumfale li se citeşte în fiecare mişcare, în tot 
ce fac. 

Doctorul militar, înalt de statură, mărşăluieşte cu 
un aer grav prin faţa lor, avind însă în jurul buzelor 
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un rinjet slab, iar ofițerul scund şi roşu la faţă con=- 
tinuă să-i iniure amarnic, deși acum ocările lui au 
căpătat un ton mai blind, sugerind aproape o duioşie 
desfrinată. 

În cele din urmă, coloana cafenie imensă, aparent 
interminabilă, s-a scurs pe bordul mare al corăbiei, 
iar pe promontoriu nu mai dăinuie decît răsunetul 
slab al zgomotelor pierdute în depărtare şi tăcerea, 
o adiere răcoritoare, seara şi apropierea ondulatorie 
a nopţii cu suflet adînc şi învăluind totul. 


] O HN STEINBECK 


S-a năcut la Salinas în California în anul 1902 
şi-a studiat la Universitatea din Stanțord. 

Primele lucrări : romanul Cupa de Aur (Cup 
of Gold), 7929, muvelele din Păşunile cerului 
(The Pastures of Heaven), 1932, și povestirea 
Unui zeu necunoscut (lo a God Unknown), 
1933, sînt inspirate din viața grea a ţăranilor 
săraci din California. 

Întocmai ca şi William Faulkner, Jokhn Stein- 
beck a fixat şi el acțiunea romanelor sale într-un 
ținut anume — în cazul de față: Valea Salinas. 
Romanul său picaresc Casa 'Toruilla (Iortilla 
Flat), 1935, aduce o schimbare de ton, prin 
umorul robust pe care-l degajă în contrast cu 
nota gravă şi pesimistă a Iucrărilor anterioare. 
Preocupările sale de ordin social își găsesc ex- 
presia în volumul Bătălia (In Dubious Bartle) 
apărut cu un an mai tirziu. Povestirea Despre 
oameni şi şoareci (Of Mice. and Men), 1937, 
dramatizată şi filmată, consolidează reputaţia 
lui Jobn Steinbeck. 

Urmează două culegeri de nuvele:  Căluţul 
roib (The Red Poney), 1937, şi Valea Lungă (The 
Long Valley), 1938. Romanul care îl va con- 
sacra definitiv este Fructele miniei (The Grapes 
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ot Wrath), 1939, pentru care primeşte Premiul 
Pulitzer în 1940. 

În timpul războiului publică mai multe volume 
de propagandă : Daţi drumul la bombe, Povestea 
unei escadrile de bombardiere (Bombs Away, 
The Story of a Bomber Team), 7942, şi Nopți 
fără lună (lhe Moon is Down), 1942. 

in 1944 reia tema din Casa Tortilla în nu- 
vela Uliţa sardelelor (Cannery Row), pe care o 
continuă şi în volumul Joia dulce (Sweet Thurs- 
day), 1954. 

Alte lucrări : romanul Autobuzul rătăcit (The 
Wayward Bus), 1947; nuvela Strălucire vie 
(Burning Bright), 7950; La răsărit de paradis 
(East of Eden), 71952 ; Scurta domnie a lui Peppin 
cel Scurt (The Short Reign of Peppin the Short), 
1957 ; A fost odată un război (Once There Was 
a War), 1958, reportaje din război, larnha nemul- 
ţumirii noastre (Ihe Winter of Our Discontenr), 
1962, Călătorie cu Charley (Travels with Char- 
ley), 1962. 

În anul 1962 a primit Premiul Nobel pentru 
literatură. 

Nuvelele Crizantemele (The Chrysanthemums) și: 
Pâstrătorii ordinii (The Vigilante) fac parte din 
volumul Valea Lungă. 


Pa 


CRIZANTEMELE 


“Ceaţa groasă a iernii avea -culoarea cenuşie a unui 
flanel şi izola Valea Salinas de cer şi de tot restul 
lumii. Se lăsase de jur împrejur ca un capac peste 
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munţi, transtormind valea largă într-o oală acope- 
rită. Pe solul întins şi neted, şirurile de tractoare 
muşcau adînc, şi acolo unde tăiaseră brăzdarele, 
pămîntul negru strălucea ca metalul. La crescăto- 
riile de vite de la poalele dealului, pe malul celălalt 
al rîului Salinas, miriştile galbene păreau scăldate 
în lumina rece şi palidă a soarelui, deşi acum, în 
decembrie, lumina soarelui nu mai ajungea în vale. 
De-a lungul rîului, lăstărişul des de sălcii strălucea 
din cauza frunzelor de un galben foarte aprins. 

O vreme de linişte şi de aşteptare. Aerul era rece 
şi blind. Dinspre sud-vest se iscă un vint Uşor, iar 
fermierii nutriră o slabă speranță că în curind o 
să plouă bine ; dar ceața şi ploaia nu vin împreună. 

Pe malul celălalt al rîului, la poalele dealului, la 
crescătoria de vite a lui Henry.Allen mai era puţin 
de muncă fiindcă finul fusese cosit şi înmagazinat, 
iar livezile arate bine pentru ca apa de ploaie, 
atunci cind va cădea, să pătrundă pînă la fund. 
Pe povirnişuri, vitele deveneau pe zi re trece mai 
slabe, iar părul li se înăsprea. 

În timp ce lucra în grădina ei de flori, Elsa 
Allen se uită în jos, în partea cealaltă a curții, şi-l 
văzu pe Henry, soţul ei, discutind cu doi oameni 
în haine de funcţionari. Stăteau toţi trei lingă re- 
miza tractorului, şi fiecare îşi ţirtea un picior pe 
marginea micuţului Fordson 1. Fumau ţigări şi, în 
timp ce vorbeau, cercetau maşina. 

Elisa îi privi o clipă cu atenție, apoi se întoarse 
la treaba ei. Avea treizeci şi cinci de ani. Figura 
ei suptă trăda trăsăturile "puternice, iar ochii îi erau 
limpezi ca apa. În hainele de lucru, trupul ei părea 
țeapăn şi greoi; purta o pălărie bărbătească trasă 


:1 Maşină de turism şi transport produsă de fabrica Ford din 
Statele Unite. 
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pe ochi, bocanci de plugar în picieare, şi o rochie 
imprimată, acoperită aproape complet de un şor 
mare de catifea reiată, cu patru buzunare largi 
pentru a ţine înăuntru foarfecele, mistria și răzui- 
toarea, semințele ŞI cuțitul de care se slujea. Mănuşi 
grele de piele îi apărau mâinile în timp ce lucra. 

Cu o foarfecă scurtă şi puternică tăia tulpinile 
crizantemelor de anul trecut. Din cînd în cind se 
uita la oamenii de lîngă remiza tractorului. Faţa 
îi era vioaie, matură şi frumoasă; tăiatul cu 
foarfecile trăda o vioiciune şi o forță exagerată. 
Tulpinile crizantemelor păreau prea mici şi prea 
uşor de tăat pentru energia ei. 

Cu dosul mănuși dădu la o parte de pe ochi una 
smoc de păr şi-şi pătă cu pămînt el În spa- 
tele ei se afla clădirea curată şi albă a fermei, în 
conpurată de mușcate roșii care crescuseră pînă sub 
ferestre. Era o căsuţă tare îngrijită, cu geamurile 
bine spălate şi la intrarea dan față cu un preș curat 
pentru şters pe picioare. 

Elisa mai aruncă o privire spre remiza tracto- 
rului. Străinii se urcam în Fordul lor. Îşi scoase o 
mănușă şi-şi plimbă degetele puternice prin desșul 
de parguri proaspeţi și verzi ai crizantemelor ce 
cceşteau în jurul vechilor rădăcim. Dădu la o parte 
frunzele şi cătă îh jos printre tulpinile care creșteau 
strîns lipite una de alta. Nu găsi nici păduchi de 
flori, nici gîndaci, nici melci sau viermi. Degetele 
ei distrwgeau ca nişte gheare de fox-terrier o asemenea 
pacoste, mai înainte ca ea să apuce să-și înceapă 
opera. 

Cînd auzi vocea soţului ei, Elisa tresăm. Acesta 
se apropiase fără zgomot şi se aplecase peste gardul 
de sîrmă, care apăra florile de vite, cîini și pui de 
găină. 
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— Mereu la datorie, spuse el. Ai să ai din nou 
o recoltă bogată. 

Elisa îşi îndreptă spatele şi-şi puse iar mănușa 
de lucru. 

— Da, la anu or să fie multe. 

Atit vocea, cit și faţa ei trădau o oarecare mul- 
ţumire de sine. 

— Ai un adevărat talent să creşti flori, remarcă 
Henry. Unele din crizantemele galbene de anul ăsta 
au avut o floare lată de 25 de centimetri. N-ar ti 
stricat dac-ai fi lucrat în livadă şi-ai fi crescut nişte 
mere tot atit de mari. 

Privirea Elisei deveni rigidă. 

— Poate c-aș putea să fac şi asta. E drept, am 
îndeminare să cresc florile. A avut-o şi mama. 
Orice vira în pămînt făcea să crească. Ea spunea 
că trebuie să ai miîini de grădinar ca să ştii să faci 
asta. 

— Sigur, cu florile merge, spuse el. 

— Henry, cine erau oamenii cu care vorbeai ? 

— Păi asta am venit să-ţi spun. Erau de la So- 
cietatea de carne din Apus. Le-am vîndut cele trei- 
zeci de capete de tauri de trei ani. Şi aproape c-am 
obţinut preţul pe care l-am cerut. 

— Bravo, spuse ea. Bravo. 

— Şi m-am gindit, continuă el, m-am gindit că. 
fiindcă-i sîmbătă după-masă, să mergem şi noi la 
Salhnas să luăm masa la un restaurant, iar apoi să 
ne ducem la cinema — ca să sărbătorim evenimen- 
tul. Ce zici ? 

— Foarte bine, repetă ea. Chiar aşa. Ce bine o 
să fie. 

Henry o luă pe un ton glumeţ: 

— Astă-seară sînt şi meciuri de box. i-ar plăcea 
să mergem ? 


9 — Nuvela americană, vol. 11. 129 


— Ah, nu, spuse ea deodată. Nu, nu-mi plac 
meciurile de 'box. 

— Glumeam doar, Elisa. O să mergem la cinema. 
Hai să vedem. Acum e ora două. Mă duc să-l caut 
pe Scotty, ca să dăm jos taurii de pe deal. O să ne 
ia cam două ore. Plecăm în oraş pe la cinci și luăm 
masa la Hotelul Cominos. E bine? 

— Fireşte! Nu-i rău să mai iei masa şi în Oraş. 

— Ne-am înţeles, atunci. Mă duc să pun şaua pe 
doi cai. | 

— Cred c-o să am destulă vreme să mut cîteva 
din răsadurile astea, spuse ea. 

Îşi auzi soţul strigîndu-l de jos, de lingă hambar, 
pe Scotty. Puțin mai tirziu îi văzu pe amindoi 
urcînd călare dealul palid şi galben, în căutarea 
taunlor. | 

Avea un răzor pătrat de nisip, pe care-l ținea 
pentru a păstra rădăcinile crizantemelor. Răscoli 
pămîntul cu mistria, îl netezi şi-l bătu bine. Apoi 
săpă zece şanţuri paralele pentru a pune răsadurile. 
Întoarsă la răzorul de crizanteme, smulse micuțele 
vlăstare fragede, aranjă cu foarfeca frunzele fie- 
căruia, şi le adună într-o grămăjoară ordonată. Pe 
drum scîrțiiră nişte roți şi se auzi un zgomot de 
copite. Elisa ridică capul. Drumul de ţară mergea 
de-a lungul unui mal plin cu sălcu şi plopi pe 
marginea rîului, şi pe acest drum înainta un vehicul 
ciudat, şi cu un atelaj şi mai ciudat. Era un fel de 
brișcă veche, cu un coviltir rotund, ca al unei dili- 
gențe. Atelajul era compus dintr-un roib bătrîn și 
dintr-un măgăruş alb şi cenușiu. Un bărbat voinic 
şi nebărbierit de mai multe zile şedea între perde- 
lele din faţă ale coviltirului şi conducea acest ve- 
hicul tîritor. Sub căruţă, între roțile din spate 
mergea domol o javră numai oase şi foarte răpănoasă. 
Pe coviltir cineva pictase cu litere strimbe şi 
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stingace : „„Oale, tingiri, cuțite, foarfeci, maşini de 
tuns iarba — Se repară“. Articolele erau înşiruite 
pe două rînduri, iar dedesubt se afla hotărît şi 
triumfător : „Se repară“. Vopseaua neagră se scursese 
în două dire ascuţite pe sub fiecare literă. 

Ghemuită la păminr, Elisa privi cum trece acea 
șubredă şi ciudată căruţă. Dar cărvţa nu trecu. O 
apucă pe drumul din fața casei ei, care ducea la 
fermă, iar role vechi şi strimbe trosniră şi scîrţiiră. 
Javra ţişni dintre roţi şi o luă la fugă înainte. Doi 
dulăi de stină se repeziră pe loc la el. Apoi se 
opriră toţi trei şi, cu cozile întinse şi tremurînd, cu 
picioarele încordate, şi cu o demnitate de ambasadori, 
se mişcară încet în cerc, mirosindu-se grațios. Cara- 
vana se trase pină lingă gardul de sirmă al Elisei 
şi se opri. Atunci ctinele nou venit, simțindu-se în 
inferioritate numerică, îşi lăsă coada în jos şi, cu 
părul zburlit şi arătîndu-şi colții, se retrase sub 
căruţă. 

Omul de pe capră strigă: 

— E rău la bătaie cînd se porneşte. 

Elisa rise. 

— Văd şi eu. Dar îi trebuie mult pînă să se 
pornească ? 

Omul începu să ridă impreună cu ea şi continuă 
din toată inima : 

— Citeodată săptămini întregi, spuse el. 

Cobori ţeapăn peste roată. Calul şi măgarul se 
pleoştiseră ca nişte flori neudate. 

Elisa văzu că era un om foarte voinic. Deşi avea 
părul şi barba cărunte, nu arăta bătriîn. Costumul 
negru şi uzat era mototolit şi pătat de unsoare. 
Cind vocea sa plină de veselie tăcu, risul îi dispăru 
de pe faţă şi din ochi. Avea ochii întunecați și plini 
de melancolia care se insinuează în privirea căru- 
țaşilor şi a marinarilor. Mîinile noduroase şi cră- 
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pate i se odihneau pe gardul de sîrmă, iar fiecare 
crăpătură era o linie neagră. Îşi scoase pălăria 
ponosită. 

— M-am abătut de la drumul mare, „doamnă, 
spuse el. Trece cumva drumul ăsta de pămînt bătut 
peste rîu şi spre şoseaua ce duce la Los „Angeles > 

Elisa se ridică şi-şi viri foarfecele în buzunarul 
şorţului. 

— Da, trece, dar face un ocol mare şi pe urmă 
duce prin, vad. Nu cred că atelajul dumitale o să 
poată să înainteze prin nisip. 

El răspunse cu oarecare asprime: 

— Nici nu vă puteţi închipui cît pot să tragă 
aceste animale. 

— Cînd se pornesc? întrebă ea. 

El zîmbi o clipă. 

— Da. Cînd se pornesc. 

— Bine, spuse Elisa. Cred c-ai să cîştigi timp 
dacă te întorci la drumul spre Salinas şi de acolo 
o apuci pe şosea. 

Omul îşi plimbă un deget gros în josul gardului 
de sîrmă ce împrejmuia ţarcul păsărilor şi-l făcu să 
vibreze. 

— Nu mă grăbesc, doamnă. Mă duc de la Seattle 
la San Diego şi înapoi în fiecare an. Îmi ia tot 
timpul. Fiecare drum ţine aproape şase luni. Inten- 
ţionez să merg pe urma vremii bune. 

Elisa îşi scoase mănușile şi le vîri împreună cu 
foarfecile în buzunarul şorţului. Pipăi dosul borului 
de la pălăria ei bărbătească, căutind fire de păr 
răzlețe. 

— Pare o viaţă frumoasă, spuse ea. 

El se aplecă peste gard, gata să-i mărturisească 
ceva. 
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— Poate c-aţi observat ce-i scris pe căruţa mea. 
Repar cratiţe şi ascut cuțite şi foarfeci. Aveţi ceva 
de reparat sau de ascuţit? 

-— Oh, nu, spuse ea repede. N-am nimic de felul 
ăsta. 

Ochii lui căpătară o expresie aspră din cauza 
refuzului. 

— Cu foarfecile e cel mai greu, explică el. Cei 
mai mulţi strică foarfecile încercînd să le ascută; 
numai eu ştiu cum se face. Am o unealtă specială. 
Un fel de sculă mică, patentată. Dar, în orice caz, 
face treaba. 

— N-am nevoie. Toate foarfecile mele sint 
ascuţite. 

— Foarte bine, atunci. Să luăm o cratiţă, conti- 
nuă el cu seriozitate, o cratiţă îndoită sau o cratiţă 
găurită. O pot face ca nouă, aşa că n-o să mai tre- 
buiască să cumpăraţi altele noi. Faceţi o economie. 

— Nu, spuse ea scurt. Înţelege că n-am nimic 
ce să-mi repari dumneata. 

Pe faţă i se zugrăvi o expresie exagerat de tristă. 
Vocea lui căpătă un accent jalnic. 

— N-am lucrat nimic astăzi. Poate că deseară 
n-am să am ce mînca. Vedeţi, m-am abătut de la 
drumul meu obişnuit. Cunosc lume. pe toată şo- 
seaua de la Seattle la San Diego. String cu toţii 
pentru mine ce-au de ascuţit, fiindcă ştiu c-o fac 
bine şi le economisesc parale. 

— Îmi pare rău, spuse Elisa enervată. N-am ni- 
mic să-ţi dau de făcut. 

Părăsind faţa ei, privirea lui începu să cerceteze 
pămîntul. Se plimbă de colo-colo pînă ce ajunseră 
la răzorul de crizanteme, unde lucrase ea. 

— Ce fel de plante sînt astea, doamnă? 


Enervarea şi împotrivirea dispărură de pe faţa 
Elisei. 

— Ah, sînt crizanteme gigantice, albe şi galbene. 
În fiecare an, eu am cele mai înalte crizanteme de 
prin împrejurimi. | 

— Un fel de floare cu tulpina lungă? Arată 
cumva ca un smoc de fum colorat? întrebă ei. 

— Chiar aşa. Frumos le-ai mai descris. 

— Miros cam urit pînă cînd te obişnuieşti cu 
ele, spuse el. 

— E un miros aspru şi plăcut, replică ea, nu-i 
de loc urit. 

El schimbă numaidecit tonul. 

— Îmi place şi mie mirosul. 

— Am avut anul ăsta flori late de 25 de centi- 
metri, spuse ea. 

Omul se aplecă mai mult peste gard. 

— Să vedeţi, cunosc o cucoană ceva mai la vale 
care are o grădină nemaipomenit de frumoasă. Are 
aproape toate felurile de flori, dar crizanteme de 
loc. Ultima oară cînd i-am reparat o căldare cu 
fundul de aramă (e o treabă grea, dar o fac bine), 
mi-a spus: „Dacă dai vreodată peste nişte crizan- 
teme frumoase, te-a ruga să încerci să-mi obţii 
citeva seminţe“. Aşa mi-a spus. 

Ochii Elisei deveniră atenţi şi vioi. 

— Nu se prea pricepe la crizanteme. Poţi să le 
creşti din semințe, dar e mult mai uşor să sădeşti 
micile vlăstare pe care le vezi acolo. 

— Ah, spuse el. Atunci bănuiesc că nu-i pot duce 
nici unul. 

— Ba da, strigă Elisa. Am să pun cîteva în 
nisip umed, şi-ai să le iei foarte bine cu dumneata. 
Au să prindă rădăcini în ghiveci dacă le ţii umede. 
lar ea le poate răsădi. 
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— Sînt sigur că i-ar face plăcere să aibă citeva, 
doamnă. Spuneţi că sînt frumoase? 

— Splendide, spuse ea. Oh! splendide! Ochii îi 
străluceau. Îşi scoase pălăria ponosită şi-şi scutură 
frumosul ei păr negru. Am să le pun într-un ghi- 
Veci şi-a: să le ie: cu dumneata. Intră în curte. 

În timp ce omul trecea prin portiţa din gard, Elisa 
alergă înfierbiîntată în dosul casei de-a lungul po- 
tecii mărginite cu muşcate. Se întoarse aducînd un 
ghiveci mare şi roşu. Uitase de mănuşi. Îngenunche 
pe pămînt lîngă răzorul început, săpă cu degetele 
în pămîntul nisipos şi-l vîri în ghiveciul nou-nouț. 
Apoi ridică micul mănunchi de răsaduri pe care-l 
pregătise. Îl vîri în țărină cu degetele e1 puternice 
şi apăsă imprejur cu dosul degetelor. Omul rămase 
aplecat peste ea. 

— Am să-ţi spun ce trebuie să faci. "Ţine minte, 
să-i poţi spune doamnei. 

— Da, am să încerc să ţin minte. 

— Bine, uită-te. Astea or să prindă rădăcină cam 
într-o lună. Atunci trebuie să le sădească cam la 
un picior una de alta, în pămint bun și gras ca 
ăsta, vezi ? Ridică un pumn de pămînt întunecat 
ca el să-l vadă. Or să crească repede și înalte. Acu 
ține minte : în iulie, spune-i să le taie cam la 20 de 
centimetri de la pămînt. 

— Înainte să înflorească ? întrebă el. 

— Da, înainte să înflorească. Figura i se încor- 
dase din cauza tonului serios cu care vorbea. Au 
să crească din nou cum trebuie. Pe la sfîrşitul lui 
septembrie or să dea boboci. Se opri şi păru ne- 
dumerită. Trebuie să ai foarte mare grijă de boboci, 
spuse ea nehotărită. Nu știu cum să-ţi spun. Îl privi 
cercetător pină în fundul ochilor. Gura ei se des- 
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chise puţin şi părea că ascultă. Am să încerc să-ţi 
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spun, zise ea: Ai auzit vreodată de mîini de gră- 
dinar ? 

— Nu pot să spun c-am auzit, doamnă. 

— Ei bine, am să-ţi spun ce înseamnă. E ca 
atunci cînd rupi bobocii de care n-ai nevoie. Totul 
se concentrează în virful degetelor. Priveşte cum 
îţi lucrează degetele. Lucrează singure. Poţi s-o 
simţi. Degetele culeg tot timpul boboci. Nu greşesc 
niciodată. Ţin cu planta. Vezi ? Degetele şi planta. 
Poţi să simţi asta pe tot braţul. Degetele știu. 
Nu greşesc niciodată. Poţi s-o simţi. Cînd ai darul 
ăsta, nu poţi să greşeşti niciodată. Pricepi cum vine? 
Întelegi ? 

Stătea îngenuncheată pe pămînt şi se uita de jos 
la el. Pieptul i se umflă de pasiune. 

Ochii omului se îngustară. Îşi întoarse sfios 
privirea. 

— Poate că ştiu, spuse el. Citeodată noaptea, 
în căruţă... 

Vocea Elisei deveni răguşită. Îl întrerupse. 

— N-am trăit niciodată ca dumneata, dar ştiu 
ce vrei să spui. Cînd noaptea e întunecoasă... şi 
cînd stelele au colţuri ascuţite şi e linişte. Ah, re 
ridici din ce în ce mai sus! Fiecare stea ascuţită 
pătrunde în corpul tău. Aşa este. Şi fiecare stea e 
" Fierbinte, ascuţită şi frumoasă. 

Stind în genunchi, îşi întinse mina spre picioarele 
lui, spre pantalonii lui negri şi slinoşi. Deșetele îi 
tremurară cînd atinseră stofa. Apoi mina îi căzu 
la pămînt. Femeia se ghemui ca un cîine care se 
gudură. 

— E plăcut, e chiar aşa cum spuneţi. Numai că 
atunci cînd n-ai mîncat nu mai e plăcut, spuse el. 

Atunci ea se ridică. se îndreptă din spinare, şi pe 
faţă i se citi ruşinea. Îi întinse ghiveciul şi i-l aşeză 
uşor în braţe. 
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— Uite. Du-l în căruţa durmutaie, pe capră, unde 
poţi să fii cu ochii pe el. Poate că-ţi găsesc ceva 
de lucru. 

În dosul casei scormoni în lada de guhoi şi dădu 
peste două tingiri de aluminiu, vechi şi stricate. Le 
aduse înapoi şi i le dădu. 

— Uite, poate le repari. 

Atitudinea lui se schimbă. Luă un aer profesional. 

— Le tac ca noi. 

Aşeză în spatele căruţei o mică nicovală şi scoase 
dintr-o cutie de scule soioasă un ciocănel. Elisa trecu 
prin poartă ca să-l privească în timp ce îndrepta 
vasele strimbe. Buzele lui luaseră un aer sigur şi de 
cunoscător. Atunci cînd muncea din greu îşi sugea 
buza de jos. 

— Dormi chiar în căruţă? întrebă Elisa. 

— Chiar acolo, doamnă. Fie că-i ploaie, fie că-i 
soare, nu sînt niciodată ud acolo. 

— Trebuie să fie plăcut, spuse ea. Trebuie să fie 
foarte plăcut. Aş vrea ca femeile să poată face aşa 
ceva. 

— Nu-i chiar o viaţă potrivită pentru o femeie. 

Buza ei superioară se ridică puţin, dezgolindu-i 
dinţii. 

— De unde ştii ? Cum poţi să ştii asta? spuse ea. 

— Nu ştiu, doamnă, protestă el. Sigur că nu ştiu. 
Uite, aveţi aici cratiţele, gata. Nu mai trebuie să 
luaţi altele noi. 

— Cît face? 

— Oh, cincizeci de cenți e de ajuns. Am preţuri 
scăzute și muncesc conştiincios. Din cauza asta sint 
mulţumiţi toți clienţii mei, de la un capăt la altul 
al şoselei. 

Flisa îi aduse o monedă de cincizeci de cenți şi-i 
dădu drumul în mîna lui. 
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— Ai putea să ai o surpriză uneori, cu un concu- 
rent. Mă pricep și eu să ascut foarfeci. Şi pot să 
îndrept şi crăticioarele. Aş putea să-ţi arăt de ce-i în 
stare o femeie. 

Omul aşeză ciocanul la loc în cutia pătată cu ulei 
şi ascunse mica nicovală. 

— Ar fi o viaţă singuratică pentru o femeie, 
doamnă, şi de asemenea, o viaţă plină de temeri din 
cauza animalelor ce se strecoară pe sub căruță toată 
noaptea. 

Trecu peste oişte, ţinindu-și echilibrul cu o singură 
mină pe spinarea albă a măgăruşului. Se aşeză pe 
capră şi ridică hăţurile. 

— Vă mulţumesc mult, doamnă, spuse el. Am să 
fac ceea ce mi-aţi spus. Am să mă întorc şi-am s-o 
apuc pe drumul ce duce la Salinas. 

— Nu uita, strigă ea, dacă îţi ia mult timp 
s-ajungi acolo, ţine nisipul umed. 

— Nisipul, doamnă ?... Care nisip? Ah, desigur. 
Vrei să spuneţi cel din jurul cmzantemelor. Fi- 
reşte c-aşa am să fac. 

Plesni din limbă. Animalele se lăsară alene în hă- 
țurile lor. Javra îşi reluă locul între roţile din spate. 
Căruţa se întoarse şi se strecură afară pe drumul 
care ducea spre casă şi o luă înapoi pe unde venise, 
de-a lungul riului. 

Elisa rămase în faţa gardului ei de sîrmă, privind 
cu atenţie înaintarea lentă a caravanei. Îşi ţinea 
umerii drepţi, cu capul aruncat pe spate, şi ochii 
întredeschişi, aşa încit vedea neclar scena. Buzele 
i se mişcară încet, formînd cuvintele: „La revedere, 
la revedere“. Apoi murmură : „Ie duci spre lumină, 
spre strălucire“. Zgomotul şoaptelor ei o făcu să 
tresară. Se scutură de gînduri şi privi în jur să vadă 
dacă n-o ascultase careva. N-o auziseră decit cîinii. 


Îşi ridicară capetele spre ea, din locul de unde 
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dormeau în ţărină, îşi întinseră bărbiile înamte şi 
se culcară din nou. Elisa se întoarse şi alergă gră- 
bită în casă. 

Ajunsă în bucătărie, întinse mîna în spatele sobei 
şi pipăi rezervorul de apă. Era plin cu apă fierbinte 
de la masa de prînz. În baie, îşi smulse hainele 
murdare şi le aruncă într-un colţ. Apoi îşi frecă 
cu o mică piatră ponce picioarele, şoldurile, 
stomacul, pieptul şi braţele pînă cînd pielea se 
zgirie şi se înroşi. După ce se uscă, se aşeză în fața 
oglinzii din dormitor şi-şi privi corpul. Îşi incordă 
stomacul şi-şi umflă pieptul. Se întoarse şi-şi privi 
peste umăr spatele. 

După o vreme începu să se imbrace încet. Își 
puse lenjeria cea mai nouă, cei mai frumoşi ciorapi 
şi rochia care era simbolul drăgălăşeniei ei. Îşi 
aranjă părul cu grijă, îşi trase spriîncenele cu creio- 
nul şi-şi dădu cu ruj pe buze. 

Înainte de-a termina auzi un răpăit de potcoave 
Şi strigătele lui Henry Şi ale ajutorului lui, în timp 
ce mînau taurii roşcaţi în ţarc. Auzi poarta închi- 
zindu-se cu o pocnitură şi se pregăti pentru sosirea 
lui Henry. 

Paşii săi răsunară în pridvor. Intră în casă şi 
strigă : 

— Elisa, unde eşti? 

— În camera mea, mă îmbrac. Nu-s încă gata. 
Ai apă caldă pentru baie. Grăbeşte-te. Se face 
tirziu... 

Cînd îl auzi bălăcindu-se în cadă, Elisa îi puse 
pe pat costumul închis, şi alături cămașa, ciorapii 
şi o cravată. Îi așeză pantofii lustruiţi pe podea, 
lingă pat. Apoi ieşi în pridvor şi se aşeză pe un 
scaun țeapănă şi elegantă. Privi de-a lungul drumului 
pe lingă riu, acolo unde şirul de sălcii era încă galben 
din cauza frunzelor înghețate, aşa încît în ceața 
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înaltă şi cenuşie sălciile păreau o panglică subţire de 
lumină ruptă din soare. Aceasta era singura culoare 
în după-amiaza cenuşie. Stătu multă vreme nemis- 
cată. Clipea rar. 

Henry ieşi trîntind uşa şi virîindu-şi cravata în 
vestă pe cînd se apropia. Elisa se contractă, iar 
fața i se înţepeni. Henry se opri brusc şi se uită 
la ea. 

— Vai de mine, Elisa. Ce bine arăţi! 

— Bine? Crezi c-arăt bine? Ce vrei să spui 
prin „bine“ ? 

Henry continuă cu gafele: 

— Nu ştiu. Vreau să zic că arăţi altfel, voinică 
şi fericită. 

— Eu voinică? Bine, să zicem că sint voinică. 
Ce vrei să spui prin „voinică“ ? 

El o privi uimit. 

— Te ţii de şotii, spuse el, zăpăcit. Tot felul de 
şotii. Arăţi destul de voinică ca să rupi în două un 
vițel pe genunchi, şi destul de fericită ca să-l mă- 
nînci ca pe un pepene. 

O clipă, ieşi din înţepeneala ei. 

— Henry! Nu vorbi aşa. Nu ştii ce-ai spus. 
Îşi reveni pe loc. Sînt voinică, se lăudă ea. N-am 
ştiut niciodată pină acum cit sint de voinică. 

Henry se uită în jos spre remiza tractorului şi 
cînd îşi întoarse ochii spre nevastă-sa, Elisa avea 
din nou privirea ei obişnuită. 

— Mă duc să scot maşina. Pune-ţi haina cit 
timp 0 pornesc. 

Elisa intră în casă. Îl auzi cum îşi conduce maşina 
pînă la poartă şi cum încetineşte motorul; ea însă 
întîrzie mult pînă să-și pună pălăria. Ba trăgea de 
ea, ba o turtea. Cînd Henry opri motorul, îşi puse 
haina şi ieşi. 
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Mica maşină se hurducăi de-a lungul drumului 
de ţară de la marginea riului, făcînd ca păsările 
să-şi ia zborul şi gonind iepurii în tufișuri. Doi 
cocori bătură greoi din aripi pe deasupra şirului de 
sălcii şi se lăsară î în albia rîului. 

Departe, în faţa lor, pe drum, Elisa văzu o pată 
întunecată. Înţelese. 

Nu încercă să se uite pe cind o depășeau, dar 
ochii n-o ascultară; murmură cu tristețe: „Ar fi 
putut să le arunce pe drum. N-ar fi fost mare 
pagubă ; nu foarte mare. Dar a păstrat ghiveciul, 
îşi explică ea. A trebuit să păstreze ghiveciul. Din 
cauza asta nu le-a aruncat pe drum.“ 

Maşina luă o cotitură, şi văzu în faţa lor cara- 
vana. Se întoarse cu totul spre soţul ei, aşa încît 
în timp ce maşina trecea pe lîngă căruţă să nu vadă 
coviltirul și atelajul desperecheat. 

Într-o clipă se terminase. Se săvîrşise. Nu se uită 
în urmă. 

Spuse cu voce tare, ca să fie auzită peste zgo- 
motul motorului : 

— O să fie bine astă-seară, o să fie o masă pe 
cinste. 

— lar te-ai schimbat, se jelui Henry. Ridică o 
mină de pe volan şi o bătu pe genunchi. Ar trebui 
să te scot mai des la masă. Ar fi bine pentru amîn- 
doi. Ne ramolim la fermă. 

— Henry, întrebă ea, s-ar putea să bem vin la 
masă ? 

— De ce nu? Ascultă, o să fie grozav. 

O vreme Elisa tăcu, apoi spuse : 

— Henry, la acele meciuri profesioniste de box, 
Ooameiii se rănesc rău unii pe alţii? 

— Se rănesc citeodată, dar rar. De ce? 
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— Să vezi, am citit Că-şi strivesc nasul, şi că le 
curge singele .pe piept. Am auzit că mănuşile de 
box se îngreunează şi se îmbibă de singe. 

El se întoarse şi se uită la ea. 

— Ce s-a întimplar, Elisa ? N-am ştiut că citeşti 
lucruri de-astea. - 

Opri maşina, apoi o luă spre dreapta peste ul 
de pe riul Salinas. ăi 

— Merge vreo femeie la meciurile de box? în- 
trebă ea. 

— Oh, sigur, unele din ele. Ce s-a întîmplat, 
Flisa ? Vrei să mergi? Nu cred c-o să-ți placă, dar 
am să te iau, dacă vrei să mergi cu tot dinadinsul. 

Ea se lăsă moale pe locul ei. 

— Oh, nu. Nu. Nu vreau să merg. Sînt sigură 
că nu vreau. Îşi întoarse faţa. Va fi destul dacă o 
să bem vin. O să fie de-ajuns. Îşi ridică gulerul 
hainei, ca el să n-o vadă că plinge încet, ca o fe- 
meie bătrină. 


PĂSTRĂTORII ORDINII 


În parcul oraşului, marele val de emoţii, îm- 
bulzeala şi urletele se potoliră treptat. Pe sub ulmi 
mai întirzia încă o muluime de oameni, în lumina 
slabă a unui felinar albastru, aflat două case mai 
încolo. Liniştea oboselii se lăsă asupra oamenilor; 
cîțiva din gloată începură să-şi ia tălpăşiţa în întu- 
neric. Mulțimea călcase în picioare iarba parcului, 
distrugînd-o. 
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Mike își dău seama că totul se terminase. Simţea 
şi el oboseala. Era atit de sfirșit, de parcă n-ar fi 
dormit de mai multe nopţi, dar era o sfirșeală ase- 
mănătoare visului, o sfirşeală cenușie şi plăcută. Își 
trase şapca bine pe ochi și se îndepărtă, dar înainte 
de a ieși din parc se întoarse şi mai aruncă o ultimă 

IVire. 

În mijlocul gloatei: cineva dăduse foc unui ziar 
mototolit şi-l ținea deasupra capetelor. Mike vedea 
flacăra încolăcindu-se în jurul picioarelor corpului 
cenușiu și gol, atîrnind de ulm. ] se păru curios că 
negrii atunci cind mor iau o culoare cenușiu-albastră. 
Flacăra care devora ziarul lumină capetele mulțimii 
ce privea în sus tăcută, nemişcată şi cu ochii pironiți 
la negrul spinzurat. 

Mike simți o ușoară iritare faţă de cel ue încerca 
să ardă corpul. Se adresă cuiva, de alături de el în 
penumbră : 

— E inuul, spuse el. 

Omul se îndepărtă fără să răspundă. 

Torța făcută din ziar se stinse, lăsînd, prin con- 
trast parcul cufundat aproape în beznă. Altcineva 
ap-inse imediat un alt ziar mototolit și-l mdică sub 
picioarele mortului. 

Mike se apropie de un alt spectator. 

— E imuul, repetă el. E mort acum, n-au ce să-i 
mai facă. 

Cel de-al doilea om mirii, dar nu-și luă privirea 
de la ziarul în flăcări. 

— O treabă bună, spuse el. O să economisească 
o groază de bam ținutului: şi nici n-are să se mai 
vire vreun şmecher de avocat. 

— Asta-i şi părerea mea, consimți Mike. Fără 
avocați șmechen. Dar e inutil să încerce să-l mai: 
ardă. 

Omul continua să privească fix flacăra. 
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— Maa, dar nici nu-i strică, pe de altă parte. 

Mike cuprinse cu privirea întregul tablou. Se sim- 
ţea apăsat. Nu văzuse tot spectacolul. Îşi dădea 
seama că se petrece un lucru de care voia să-şi 
amintească mai tirziu, ca să poată povesti despre el, 
dar contururile scenei păreau „estompate de această 
srirşeală apăsătoare. Rațiunea îi spunea că era vorba 
de un lucru îngrozitor şi important, dar ochii şi 
simțămintele  deziceau această părere. Era ceva 
ioarte obişnuit. O jumătate de oră mai înainte, pe 
cind urla împreună cu gloata şi se zbătea să capete 
şi el prilejul de-a trage de fringhie, pieptul 1 se 
umflase atît de mult, încît descoperise că plingea. 
Dar acum totul era mort, totul era lipsit de reali- 
tate ; gloata întunecată era formată din figuri pro- 
fane şi ţepene. La lumina flăcării feţele arătau la 
fel de inexpresive ca nişte bucăţi de lemn. Mike 
simţea şi el înțepeneala şi lipsa de realitate. În cele 
din urmă, se îndepărtă Şi ieşi din parc. 

În clipa cind părăsi zona unde se afla mulţimea, 
fu cuprins de 0 singurătate rece. Străbătu cu paşi 
repezi strada, în dorinţa de-a mai avea pe cineva 
alături. Strada largă se întindea pustie, goală, la 
fel de ireală ca şi parcul. 

Cele două linii de oșel ale şirelor de tramvai lu- 
ceau de-a lungul străzii, în lumina lămpilor electrice, 
iar vitrinele întunecate ale magazinelor răsfrîngeau 
stelele acestui miez de noapte. 

Mike simţi o durere uşoară în pispt. Se pipăi 
şi-şi dădu seama că-l dureau muşchii. Atunci îşi 
reaminti. Se afla în primul rînd, cînd gloata luase 
cu asalt uşa închisă a închisorii. 'O masă „compactă, 
formată din patruzeci de oameni ce se împingeau, 
îl strivise pe Mike de uşă, ca fruntea unui berbec. 
Atunci de-abia o simţise, şi chiar şi acum durerea 
părea să fi devenit la fel de vagă ca singurătatea. 
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lrecu de aouă corpuri de case şi deasupra calda- 
rimului văzu atirnat cuvîntul BERE, scris cu litere 
de neon arzător. Mike se grăbi într-acolo. Spera ca 
în local să găsească oameni cu care să discute, pen- 
tru a scăpa de tăcere; şi spera ca ei să nu fi asistat 
la linşaj. 

Barmanul scund, de o vîrstă mijlocie, cu o 
mustață melancolică, cu un aer înţelept, neîngrijit, 
fricos şi cu un cap de şobolan bătrîn, stătea singur 
in micul său bar. 

Cind Mike intră, barmanul îl salută repede 
din cap. 

— Arătaţi ca un somnambul, spuse el. 

Mike îl privi uimit. 

— Mă şi simt ca un somnambul. 

— Atunci, dacă doriţi, un păhărel de whisky. 

Mike ezită : 

— Nu. Mi-e sete. Am să iau o bere. Ai fost 
acolo ? 

Omuleţul dădu afirmativ din capul său de şobolan. 

— Tocmai la urmă, după ce l-au ridicat şi cînd 
totul se sfîrşise. Mi-am închipuit că multor băieţi 
o să le fie sete, aşa că m-am întors şi-am ridicat 
obloanele. Pînă acum, n-a venit nimeni, afară de 
dumneata. Poate m-am înşelat. 

— S-ar putea să vină mai tirziu, spuse Mike. 
Mai sînt încă destui în parc. Parcă s-au mai liniştit. 
Unii încercau să-l ardă cu ziare. E inutil. 

— Chiar că-i inutil, spuse barmanul scund. îşi 
răsuci mustaţa subţire. 

Mike dădu drumul la cîteva firimituri de sare 
de ţelină în bere şi trase o înghiţitură bună. 

— Aşa, spuse el. Parcă m-am golit. 

Barmanul se lăsă peste bar, se apropie de el, și 
ochii îi străluciră. 
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— Ay: fost de la început — la închisoare şi la 
tot ce-a urmat? 

Mike bău din nou, apoi se uită prin bere şi văzu 
balele ce se ridicau de la grăunțele de sare de pe 
fundul pabaralui. 

— De la: început, spuse el. Am fost printre primii 
care-au pătruns în închisoare şi-au ajutat să se tragă 
fringhia. Sint clipe când cetăşenii trebuie să-şi aplice 
singuri legea, altfel te pomeneşti cu avocaţii aceia 
şmecheri, care scot basma curată vreo bestie. 

Capul de lan se biții de sus în jos. 

— Ai periectă dreptate, spuse el. Avocaţi scot 
basma curată pe oricine. Cred că negrul era în 
mod sigur vinovat. 

— O, cred şi eu! Cineva a spus că mărturisise 
chiar. 

Capul se aplecă din nou peste bar. 

— Cum a început, domnule? Am fost acolo nu- 
mai cînd totul se sfîrşise, şi atunci n-am stat decît 
un minut, fiindcă m-am întors ca să deschid în 
cazul cînd unul dintre băieţi ar fi vrut un pahar 
de bere. 

Mike își gol: paharul şi îl împinse ca să i-l umple 
din nou. 

— Păi, fireşte, toţi ştiau ce-are să se întîmple. 
Mă aflam înu-un bar, peste drum de închisoare. 
Stătusem acolo toată după-masa. Cind deodată in- 
ură un băiat şi zice: „Ce mai aşteptăm?“ Aşa 
c-am trecut strada şi-am dat acolo peste alp băieți 
ŞI pe urmă au mai venit și alții. Stăteam cu toţii 
acolo şi uram. Apo: a ieșit şeriful şi-a ținut o cu- 
vîntare, dar noi i-am acoperit vocea cu urletele 
noastre. Un băiat cu o puşcă calibrul 22 a luat-o 
în josul străzii şi-a tras în becuri. Atunci ne-am re- 
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pezit la uşa închisorii şi-am S00s-0 din şiţini. Şeritu! 
n-avea de gind să intervină. Ce sens ar fi avut să 
tragă într-un grup de oameni cinstiţi ca să scape o 
bestie neagră ? 

— Şi mande mai pui că alegerile se apropie, îl 
întrerupse barmanul. 

— Atunci, şeriful a început să urle: „Băieți, 
luagi-l pe cei care trebuie, pentru numele lui Dum- 
nezeu, luaţi-l pe cel care trebuie. E 05, în celula 
a patra.“ Era cam neplăcut, spuse Mike încet. Cei- 
lalyi dețmuţi se speriaseră cumplit. Îi vedeam prin- 
tre zăbrele. N-am mai văzut aşa chipuri. 

Nervos, barmanul î își turnă un păhărel de whisky 
şi-l dădu pe găt. 

— Ce vină au ei? Închipuie-ţi că erai închis pe 
treizeci de zile şi dă buzna înăuntru o gloată pusă 
pe linşaj. Ce, mu ți-ar fi fost frică c-ar fi putut să 
înhaţe pe cine nu trebuie ? 

— Nici vorbă. Era cam neplăcut. Cum îţi spun, 
am ajuns la celula negrultui. Stătea țeapăn şi cu 
ochii închişi, de parcă era beat criță. Unui dim 
băieţi i-a ars una de l-a dat jos, dar negrul s-a ri- 
dicat și-atanci un altul l-a pocnit în cap de-a căzut 
pe spate şi a dat cu capul de ciment. Mike se aplecă 
peste bar şi ciocăni cu degetul arătător în lemnul 
lustruit. Fireşte, e doar părerea mea, dar eu cred 
c-atunci a dat ortul popii. Eu am ajutat să-l dez- 
brace şi n-a mişcat o dată, iar <înd l-am pus în laţ 
nu s-a zbătutr de loc. De loc, domnule. Cred că 
murise de cînd l-a pocnit a doua oară. 

— Păi la urma urmei, e același lucru. 

— Mu. Nu-i. Ne place să facem un lucru cum- 
secade. “Trebuia să fie spînzurat de viu şi să-și pri- 
mească pedeapsa. Mike vîri mina în buzunaral 
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pantalonilor şi scoase o bucată de stofă albastră 
mototolită. Uite-o zdreanţă din pantalonii pe care-i 
avea pe el. 

Barmanul se lăsă mult în față şi privi atent 
stofa. Îşi întoarse brusc capul spre Mike. 

— Îţi dau un dolar pe ea. 

— Ei, nu, ce vorbeşti? 

— Serios. Îţi dau doi dolari pe jumătate din ea. 

Mike îl privi bănuitor. 

— Dar pentru ce-ţi trebuie? 

— Uite ici! Dă-ncoa paharul! Bea o bere pe 
contul meu. Am să prind zdreanţa pe perete cu un 
ac şi pun un cartonaş dedesubt. Băieţilor care vin 
pe aici o să le facă plăcere s-o vadă. 

Mike tăie cu briceagul în două bucata de stofă 
şi primi doi dolari de argint de la barman. 

— Ştiu pe cineva care scrie cartonașe cu re- 
clame, spuse omuleţul. Vine zilnic pe-aici. O să-mi 
caligrafieze frumos un cartonaş ca să-l pun de- 
desubt. Se uită plin de precauţie. Crezi că şeriful o 
să aresteze pe cineva? 

— Te cred că nu. Ce nevoie are să-şi facă pro- 
bleme ? Erau multe voturi în mulţimea de azi- 
noapte. Nici n-au să plece toţi, şi şeriful o să se şi 
ducă să taie fringhia, o să dea jos negrul şi-o să 
facă puţină curăţenie. 

Barmanul se uită spre uşă. 

— Cred că m-am înșelat în privinţa băieţilor 
care ar fi dorit ceva de băut. S-a făcut tirziu. 

— Cred c-am să mă duc şi eu acasă. Mă simt 
obosit. 

— Dac-o luaţi în jos, închid şi merg şi eu cu 
dumneavoastră. Stau în partea sudică a oraşului, 
pe Strada 8. 
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— Ce vorbeşti, numai la două blocuri de casa 
mea. Eu locuiesc tot acolo, pe Strada 6. Trebuie să 
treci Chiar prin faţa casei mele. Ciudat, da nu 
te-am văzut niciodată pe-acolo. 

Barmanul spălă paharul lui Mike şi-şi scoase 
şorţul lung. Îşi puse pălăria şi haina, se îndreptă 
spre uşă şi stinse firma roşie de neon şi luminile 
dinăuntru. O clipă, cei doi oameni rămaseră pe 
caldarîm uitindu- -se înapoi spre parc. Oraşul era 
cufundat în linişte. Din parc nu se auzea nici „un 
zgomot. Ceva mai încolo, se plimba un poliţist, 
luminînd vitrinele cu lampa de buzunar. 


— Vezi, spuse Mike. Exact ca şi cum nu s-ar fi 
întimplat nimic. 


— Ce să-i faci? Dacă băieţii au vrut să bea o 
bere, probabil s-au dus în altă parte. 

— Ce ţi-am spus eu? zise Mike. 

O apucară pe strada pustie şi o luară în jos, 
ieşind din cartierul birourilor. 

— Numele meu e Welch, spuse barmanul. M-am 
stabilit aici de vreo doi ani. 

Singurătatea îl cuprinse din nou pe Mike. 

— Ciudat... spuse el, iar apoi: M-am născut 
chiar în acest oraş, şi chiar în casa unde stau acum. 
Sînt însurat, dar n-am copii. Sintem amindoi 
născuţi aici. Ne cunoaşte toată lumea. 

Continuară să meargă de-a lungul a cîtorva 
blocuri. Magazinele rămîneau în urmă, iar casele 
frumoase de pe stradă aveau grădini pline de desi- 
şuri şi peluze bine tunsc. În lumina felinarelor, pomi 
înalți şi cu frunzişul des îşi aruncau umbra pe 
caldarim. Doi ctini vagabonzi, mirosindu-se unul 
pe altul, trecură încet pe lingă ei. 

Welch spuse domol: 


149 


— Mă întreb ce fel de tip era... vreau să zic 
negrul. 

Smuls din singurătatea lui, Mike îi răspunse: 

— Ziarele spuneau că era o bestie. Am citit 
toate ziarele. Aşa spuneau toate. 

— Da, le-am citit şi eu. Sînt cam nedumerit însă 
în privinţa lui. Am cunoscut cîţiva negri foarte 
simpatici. 

Mike întoarse capul şi protestă: 

— Nici vorbă, şi eu am cunoscut cîţiva negri 
cumsecade. Am lucrat chiar împreună cu cîţiva 
negri şi, îţi spun drept, erau la fel de simpatici ca 
oricare alb... Nu erau bestii... 

Îndîriirea lui îl reduse o clipă la tăcere pe scundul 
Welch. Apoi acesta zise: 

— N-ai putea să-mi spui, te rog, ce fel de om 
era ? 

— Nu, stătea doar ţeapăn, cu gura închisă, cu 
ochii strins închiși şi cu mina dreaptă attrnîndu-i 
alături. Şi-atunci unul dintre băieţi l-a pocnit. Eu 
cred că era mort cînd l-au scos. 

Welch se trase și mai aproape de el, în timp ce 
mergeau. 

— Frumoase grădini pe-aici. Trebuie să coste 
mulți bani ca să le întreţii. Se apropie și mai mult, 
aşa încît umărul lui atinse braţul lui Mike. N-am 
fost niciodată la un linşaj. Cum te simţi... după 
aceea ?.. 

Mike se feri de contactul cu el. 

— Nu simţi nimic. Îşi lăsă capul în jos şi grăbi 
pasul. Barmanul scund trebuia aproape să ga- 
lopeze ca să poată merge alături de el. Felinarele 
se răriseră. Bezna devenise mai adîncă şi se simțea 
mai sigur de sine. Mike izbucni: "Te simţi frînt, 
sfîrşit, dar, într-un fel, satisfăcut. Ca şi cum ai dus 
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la capăt o treabă bună — dar stîrşit şi cam 
adormit. Îşi încetini pasul. Uite, e lumină în 
bucătărie. Acolo stau. Nevastă-mea m-aşteaptă. 

Se opri în faţa căsuţei sale. 

Welch se frămîntă alături. 

— Dă o raită prin localul meu cînd vrei să bei 
un pahar de bere sau de whisky. Ţin deschis pînă 
la miezul nopţii. Fac trataţie prietenilor aşa cum 
se cuvine. 


Se fofilă ca un şobolan bătrîn. 

Mike strigă : 

— Noapte bună. 

Ocoli casa şi intră pe uşa din dos. Nevastă-sa, 
subțirică şi îmbufnată, stătea lîngă plită, încălzin- 
du-se. Întoarse capul spre Mike cu o privire plină 
de reproş, în timp ce el rămase în prag. 

Apoi ochii i se dilatară şi se fixară pe faţa lui: 

— Ai fost la o femeie, spuse ea răguşit. La ce 
femeie ai fost? 

Mike _rîse. 

— Te crezi şireată foc, hai? Te crezi vreo şi- 
reată, hai? Ce te face să crezi c-am fost la o fe- 
mele ? 

Ea îi răspunse furioasă: 

— Crezi că nu pot să-mi dau seama după ex- 
presia feţei tale c-ai fost la o femeie? 

— S-a făcut, spuse Mike. Dacă eşti atit de şi- 
reată şi ştii totul, nu-ţi mai spun nimic. N-ai decit 
s-aştepţi ziarele de dimineaţă. 

Văzu îndoiala strecurîndu-se în privirea ei plină 
de nemulţumire. 

— Ai întârziat curava din cauza negrului? în- 
trebă ea. Au pus mîna pe negru? Toţi spuneau c-or 
să pună mina peeel. 
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— Descoperă de una singură, dacă eşti atît de 
şireată. N-am de gind să-ţi spun NIMIC. 

Trecu prin bucătărie şi intră în baie. Pe perete 
atirna o oglinjoară. 

Mike îşi scoase șapca şi-şi privi faţa. 

„Dumnezeule, avea dreptate, se gîndi el. Arăt 
exact de parc-aş fi fost la o femeie.“ 


LA N G SION HUGHES 


James Langston Hughes, fiul une. bucătărese 
de culoare, s-a născut în anul 1902. După o 
copilărie plină de. griji lucrează ca şofer, vînzător 
de flori. marinar, portar. Sprijinit de poetul 
Vacbel Lindsay, publică primul său volum de 
versuri : Blues-urile triste (The Weary Blues), 
1926 ; urmează cronologic volumele de versuri: 
Scumpă, iubită moarte (Dear Lovely Death), 
1931; Mama neagră (The Negro Mother), 1931; 
Păstrătorul viselor (The Dream Keeper), 1932; 
Un cîntec nou (A New Song), 1938; Shakespeare 
în Harlem (Shakespeare in Harlem), 1942 ; Cîm- 
piile minunilor (Fields of Wonder), 1947 ; Bilet 
de dus (One Way Ticket), 1949. 

Scotrsboro Limited, 1932, conține poeme şi o 
piesă intr-un act. 

Poeziile sale, inspirate din țolclorul negrilor şi 
influențate de muzica de jaz, reflectă ceva din 
viața grea a populaţie: de culoare. 

În 1932 Langston Hughes vizitează Uniunea 
Sovietică şi doi ani mai tîrziu consemnează cele 
văzute în Un negru priveşte Asia Centrală So- 
vietică (A Negro Looks ar the Soviet Central 
Asia). 


153 


În timpul celui de-al doilea război mondial 
publică în revistele progresiste din Statele Umte 
versuri închinate lupte. eroice a poporului so- 
zietic. 

Dintre volumele sale de proză se remarcă: 
romanul Nu fără să rizi (Nor Without Laughter), 
1930, şi -culegerile de nuvele : Felul de a fi al 
albilor (The Ways of White Folk), 7934; Simpie 
spune ce gîndeşte (Simple Speaks His Mind), 
1950 ; Rîdem ca să nu plingem (Laughing ro 
Keep from Crying), 1952; Simple se însoară 
(Simple Takes a Wife), 7953. 

n volumul Înunsa Mare (The Big Sea), 1940, 
şi-a consemnat autobiografia. 

Nuvela : Fără ruşine în faţa vieţii... (Cora 
Unashamed) a apărut în volumul Felul de-a fi 
a) albilor ; Ceva de care să te sprijini (Something 
to Leon On), în Simple spune ce gîndeşte, sar 
Cine trece drept cine? (Who is Passing for Who), 
în Rîdem ca să nu plingem. 


FĂRĂ RUŞINE ÎN FAŢA VIEŢII... 


Melton era una din acele mizere aşezări dintre 
Oraş şi sat — nu destul de mare pentru a fi oraş, 
şi nici destul de mică pentru a fi un sat — vreau 
să zic un sat în înţelesul rural şi încîntător al 
cuvîntului. Melton n-avea nimic încîntător. Era 
doar o adunătură de case şi clădiri aşezate vraişte, 
într-o regiune de ferme — una din acele triste 
aşezări americane, cu caldarimuri, dar fără străzi 
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pavate, cu lumină electrică, dar fără canalizare, cu 
o gară unde nu se oprea nici un tren, cu excepţia 
unei curse de dimineaţă şi de seară, care te zdrun- 
cina. Şi se afla la 150 de mile de orice oraş — şi 
chiar de Sioux City. 

Cora Jenkins era unul din cei mai umili cetăţeni 
din Melton. Era ceea ce oamenii, cînd se refereau 
la ea ŞI doreau să fie politicoşi, numeau „o ne- 
gresă“, iar cînd voiau să fie grosolani — „o cioară“ 
— adăugînd citeodată cuvîntul „curvă“ fără vreun 
motiv întemeiat, căci Cora era de obicei un suflet 
care nu făcea nici un rău, deşi, cîteodată, înjura. 

Trăia în Melton de patruzeci de ani. Se născuse 
acoio. Avea să moară, probabil, tot acolo. Slujea la 
familia Studevant, care o tratau ca pe ua câine. 
Înghiţea totul. Trebuia să înghită: alefe | ar fi fost 
silită să muncească pentru albi mai săraci, care 
ar fi tratat-o şi mai rău; sau să rămînă fără lucru. 
Cora era ca un arbore — o dată ce prindea rădăcini, 
rămînea înfipt în pămînt, în ciuda vijeliilor şi a 
discordiilor, a vîntului, şi-a stâncilor. 

Era femeie în casă la familia Studevant — spăla, 
călca, gătea, freca pe jos, se îngrijea de copii, de 
cei bătrâni, făcea focul şi aducea apă. 

„Cora, fă trei torturi pentru aniversarea naşterii 
lui Mary, de miine seară. Ascultă, Cora, fă-i o 
baie lui Rover cu săpunul acela de gudron pe care 
l-am cumpărat. Cora, du-i mamei nişte jeleu, dar 
să n-o laşi să guste o fărimă din prăjitura cu 
struguri. Dacă gustă n-o să dormim toată noaptea. 
Cora, calcă-mi ciorapii. Cora, vino încoa... Cora 
pune... Cora... Cora... Cora! Cora!“ 

Iar Cora obişnuia să răspundă: 

— Da, doamnă. 

Toară familia Studevant o socotea proprietatea lor, 
şi-aveau perfectă dreptate: aşa era. Era prinsă în 
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capcana, nevoilor materiale, care o ţinea de fapt 
toată viaţa în ghearele ei: în bucătăria familiei 
Studevant, gătind ; în sufrageria familiei Studevant, 
măturiînd ; în curtea din dos a familiei Studevant 
atirnînd rufe pe sfoară. 

Vreţi să ştiţi cum era cu putinţă aşa ceva ? Cum 
se putea închide o cursă atit de strîns? Iată în 
cîteva cuvinte: 

Cora era cea mai mare dintr-o familie de opt 
copii — cioroii Jenkins, Singurii negri din Melton, 
slavă Domnului ! De unde au venit la început — 
adică de unde au venit bătrinii — Dumnezeu ştie. 
“Copiii s-au născut acolo. Bătrinii mai sînt încă 
acolo : 'Tata conduce o căruţă cu vechituri. Bătrîna 
se văicăreşte prin casă, se văicăreşte şi caută ceartă. 
Şapte dintre copii au plecat. Numai Cora a mai 
rămas. Cora pur şi Simplu nu putea să ai pa 
cine mai avea s-o îngrijească pe mama ei ? Şi, 
deasupra, dacă pleca, cine mai avea grijă ca fanii 
şi surorile ei să termine şcoala (ea fiind cea mai 
mare, iar mama ei fiind suferindă) : ? Şi în afară de 
asta — ei bine, trebuia să fie cineva care s-o ajute 
pe mama să îngrijească un copilaş cînd altul se 
anunţa pe drum. 

În copilărie, Cora n-avusese timp să se joace. 
Ţinea totdeauna un frăţior mai mic sau 0 surioară 
în braţe. Copilaşi răi, care ţipau neastimpăraţi, 
flămînzi şi lacomi. În clasa a opta părăsi şcoala şi 
se duse să lucreze la familia Studevant. 

De atunci, mînca mai bine. La început muncea 
doar o jumătate de zi, iar în restul timpului o 
ajuta acasă pe maică-sa. Apoi, a muncit toată ziua, 
aducînd simbria acasă pentru a hrăni pe copiii 
tatălui ei. Bătrinul era cam beţivan. Puţinii bani pe 
care-i cîştiga curăţind closetele, cărînd cenuşa și 
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din vînzarea vechiturilor îi cheltuia mai ales pe acel 
lucru care te face să uiţi că ai opt copu. 

Îşi petrecea serile povestind bazaconii lungi şi 
nostime vagabonzilor albi din oraş şi bind băuturi 
alcoolice. Cînd i-a murit calul, banii lui Cora s-au 
dus pe un alt cal, la care să-şi înhame tata căruța 
lui hodorogită. Cind trebuia plătită rata ipotecii, 
simbria Corei făcea ca agentul să nu le ia şi acope- 
rişul de deasupra capetelor. Cînd tata a fost arestat, 
Cora a împrumutat zece dolari de la doamna 
Studevant şi l-a scos. 

Cora se abţinea de la orice şi tot Cora stringea 
banii, purta hainele vechi ale familiei Studevant, 
minca ce prisosea de la familia Studevant şi- ŞI aducea 
şi simbria acasă. Fraţii şi surorile ei crescură. Băieţii, 
deznădăjduiţi, plecară din Melton unul cîte unul, 
cît mai departe. Rînd pe rînd plecară şi fetele, cele 
mai multe de ruşine. „M-au făcut de ruşine, spunea 
tata Jenkins, m-au făcut de rușine! Nu se pot duce 
să culeagă fragi, fără să se întoarcă făcute de ruşine.“ 
Era ceva la fetele Jenkins, pielea lor cafenie, care-i 
atrăgea pe muncitorii albi de la ferme. 

Chiar Cora cea umilă a avut odată un iubit. 
Venea în oraş cu un tren de marfă (e mult de 
atunci) şi lucra la grajdul cailor. (Asta se întîmpla 
mai înainte ca automobilele să fie atît de răspindite.) 
Toţi spuneau că era un I.W.W.! Lui Cora nu-i 
păsa. Era primul şi ultimul bărbat pe care îşi 
amintea că l-a dorit vreodată. Niciodată nu avusese 


1 Industrial Workers of the World — textual: Lucrătorii 
industriali ai lumii. Organizaţie sindicală formată la Chicago 
în 1905, cuprinzind lucrători din industrie, indiferent de cali- 
ficare şi specialitate ; îşi propunea să lupte „Pentru înlăturarea 
sistemului nedrept de plată şi se declara în favoarea socia- 
lismului internaţional. 
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un iubit negru. Nu erau mulţi negri prin împre- 
jurimi. Așta nu era vina ei. 

Joe, băiatul alb, răspindea totdeauna un miros 
de grajd. Era un fel de străin. Vorbea cu accent, 
avea păr galben, miini mari şi ochi cenușii. 

Era vară. Ceva mai încolo de casa familiei Stu- 
devant se întindeau pînă la orizontul îndepărtat 
pajişti, livezi şi cimpii frumoase. Noaptea, cerul 
catifelat se umplea de stele. Cîreodară apărea luna. 
Greieri, lăcuste... şi licurici. Mirosui ierbii. Cora aş- 
tepta. Băiatul acela, Joe — o scinteie a unei ţigări 
în depărtare, un fluierat în întuneric. Dragostea 
n-are nevoie de multe. Cora răspindea mirosul. cinei 
de la familia Studevant, şi un altul de parfum 
iettin. Joe, mare şi voinic, şi la fel de neglijent ca 
şi caii de care vedea, puţea a grajd. 

Mama  bodogănea, fiindcă Cora venea tirziu 
acasă, fiindcă nici unul dintre copii nu scrisese. de 
trei sau patru săptămini, sau fiindcă tata se îmbătase 
iar. Astfel trecu vara, şi Cora visa miîini puternice 
şi ochi cenușii. 

Cora nu se duse nicăieri ca să nască copilul. Şi 
nici nu încercă să ascundă lucrul acesta. Cînd copilul 
începu să crească în întecul ei, Cora nu simț că-i 
o ruşine. Familia Studevant îi spuse să se ducă acasă 
şi să rămînă acolo. Joe plecă din oraş. Tata blestemă. 
Mama plinse. Copilul se născu într-o dimineaţă de 
aprilie. Fetiţa avea ochii cenuşii, iar Cora îi spuse 
Josephina, după Joe. 

Cora era umilă şi nu simţea nici un fel de ruşine 
fiindcă avea un copil. În Melton nu se mai aflau 
şi alte negrese care s-o birfească, iar de ce spuneau 
albii nu-i păsa. Ei trăiau în altă lume. Fireşte, nu 
se așteptase ca Joe s-o ia de nevastă sau să rămînă 
cu ea. Şi el aparţinea altei lumi. Dar copilul era al 
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e: — un pod viu între două lumi. Oamenii n-aveau 
decît să trăncănească. 

Cora se întoarse la familia Studevant — venind 
noaptea acasă ca să-şi îngrijească copilașul și să se 
sfădească cu mama. Cam pe atunci doamna Art 
Studevant născu și ea un copil, și Cora îl îngrip. 
Fetiţa familiei Srudevant fu botezată Jessie. Cînd 
cei doi copii începură să meargă și să vorbească, 
Cora o aducea citeodată pe Josephina ca să se 
joace cu Jessie — pînă cînd familia Studevant se 
opuse spunînd că-şi putea vedea mai bine de treabă 
dacă-şi lăsa copilul acasă. 

— Bine, doamnă, spuse Cora. 

Dar după puţin timp, n-a mai fost nevoie săi 
se spună Corei să-şi lase copilul acasă, căci Josephine 
se prăpădi de tuse măgărească. Într-o după-amiază 
trandafirie Cora îi văzu trupşorul coborind în 
pămînt într-o lădiță albă, care o costase simbria 
pe patru săptămîni. 

Întrucît mama ei era suferindă, alături de Cora, 
la mormânt, stătea tata, duhnind a băutură. Numai 
ei doi, singuri. Cora nu era umilă în faţa morții. 
În timp ce se îndepărta de groapă îi dădură lacri- 
mile — dar în acelaşi timp izbucni într-un şir de 
blesteme, atît de violente, încît cioclii o priviră 
uimiţi de groază. 

Îl blestemă pe Dumnezeu că luase viaţa pe care 
ea o crease. Țipă: „Copilaşul meu! Te blestem, 
Doamne ! Copilaşul meu! Eu l-am născut, şi tu 
mi l-ai buat !“ Se uită la cerul în care soarele apunea 
şi urlă sfidător. Tata era uluit şi speriat. O sui 
în căruţa lui hodorogită şi dădu bice, hurducăind 
pe drum întse cîmpiile verzi şi pajiştile frumoase 
care se întindeau pină la orizontul îndepărtat. Tot 
timpul cît trecură prin orășelul urit, Cora plinse 
şi blestemă, folosind toate cuvintele urîte pe care le 
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învățase de la tatăl ei în momentele lui de beţie. 

Săptămîna următoare se întoarse la familia Stu- 
devant. Era blindă şi umilă în faţa Vieţii — şi 
iubea copilul lor. După-amiaza, stind în pridvorul 
din spatele casei, avea obiceiul s-o ia în braţe pe 
micuța Jessie şi s-o legene pînă adormea, îngropin- 
du-şi faţa ei neagră în mirosul de lapte ce-l răspindea 
părul fetiţei albe. 


II 


Anii trecură. Tata şi mama Jenkins se mai uscară 
puţin. Bătrînul Studevant muri. Doamna bătrînă avu 
două atacuri de inimă. Doamna Art Studevant ŞI 
soţul ei începură să-şi arate virsta, părul încărunţit 
Şi burţile căzute. Copiii crescură sau aproape 
crescură. Kenneth luă în primire magazinul de fie- 
rărie pe care-l ţinuse bunicul. Jack se duse la 
colegiu. Mary era învăţătoare. Numai Jessie ră- 
mase un copil — în ultimul an de liceu. Jessie, care 
avea acum nouăsprezece ani, mergea greu cu stu- 
diile ei, dar în cele din urmă absolvi. În toamnă 
urma să se ducă la şcoala normală. 

Cora nu voia să se gindească la plecarea lui Jessie. 
O adoptase în inima ei. În casa aceea, mare şi ne- 
păsătoare, Cora răminea totdeauna ca un arbore 
liniştit şi ocrotitor la care Jessie se ducea atunci 
cind dădea de bucluc. Cînd era mică şi doamna Art 
o bătea la fund, de îndată ce scăpa, plingînd cu 
şuvoaie, Jessie îşi făcea drum la bucătărie, la Cora. 
La sfîrşitul fiecărui an de şcoală, cînd Jessie cădea 
ca de obicei la mai multe materii (cădea destul de 
des, fiind un copil nătîng), Cora era cea dintii care 
vedea carnetul cu notele rele. Atunci Cora desco- 
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peri un procedeu de a-i anunţa pe bătrîni e 
blindeţe. | 

'Mama se ruşina veșnic de proasta de Jessic, căci 
doamna Art era conducătoarea vieții mondene și 
sociale din Melton, preşedintă de trei ani la -rind a 
Clubului temeilor, şi unul din stitpii 'bisericii. Mary, 
fiica cea mai “mare, lia Văţat Patea, păşea cu demnitate 
pe urmele ei, 'în timp ze Jessie!:Ce copil! Băturtul 
la “fund în copilărie şi dojana de acum n-au înriîurit 
cu nimic fiinţa lui Jessie. Răminea o fată plinuţă, 
nătingă, pistruiată, 'blindă Şi ciudată. Toată lumea 
11 găsea cite un defect, în afară de «Cori. 

im "bucătărie, iJesste :se dezlănțuia. Ridea. “Vorbea. 
Citeodată devenea chiar spirituală. Și invăţă să gă— 
rească minunat. Cu ajutorul :Corei totul părea atît 
de simplu — nimic -nu -mai era greu sşi.complicat 
ca algebra :sau:gramatica 'latină, ca problemele seciate 
de :la clubul mamei, «sau ca -predicile de la biserică. 
Nicăieri în Melton, și alături cde -nimeni altul mu -se 
simţea Jessie atit de bine cum se simţea atături de 
Gora 'îm 'bucătărie. 'Ştia «că mama «ei 0 .disprețuia 
ca -pe 'o :fată -proastă. :lar cu tatăl -ei n-avea :niti 0 
legătură. FE] “era totileauna mult rprea acupat nu 
vinzări și “cumpărări :ca sSă+și :mai bată capul «cu 
copiii. lar deseori rpleca îîn capitală. Bunica, senile 
şi ramolită, » -plictisea ile -moarte și o îngteţoşa „p 
Jesse. Verişaara Nora (vara :mame!) «era ;ţeapănă i 
rețimută ca vo fată ude „preot. dar "fraţii șși surorile mai 
mari ale 'lui Jessie aveau !fiecare rteeburile ilor și n-o 
vedeau pe jesste «decit atunci cînd luau mas 
împreună. 

“Ca roate luorurite :neplăcute din casă, iJesste .era 
lăsată -pe :seama !CGorei. Şi Cora :era "fericită. Faptul 
că -avea :un .capil pe care :să-l :arească, un apil de 
virsta -pe care ar fi avut-o Jasephine, îi dădea un 
scop în -viaţă, îi :umplea sufletul :de căldură. Cora 
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o îngrijise şi-i ţinuse loc de mamă, ea o mingiiase 
şi-o iubise pe micuța şi nătinga Jessie în toţi anii 
aceştia. lar acum Jessie devenise o tinără femeie, 
absolvind (cu întirziere) liceul. 

Dar Jessie dădu de un bucluc. Cora află înaintea 
doamnei Art. Jessie nu era chiar atit de proastă, ca 
să nu aibă un prieten. Îi povesti totul Corei, ca 
unei mame. Îi era frică să-i spună doamnei Art. 
Frică ! Frică ! Frică ! 

Cora îi răspunse : „Am să- 1 spun cu!“ Și astfel, 
umilă şi fără să se ruşineze în faţa vieţii, păşi într-o 
după-amiază pe veranda însorită a doamnei Art şi-o 
anunţă foarte simplu : : 

— Jessie o să aibă un copil. 

“Cora zimbi, dar doamna Art înţepeni ca lovită 
de un trăsnet. Gura i se uscă. Se ridică dreaptă ca 
un soldat. Se așeză. Se ridică din nou. Merse drept 
spre uşă, se întoarse şi şopti: 

— Ce? 

— Da, doamnă, un copil. Mi-a spus. Un copilaş. 
Tatăl lui e Willie Matsoulos, ai cărui părinți ţin 
chioșcul de înghețată pe Strada Mare. Mi-a spus 
Jessie. Vor să se „căsătorească, dar Willie nu-i aici 
acum. El nu ştie încă nimic despre copil. 

Cora ar fi continuat să discute umilă şi fără să 
se ruşineze despre copilaşul ce nu se născuse încă, 
dacă pe doamna Art n-ar fi apucat-o o criză ner- 
voasă şi de nestăpinit. Verişoara Nora veni în fugă 
din bibliotecă, cu ochelarii agăţaţi de un lănţuc. 
Bătrina doamnă Studevant, ramolită şi tremurînd 
de curiozitate, alunecă şi ea într-acolo pe scaunul 
ei pe rotile. Cînd fu chemată, Jessie veni, roşie şi 
transpirată, dar trebui să iasă, căci atunci cînd 
mama ei se ridică de pe dormeză şi o văzu, urlă 
mai tare ca înainte. Urmă o alergătură după sticla 
cu camfor, după apă şi gheaţă. Toţi se jeleau şi se 
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rugau de Dumnezeu. Ce scandal! Ah, Doamne! 
Jessie dăduse de bucluc! 

— Nu-i nici un bucluc, insistă Cora. Nu-i nici 
un bucluc să ai un copil pe care ţi l-ai dorit. Şi eu 
am avut unul. 

— Gura, Cora! 

— Bine, doamnă... Dar şi eu am avut unul. 

— Taci, îţi spun. 

— Bine. doamnă. 


Li 


Cora nu mai fu ținută la curent cu ce se petrecea, 
Jessie era pedepsită să stea în camera ei. Într-o după- 
amiază, cînd domnişoara Mary se întoarse acasă 
de la şcoală, cele patru femei albe se adunară în 
dosul uşilor zăvorite ale dormitorului doamnei Art. 
Pentru prima oară Cora găti masa de seară în bucă- 
rărie, fără să fie cicăiită de cineva care să-şi dea cu 
părerea. Domnul Studevant plecase la Des Moines. 
Cora ar fi vrut ca el să fie acasă. Aşa voinic si 
NOrocănos cum era, tot avea mai mult cap deci: 
femeile. El probabil că ar fi pus la cale o căsătorie 
de pomină. Fiind vorba însă de doamna Art, Jessie 
n-avea să ia niciodată în căsătorie pe băiatul grec. 
Cora ştia asta. Nimeni nu fusese încă găsit destul 
de bun ca să se însoare cu sora ei Mary. Doamna 
Art nutrea ambiţii în care n-aveau ce căuta cei de 
teapa fiilor de greci, şi care se ocupau cu făcutul în- 
gheţatei. 

Cînd Cora îi duse sus masa de seară, Jessie 
plingea. Negresa se aşeză pe pat şi ridică în miirile 
ei întunecate capul fetei albe. 

-— Nu te mai necăji, comoara mea, spuse Cora. 
Ţin-te bine, şi cînd se întoarce băiatul am să-i spun 
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cum stau lucrurile. Dacă. te iubeşte are să te ia. 
Şi nu văd nici un motiv pentru. care să. nu te poţi 

nărita. — sînteţi albi. amindoi.. Şi. chiar dacă-i străin, 
e un băiat foarte cumsecade. 

— Mă iubeşte, spuse Jessie. Ştiu că. mă: iubeşte. 
Aşa mi-a spus. 

Dar mai înainte ca să se întoarcă: băiatul (sau 
chiar domnul Studevant) doamna Art şi Jessie 
plecară la Kansas City. „O călătorie de cumpărături 
pentru Paşti“, scrise ziarul săptăminal. 

Apoi primăvara înflori din plin, iar cîmpiile şi 
livezile de la marginea Meltonului se aşternură. verzi 
și frumoase pînă la orizontut îndepărtat, Cora își 
reaminti propria ei primăvară, cu douăzeci de 
ani în urmă, şi în pieptul ei izbucni o: simpatie Şi 
o: durere: mare pentru Jessie, care: avea aceeași vîrstă 
pe care ar. fi avut-o Josephine, dacă ar fi trăit. 
Stînd în pridvorul bucătăriei: și: curăţind mazărea, 
Cora. se gîndi la propria ei viaţă — ani şi ani de 
muncă pentru familia Studevant ; ani şi ani de mers 
acasă unde n-o așteptau decit mama și tatăl ei; 
moartea: micuței Josephine; şi numai Jessie care să-i 
încălzească imma; Ştia că Jessie e lucrul cel mai 
scump pe: care-l avea: pe lume. Tor timpul cit lipsi 
fata,. Cora se frămîntă. 

După zece zile: doamma Art şi fiica ei se întoar- 
seră: Dar Jessie- era mai slabă şi: mai palidă decit 
fusese vreodată: În ochii ei se ştersese orice lumină. 
Cînd s-au dat jos din tren doamna Art părea puţin 
speriată: 

— A avut o indigestie îngrozitoare la Rarzsas 
Ciry,; spuse ea vecinilor şi femeilor de la club. 
D-asta aan stat atît de mult, aşteptind: să se între= 
meze ca să putem călători. “Biata Jessie:!. Arată 
sănătoasă, dar n-a. fost niciodată un copil voinic. 
E unul. din necazurile vieţii. mele. 
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Doamna Art vorbea mult, explica mult, cum 
mincase Jessie la Kansas City lucruri care nu-i 
priiseră. Acasă, Jessie se duse să se culce. Nu voia 
să mănînce. Cînd Cora ti aduse mincarea sus, ea 
murmură : 

— Copilul s-a dus. 

Faţa Corei se întunecă. Îşi muşcă buzele ca să 
se stăpînească să nu blesteme. Îşi încolăci braţele 
în jurul gitului lui Jessie. Fata plinse. Mîncarea 
rămase neatinsă. 

Trecu o săptămînă. încercară s-o facă pe Jessie 
să măniînce. Dar hrana nu voia să stea în stomacul 
ei. Ochii i se îngălbeniră, limba i se înălbi, şi inima | 
îi bătea nebuneşte. Îl chemară pe bătrinul doctor 
Brown, dar după o lună — aşa de repede — Jessie 
muti. 

Nu-l mai revăzuse pe băiatul grec. E adevărat că 
tatăl lui îşi pierduse autorizaţia „datorită repeta- 
telor plingeri ale mamelor copiilor, sprijinite de 

clubul femeilor“, că vindea îngheţată stricată. 
Îi Art Studevant dezlănţuise o campanie 
pentru a curăța oraşul de oameni cu meserii du- 
bioase şi de unii oameni dubioşi. Grecii erau pasibili 
să intre într-o categorie sau cealaltă. Pentru un timp 
îl băgară la închisoare chiar și pe traficantul ilicit 
de alcool, furnizorul preferat al tatălui Jenkins. 
Doamna Studevant își închipui că asta o să-i facă 
plăcere Corei, .dar Cora spuse doar: 

— Tata bea de-atita vreme, încît n-are decit s-o 
ducă înainte. 

Refuză mai tîrziu să-şi dea părerea asupra cam- 
paniei de purificare pornită de stăpina «i. În toiul 
acestei campanii muri Jessie. 

În ziua înmormintării toată casa se umplu de 
flori. (Serviciul funebru se ţinu acasă şi nu la 
biserică, din cauza infirmităţii bătrinei bunici Stu- 
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devant.) Toată familia se îmbrăcă în mare doliu. 
Doamna Art era complet distrusă. Cînd se apropie 
ora serviciului funebru, îşi reveni totuşi şi mîncă 
o omletă, „ca să mă ajute să rezist după-amiază“. 

— Cora, spuse ea, prepară-mi şi o bucăţică de 
jambon la ea. Mă simt atit de slabă. 

— Bine, doamnă. 

Elevele din ultimul an de la liceu sosiră în grup. 
Venise şi Clubul femeilor cu insignele lor. Reve- 
rendul doctor Mc. Elroy îşi pusese cel mai înalt 
guler şi cea mai lungă haină. Corul stătea în spatele 
sicriului, cu un solist special pentru a cînta : „Mintui- 
torul îşi hrăneşte turma sa, ca un păstor“. Era o 
după-amiază splendidă de primăvară, şi o înmor- 
mîntare splendidă, 

Doar atît că era şi Cora acolo. Fireşte, prezența 
ei nu dădea naştere la nici un comentar (era servi- 
toarea familiei), dar ce-a făcut, şi cum a făcut-o a 
rămas subiectul de discuţie în Melton pină în ziua 
de azi — căci în faţa morţii Cora nu mai era 
umilă. 

După ce reverendul doctor Mc. Elroy îşi termină 
discursul funebru şi fetele din ultimul an citiră din 
caietele lor cu amintiri şi se executară cîntările, 
fiind tocmai pe punctul ca rudele şi prietenii să 
înceapă să treacă pe lingă sicriu ca s-o vadă ultima 
oară pe Jessie Studevant, Cora se ridică de pe 
locul ei de lîngă uşa sufrageriei. Zise: 

— Comoara mea, vreau să spun ceva. 

Vorbea ca şi cum s-ar fi adresat lui Jessie. Se 
apropie de sicriu şi-şi ţinu mîinile cafenii deasupra 
trupului alb al fetei. Faţa îi era răvăşită. Oamenii 
rămaseră ca împietriţi şi urmă o pauză lungă. De- 


odată Cora răcni: 
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— Ei te-au omorit! Şi pe. degeaba... Ți-au omorit 
copilul... 'Te-au luat de aici în primăvara vieţii tale, 
şi acum te-ai dus, te-ai dus, te-ai dus! 

Oamenii rămaseră ca paralizaţi pe scaune. 

Cora continuă : 

— ţi fac o predică frumoasă şi nu spun nimic. 
Îţi cîntă o cîntare şi nu spun nimic, Dar, comoara 
mea, Cora e- aici şi-o să le spună ce ţi-au făcut. O 
să le spună de ce te-au dus la Kansas City. 

Un urlet puternic sfişie văzduhul. Doamna Art 
se prăbuşi pe scaunul «ei, țeapănă ca o scîndură. 
Verişoara Nora şi sora Mary împietriseră. Bărbaţii 
din familie se repeziră s-o apuce pe Cora. Se iîmp:e- 
dicară de coroane şi ghirlande. Dar, mai înainte de-a 
o putea apuca, Cora arătă cu degetele ei lungi spre 
femeile în negru şi spuse : 

— Ele te-au omorit, comoara mea. Ele te-au 
omorit pe tine și pe copilul tău. Le-am spus că tu 
îl iubeai, dar nu le-a păsat. L-au omorit mai înainte 
ca el să. 

O mină puternică o apucă pe Cora de mijloc. O 
alta îi încleştă braţul. Jumătate, din . bărbaţii din 
familia Studevant o Împresurară, iar o altă jumătate 
o împinseră prin coridorul format de scaunele 
pliante, prin mulţimea din sufragerie şi prin bucă- 
tăria goală, scoţind-o pe uşa de mărgele ce da în 
curtea din dos. Cora se smuci tot timpul să scape 
de ei și le blestemă nevestele. La uşă începu să 
plingă cu hohote — lacrimi mari izvorite din dra- 
gostea pentru Jessie. 

În curtea din dos se aşeză plingind pe o bancă 
de spălat rufe. În camera mare auzea corul cîntind 
stins. În citeva clipe îşi reveni şi se întoarse în casă. 
Îşi adună încetişor din bucătărie şi din cămară 
puţinele lucruri pe care le avea — şorţurile şi 
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umbrela — şi o luă în Jos pe alee, spre casă, la 
mama el. Cora nu se mai întoarse ca să slujească la 
familia Studevant. 

Împreună: cu mama ei trăiesc din ce cultivă în 
grădiniţa lor şi din ce cîştigă tata cu comerţul lui 
de vechituri —. asta cînd: reușesc să-i ia cu forţa o 
parte din sărmanul lui câștig, mai înainte ca el să-l 
dea pe băutură. 

În orice caz, -la marginea. Meltonului, cioroii 
Jenkins, tata, mama şi Cora, reușesc într-un fel 
sau altul s-o scoată la capăt, 


CINE TRECE DREPT CINE 3 


Una din marile neplăceri pe care le ai cînd ești 
membru. al unei rase minoritare constă în faptul că 
atiţia tipi politicoşi, bine intenţionaţi și Inimoși se 
string în jurul tău ca să te-ajute. De cele mai multe 
ori, să fim drepţi, nu te-ajută decît cu tovărășia lor 
— deseori cumplit de anostă. 

Unii dintre oamenii de culoare par să se obiş- 
nuiască însă foarte bine cu asta, mai ales în vremu- 
rile „înălțătoare“ pe care le trăim. Un astfel de 
exemplar era Caleb Johnson, un activist social negru, 
care cînd îl căutai tira după el unul sau do: albi 
oarecare, invitindu-i la masă, plimbindu-i prin Har- 
lem şi încheind noaptea la Savoy — spre marea 
nemulțumire a tuturor prietenilor săi, care ar fi 
ieşit în acea seară ca să se distreze, şi nu ca să 
facă sociologie. 
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Prietenii sint prieteni, şi, din nenorocire, oamenii 
care exagerează în intenţia lor de ajutor rămîn 
doar cu intenţiile — indiferent de culoarea pielii. 
Dacă nu negrii ci albii ar fi cei oprimaţi, Caleb: 
Johnson ar fi printre primii care-ar oferi albilor 
din nord tovărăşia sa agreabilă și cu totul prostească, 
avind impresia că într-un fel le-ar face un mare 
bine. 

Aşa că vedeţi, atît Caleb, cît şi prietenii săi albi 
erau cu toţii nişte tipi plicticoşi. Ori aşa credeam 
noi, cei care locuiam în cartierul boem şi literar 
din  Harlem!, în epoca „Renaşterii poporului 
negru“ 2. Noi, oamenii de litere consideram că 
vederile noastre sînt mult prea largi, ca să ne 
batem capul cu probleme de culoarea pielii. Ne 
plăceau oamenii, indiferent de rasa lor, care să 
fumeze neîncetat, să bea din gros şi să aibă apucături 
şi o moralitate la fel de șleampăte ca şi hainele lor 
Şi să-şi bată joc de toţi cei care nu făceau la fel ca 
ei. Dispreţuiam şi ne uitam de sus la orice negru 
sau alb care era atit de nefericit încît să nu priceapă 
pe Gertrude Stein, Ulysses 4, instrumentele muzi- 
cale electrice, Jean Toomer5 sau pe George An- 


1 Cartier în Manhattan, la început un sat, iar astăzi un 
district locuit exclusiv de negri. 

2 În cea de-a treia decadă a secolului nostru a avut loc în 
Statele Unite, în mijlocul populaţiei de culoare, o renaștere 
artistică care s-a manifestat mai ales în literatură. 

% Romancieră şi estetă americană (1874—1946), de orientare 
formalistă. 

+ Roman al scriitorului irlandez James Joyce (1882—1941). 
L.ucrarea vădeşte o mare erudiție, alunecind totodată în for- 
malism prin cultul excesiv al formei literare. 

5 Scriitor american negru (n. în 1894), autor de nuvele, ver- 
Suri și piese de teatru, inspirate mai ales din viaţa populaţiei 
de culoare din S.U.A. 
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rheil 1. Pe la sfirşitul decadei 1920, Caleb de-abia 
ajunsese cu lecturile la Dos Passos2. Credea că 
G. H. Wells e un scriitor bun. 

Într-o noapte, am dat de Caleb în localul lui 
Small. Remorcase trei albi asortaţi. Am fi trecut 
mai departe cu o simplă clătinare din cap, dacă el 
nu ne-ar fi salutat entuziasmat şi nu s-ar fi ridicat 
să ne prezinte cu puternice exclamaţii prietenilor 
săi — o femeie şi doi bărbaţi — care se dovediră 
a fi învăţători din Iowa. Părură surprinşi şi încîntaţi 
să facă cunoştinţă cu doi scriitori negri şi cu un 
pictor negru în carne şi oase. Ne invitară să bem 
ceva cu el. Cum nu prea aveam bani, am binevoit 
să luăm loc la masa lor. 

Doamna albă spuse : 

— N-am mai cunoscut pină acum un scriitor 
negru. 

Cei doi bărbaţi adăugară: 

— Nici nol. 

— Ei bine, noi cunoaştem o mulțime de scriitori 
aibi, am declarat noi, cei trei boemi de culoare, cu 
o nepăsare plictisită. 

— Dar scriitorii negri sînt mult mai rari, spuse 
doamna. 

— Sint destui, în Harlem, am spus noi. 

— Par nu şi în Iowa, spuse unul dintre bărbaţi, 
scuturindu-şi coama roşie. 

— Dar nu sînt nici scriitori albi buni în Iowa, 
nu-i aşa? am întrebat noi cu superioritate. 


1 Pianist şi compozitor american (n. 1900), folosind pianul 
mecanic şi instrumentele electro-muzicale. 

2 John dos Passos (n. 1896), romancier american. În lucrările 
lui mai importante a descris societatea americană din primele 
trei decade ale secolului nostru, demascînd afacerismul și co- 
rupţia, într-o formulă literară inedită, epicul fiind intersectat 
de unele scurte prezentări rezumative, în genul acelora de care 
uzează jurnalele cinematografice de actualități. 
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— Ba da, Ruth Suckowl1 a venit de-acolo. 

La care am început s-o atacăm pe Ruth Suckow 
ca fiind demodată şi s-o distrugem în favoarea lui 
Kay Boyle ?. Felul cum aruncam cu nume în dreapta 
şi stînga păru să-i impresioneze atit pe Caleb, cît 
şi pe oaspeţii săi albi. Asta, fireşte, ne încîntă, deşi 
eram prea tineri şi prea mîndri ca s-o recunoaştem. 

Băuturile veniră, totul mergea bine, şi beam cu 
Toți, noi impunîndu- -ne într-o manieră pedantă, 
cind deodată, chiar la masa din spatele nostru se 
ridică un om și dobori la pămînt o femeie. Era 
un om cu' pielea cafenie. Femeia era blondă. Ea 
se ridică, iar el o mai lovi o dată, doborind-o din 
nou. Atunci omul din lowa cu părul roşu se sculă 
şi-i trase una" negrului de-l făcu să se prăbuşească. 

Spuse : 

— Să nu te mai atingi de femeia aceea albă. 

Omul se sculă şi spuse: 

— Nu-i o albă. E nevastă-mea. 

Unul 'din chelneri adăuga: 

— Nu-i o albă, domnule, e o negresă. 

La care omul din lowa păru încurcat; lăsă 
pumnii jos şi spuse: 

— Îmi pare rău. 

Negrul spuse: 

— La urma urmei, ce faci aici în Harlem şi de 
ce te bagi în afacerile mele familiale ? 

Albul spuse: 

— Am crezut că-i o femeie albă. 

Femeia care fusese trintită la pămînt se ridică şi 
spuse : 


1 Scriitoare americană (n. 1892). A descris, în unele din 
romanele ei, viaţa coloniştilor germani, stabiliţi î în Ohio. 

2 Scriitoare americană (n. 1903), care a trăit mult timp în 
Europa. Ultimele ei romane sînt dedicate luptei împotriva ocu- 
paţiei naziste în Europa. 
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— Ei bine, nu sînt albă, sînt o negresă, aşa că 
lasă-l în pace -pe bărbatul meu. 

Apoi se aruncară amindoi asupra omului din 
Iowa. A trebuit să intervenim cu toţii şi mai mulţi 
chelneri ca să-i despărțim. Cind totul se termină, 
patronul ne ceru politicos să plătim consumaţia şi 
să plecăm. Ne spuse că-i tulburam liniştea localului. 
Aşa c-am plecat cu toţii. Ne-am dus în josul străzii, 
la un restaurant unde_se servea peşte. Caleb nu 
mai termina scuzindu-se faţă de prietenii săi albi. 
Noi, artiştii, eram amindoi furioși şi amuzaţi. 

— De ce i-ați spus omului aceluia pe care l-aţi 
lovit că vă pare rău, atunci cînd v-aţi dat seama 
că femeia albă pe care o apăraţi era doar uşor 
colorată şi părea albă? i se adresă pictorul de cu- 
loare vizitatorului din Iowa. 

— Vă spun drept, spuse omul din Iowa cu părul 
roşu, n-aveam intenţia să mă amestec dacă erau 
de aceeaşi rasă. | 

— Nu credeţi că o femeie, indiferent de rasa ei, 
trebuie apărată împotriva unei brute? întrebă 
pictorul. 

— Ba da, dar cred că-i treaba voastră să vă 
apăraţi propriile femei. 

— Oh, aşadar, dumneavoastră împărţiţi încăie- 
rările după rasă, indiferent de cine avea dreptate. 

— N-aş spune asta. 

— Vreţi să spuneţi că n-aţi apăra o femeie de 
culoare pe care o bate soţul ei? întrebă poetul, 

Mai înainte ca vizitatorul să aibă vreme să-i 
răspundă, pictorul spuse : 

— Nu, eu cred că v-aţi înfuriat pentru că aţi 
crezut că negrul lovea o femeie albă. 

— Dar arăta ca o femeie albă, obiectă bărbatul. 

— Poate că trecea drept femeie de culoare, am 
spus eu. 


172 


— Aşa cum unii negri trec drept albi, interveni 
Caleb. 

— Oricum, mie nu-mi place cum v-aţi oprit 
de-a o mai apăra cînd v-aţi dat seama că nu era 
albă, spuse pictorul negru. | 

— Nu, nici nouă nu ne place, furăm noi cu toţii 
de aceeaşi părere, cu excepţia lui Caleb. 

Caleb spuse, pentru a împăca lucrurile : 

— Dar domnul Stubblefield e nou venit în 
Harlem. 

Bărbatul cu părul roşu spuse : 

— Da, e prima oară cînd vin aici. 

— Poate că domnul Stubblefield n-ar trebui să 
mai sala în Harlem, am remarcat noi. 

— De acord, spuse domnul Stubblefield. Noapte 
bună. | 

Apoi se ridică şi ieși din cafenea. Călca cu paşi 
aroganţi. Părul roşu dispăru în noapte. 

— Ne pare nespus de rău, spuseră cei doi albi 
care rămăseseră. E de vină firea lui Stubby. Dar 
explicaţi-ne, există într-adevăr mulţi negri cu o 
culoare atît de deschisă ca femeia aceea? 

— Desigur, mulți dintre ei au mai mult sînge 
alb decit negru și trec drept albi. 

— Ah, da? spuseră domnul şi doamna din Iowa. 

— Aţi citit-o vreodată pe Nella Larsen? am 
intrebat noi. 

— Şi ea scrie romane, explică Caleb. Şi ea «e 
parţial albă. 

— Citiţi-o, i-am sfătuit noi. Citiţi de asemenea 
Autobiografia unui fost om .de culoare !. Nu c-am 
fi citit-o noi — căci acordăm puţină importanţă 
scriitorilor negri mai bătrîni — dar ştim că scrie 
despre cei ce trec drept albi. 


1 Roman al scriitorului negru James Weldon Jobnson 
(1871—1938), 
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„Am comandat peşte şi bine dispuşi ne-am apucat 
să-i scandalizăm pe prietenii noştri albi cu istorii 
despre cit de mulţi negri treceau drept albi în toată 
America. Eram într-ad“văr hotăriți a pater le 
bourgeois ! prin intermediul acestui cuplu alb, pe 
care-l prinsesem la înghesuială, cînd în mijlocul 
discursurilor noastre femeia albă se aplecă peste 
masă şi spuse: 

— Ascultaţi, domnilor, nu-i nevoie să răspîndiţi 
asta, dar nici eu şi nici soţul meu nu sîntem albi. 
Am trecut doar drept albi în ultimii cincisprezece ani. 

—— Ce? 

— Şi noi sîntem negri ca şi dumneavoastră, spuse 
soţul. Dar e mai bine să treci drept alb, deoarece 
cîştigăm mai mulţi bani. 

Ce să vă spun, ne-am dezumflat. S-a dezumilat 
și Caleb. Se gîndise tot timpul că plimbă nişte albi 
pe spriînceană prin Harlem — iar ei erau la fel 
de negri ca şi el! 

Caleb nu înjura aproape niciodată. Dar de data 
asta spuse: 

— Să fiu al dracului! 

Apoi toată lumea rise. Şi ce mai risete! Aproape 
cu istericale. Am renunţat pe loc la profesionismul 
purtării noastre de negri prea conştienţi de apar- 
tenenţa lor de rasă; am devenit fireşti, am mincat 
peşte, am discutat şi-am glumit în voie, aşa cum 
fac negrii cînd nu sînt albi în jur. Am făcut mare 
haz de astă dată, glumind pe seama tipului cu 
părul roşu care luase o negresă blondă drept o 


1 A-l uimi pe burghez (fr.) ; expresia se leagă de doctrina 
„artă pentru artă“ proclamată de Tbeopbile Gautier (1811— 
1872), scriitor Şi poet francez, care a grupat în jurul său un 
cenaclu de tineri romantici tumultuoşi. 
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femeie albă. După ce-am mîncat peştele, am mai 
trecut prin două sau trei localuri de noapte şi-am 
băut pînă la cinci dimineaţa. 

În cele din urmă am suit cuplul uşor colorat 
într-o. maşină care mergea spre centrul oraşului. 
S-au întors să ne mai strige un ultim la revedere. 
Maşina era gata să pornească, cînd femeia îi ceru 
şoferului să oprească. 

Se aplecă pe geam şi spuse rînjind: 

— Ascultaţi, băieţi ! Îmi pare rău că vă încurc 
din nou. Dar ca să vă spun drept, nici eu şi nici 
soţul meu nu sîntem cituși de puţin negri. Sîntem 
albi. Ne-am gindit să vă păcălim, trecînd drept 
oameni care au puţin singe negru — aşa cum 
Ne-aţi povestit voi despre unii negri care: trec 
drept albi. 

Rise, şi în timp ce maşina gonea spre Central 
Park, făcu un semn cu mina: 

— La revedere! 

N-am scos o vorbă. Rămăsesem acolo, într-un 

colţ din Harlem, prostiţi, nemaiştiind cînd fusesem 
i di Erau într-adevăr albi — trecînd drept 
negri, sau negri — trecînd drept albi? 

De orice rasă ar fi fost, se distraseră turbat pe 
seama noastră — chiar dacă ne plătiseră băuturile. 


UN LUCRU DE CARE SĂ TE SPRIJINI 


— Un bar e un lucru de care să te sprijini, spuse 
Simple. 

— Te sprijini foarte des de baruri, am re- 
marcat eu. 
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— Aşa e, spuse Simple. 

— De ce? 

— Din cauză că de orice lucru m- aş sprijini se 
prăbuşeşte, spuse Simple, inclusiv părinţii, nevasta, 
patronul şi eu ia 

— Ce vrei să spui? 

— Părinţu m-au adus pe lume, spuse Simple, dar 
n-au avut bani ca să mă dea la şcoală. Cind erarm 
de-o şchioapă a trebuit să mă duc să muncesc. 

— Asta se întîmplă cu mulţi copii, am spus eu. 

— Mai ales cu cei de culoare, spuse Siimple. Iar 
pe soția mea nu mă puteam bizui. Cind a venit 
criza ŞI eram şomer, Isabel nu mi-a fost de ajutor. 
N-am găsit în ea un punct de sprijin. 

— Aşa c-ai început să te sprijini de baruri, am 
spus eu. 

— Nu, spuse Simple. Mă sprijineam de baruri 
încă dinainte de-a mă însura. Am început să mă 
sprijin de îndată ce m-am făcut băiat mare, 

— Poate că dac-ai fi ţinut de-o biserică, ai fi 
avut un reazim mai puternic. 

— Vrei să zici, să mă sprijin de Dumnezeu? Prea 
mulţi se sprijină acum de tatăl nostru ceresc. Cred 
că Dumnezeu nu-i ajută decit pe cei ce se ajută 
singuri — şi eu sînt unul care încearcă să se ajute 
singur. Din cauza asta le merge bine în viaţă albilor 
şi-au ajuns unde sînt — pe cînd negrii se sprijină 
numai pe Dumnezeu. 

— Iar tu te sprijini numai de baruri. 

— Ce crezi că fac toată ziua ? obiectă Simple. 
De la opt dimineaţa şi pînă la cinci după-masa nu 
mă sprijin de baruri. Muncesc! Întreabă-l pe patro- 
nul meu de la fabrică. El ştie că muncesc. Are pre- 
renţia că ţine şi la mine. Dar creşterea aia de salariu, 
pe care mi-a promis-o iarna trecută, crezi c-am 
primit-o vreodată ? Ca şi avansarea. Nu! N-am 
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fost avansat! Îi văd pe băieţii albi cum avansează, 
în timp ce eu rămîn pe loc. Sînt negru — aşa că 
ştiu că înaintez doar pină aici. Pun rămăşag că, 
dacă eram alb, ajungeam cineva pe lumea asta. 

— lar invoci acest vechi pretext al culorii pielii ca 
scuză, am spus eu. 

— "Ţin rămăşag că n-aş fi sărac. Un alb dispune 
de toate posibilităţile şi n-are nici un sens 'să fie 
sărac. Poate găsi orice meserie, oriunde. Poate fi chiar 
preşedinte. Eu por? 

— Ai calităţile necesare ? 

— Răspunde la întrebarea mea, spuse Simple, şi 
nu-mi pune alta. Pot eu să fiu preşedinte? Truman 
poate, dar eu? E el mai deştept decit mine? 

— Nu-l cunosc personal pe domnul Truman, aşa 
că nu ştiu. 

— Dar arată mai deştept? întrebă Simple. 

— "Trebuie să recunosc că nu, am spus eu. 

— Atunci de ce nu pot să fiu şi eu preşedinte? 
Din cauză că sînt negru, asta-i. 

— Aşa că-ţi petreci serile sprijinindu-te de baruri, 
fiindcă nu poţi fi preşedinte, am spus eu. Ce fel de 
judecată e asta? 

— O judecată destul de sănătoasă, spuse Simple. 
Dacă oricine poate să fie preşedinte în America, eu 
vreau să fiu preşedinte. Constituţia ne garantează 
drepturi egale, dar am eu aceste drepturi? Nu. 
Constituţia mă persecută. 

— Îţi închipui că te persecută Constituţia? 

— Chiar aşa, spuse Simple. Aşa cum l-a persecu- 
tat pe negrul acela sărman, linşat luna trecută. A 
fost arestat vreunul din gloata aia? Nici un suflet 
de creștin! Dar ia răpește un copilaș alb şi treci 
strada cu el, şi-ai şi primit douăzeci de ani. 
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F.B.I. !-ul îşi intinde plasa şi culege patruzeci de 
suspecți, pînă dimineaţa. lar dacă eşti de culoare, 
să nu te prindă vinzînd o jumătate de sticlă de alcool 
ilicit sau jucind un joc de cărți nepermis. Te viră în 
toate închisorile! Sudiştii, însă, pot să te bată, să 
te ardă, să te linşeze, şi să te spinzure de-un pom, 
Şi Nici unul n-are să dea de dracu. Mai dă-mi o bere, 
Tony ! Mă sprijin de barul ăsta, căci în Statele Unite 
nu mai există un alt lucru de care să mă pot sprijini. 


1 Federal Bureau o) Investigation, Biroul Federal de In- 
vestigaţii — organizaţie poliţienească avind iniţial scopul de a 
meucă delictele grave — uzul stupefiantelor, furturi de copii 

, şi acţionînd sub directa conducere a Ministerului Justiţiei. 


W O LCO IT GIB 8 $S 


Wolcott Gibbs — umorist, critic cinematografic 
şi teatral, autor de scenarii şi reportaje — s-a 
născut la New York, în anul 1902. Cele mai 
importante dintre volumele pe care le-a publicat 
sint A Bed of Neuroses!, 1937, și piesa Un 
anotimp în soare (Season In the Sun), 71946. 

Colaborează cu articole critice, satirice și une- 
or. nuvele la revista The New Yorker. 

Sunaţi, clopoței sălbatici ! (Ring out, Wild Bells) 

—a.— 4 apărut în volumul A Bed of Neuroses. 


SUNAŢI, CLOPOŢEI SĂLBATICI ! 


Cînd am ajuns într-o bună zi să vizionez ver- 
siunea cinematografică a lui Max Reinhardt? după 
Visul unei nopţi de vară şi-am văzut un copil nu- 


1 Joc de cuvinte intraductibil: în engleză, expresia a bed 
of roses, un pat de trandafiri, are sensul de viaţă fără griji; 
a bed of new roses, un pat de trandafiri noi, se pronunţă la 
fel ca a bed of neuroses, un pat de nevroze. 

2 Actor şi director de teatru, de naţionalitate austriacă, sta- 
bilit în Statele Unite (1873—1943). 
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mit Mickey Rooney! jucînd rolul lui Puck, mi-am 
amintit deodată că de mult jucasem şi eu același 
rol. 

Spectacolul nostru a fost dat pe o scenă în aer 
liber la şcoala de ţară din Riverdale, cu puţin 
înainte de război. Decorul îl constituia cadrul na- 
tural al acelei văi din marginea oraşului, iar distri- 
buţia era exclusiv masculină. cuprinzind virste între 
unsprezece și pînă la, poate, şaptesprezece ani. În 
timp ce păstrasem astfel nota pură şi elizabetană a 
originalului, trebuie recunoscut că versiunea noastră 
avea lipsurile ei. Costumele erau probabil cel mai 
neplăcut lucru pe care trebuia să-l îndurăm, şi chiar 
Penrod, costumat tragic ca Launcelot, cu ciorapii 
surorii sale şi cu pantalonii tatălui său, trebuie să 
se fi simţit jenat în faţa noastră. Întocmai ca Pen- 
rod, şi noi eram costumaţi de părinţii noştri şi, la 
fel ca şi la familia Schofield, costumele păreau în 
ansamblu cam nereuşite din punct de vedere istoric. 
Jumătate dintre doamne fuseseră înclinate. să dea 
prioritate modei elizabetane şi construiseră gulere 
şi crinoline cam prea voluminoase pentru copiii 
lor ; altele, care apucaseră să citească instrucţiunile 
pentru punerea în scenă şi aflaseră că acţiunea se 
petrece într-o pădure de lingă Atena, scoseseră la 
iveală ceva vag atenian, ceva ce începea de obicei 
cu un cearşaf. Numai zînele aveau o oarecare uni- 
formitate. Pentru un motiv oarecare, toţi părinţii 
lor se hotăriseră asupra tifonului, iar ici și colo 
apărea cîte o podoabă, prost înşirată, din beteală. 

Propriul meu costum era misterios, dar lua ochii. 
Ati pe cît am putut înţelege vreodată, mama se 
inspirase în confecţionarea lui dintr-un tablou de 


Pi 


“4 Actor american de cinematograf. 
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Maxfield Parrish 1 cu un măscărici. Pe vîrful capului 
purtam 0 bonetă avind trei coarne umplute ; apoi, 
in cea, mai mare parte, un costum lipit pe corp 
mă acoperea de la încheietura mîinilor pînă la 
glezne ; în sfîrşit, papuci cu virfurile umplute, care 
je îndoiau în sus, la capăt. Întreaga combinaţie era 
confecţionată din mătase în dungi vezi şi roşii şi 
(fără îndoială ideea cea mai nebunească a bietei mele 
mame) eram acoperit din cap pînă în picioare cu 
o mie de clopoței minusculi. Deoarece toate costu- 
mele noastre erau evident dintr-un material foarte 
puţin trainic, nu le puneam niciodată la repetiţie şi, 
fireşte, nimeni nu ştia că eram înzestrat cu aceste 
ciudate efecte sonore, pină ce mi-am făcut intrarea 
la începutul actului al doilea. 

Regizorul nostru era un om care avea păreri bine 
stabilite despre cum trebuie jucat Shakespeare, iar 
Puck era unul din personajele lui favorite. Avea 
teoria că Puck, fiind „întruparea tuturor ştrengă- 
relilor“ nu trebuie să stea o chpă locului, așa c-am 
fost îndrumat să apar brusc pe scenă şi, o dată 
ajuns acolo, să ţopăi de colo-colo, mişcînd capul şi 
vînturînd braţele. 

— Vreau să fii ca un mic virtej, mi-a spus acest 
om. 

Chiar în timp ce mă pregăteam să sar pe scenă, 
aveam propriile mele temeri în privinţa acelor ges- 
turi periculos de agitate, cît şi a efectului lor asupra 
clopoţeilor mei. Cu toate acestea, era prea tirziu ca 
să mai inventez o altă tehnică pentru a-l interpreta 
pe Puck, chiar dacă în mintea mea ar mai fi în- 
căput şi altceva, în afara groazei. Dintr-o săritură 
m-am repezit pe scenă. 


1 Maxfield Parrish (n. 1870). Pictor şi decorator american, 
folosind culori foarte vii în lucrările sale. 
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În felul lui, efectul trebuie să fi fost splendid. 
La fiecare săritură, sunam ca o mie de sănii pentru 
copii, iar melodiile mele prevesteau spectatorilor 
încîntați dumnezeu ştie ce lume de veselii. Cînd 
am ajuns în mijlocul scenei şi-am început să gesti- 
culez, am dat de un bucluc şi mai mare. Celela'te 
sunete de clopoței fuseseră tari, dar sporadice. 
Acesta însă era: persistent, schimbindu-se doar slab 
ca intensitate şi volum, în funcţie de gesticulația 
mea. Un orb ar fi putut să creadă că m-am ho- 
tărit în mod nechibzuit să mă acompaniez la un 
xilofon. Un actor mai în virstă şi-ar fi dat probabil 
seama că există o ultimă scăpare şi-ar fi abandonat 
gesticulaţia ca fiind impracticabilă în aceste con- 
diţii. Eu aveam treisprezece ani şi eram incapabil 
de inovaţii. Mi se spusese de către cei ce răspundeau 
de spectacol că gesticulaţia făcea parte din acest 
rol, şi-am continuat să gesticulez. Am continuat 
totodată să produc o muzică argintie, sărbătorească 
ŞI îngrozitoare. 

Dacă clopoţeii îmi călcau pe nervi, ei călcau şi 
mai rău pe nervi restul distribuţiei, care era cu 
totul nepregătită pentru noua mea interpretare. 
Primele cuvinte ale lui Puck se adresează uneia din 
zîne şi sînt, din fericire, scurte. 

Am spus: 

— Hei, zîno! Unde te duci?! 

'  Nefericitul băiat, stingherit între timp de apariția 
în public şi îmbrăcat în tifon şi cu beteală, era de 
asemenea încurcat de o replică de început, cuprin- 
zind şaisprezece rînduri. Începu curajos: 


1 Toate traducerile din piesa Visul unei nopți de vară sînt 
extrase din traducerea lui St. O Iosif. 
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Peste văi, colini, 
Mărăcini, bîrtoape, 
Parcuri şi grădini 
Prin foc şi prin ape... 


La cuvintul „foc“ primisem instrucţiuni să-mi 
ridic mîinile de la pămînt cu un gest lung şi un- 
duit, intenţionat să reprezinte focul. Clopoţeii clin- 
chetiră. Urechile mele tresăriră şi mi se păru că 
explodează clopoţeii. Zina se opri din declamarea 
ei şi mă fixă cu atenţie. Cu toate acestea, clinchetul 
se mai stinsese, şi acum se auzea doar ca şi cum 
un vint slab mi-ar fi agitat clopoţeii, aşa că a 
continuat : 


Trec plutind să-ntrec în zbor 
Globul lunei plutitor... 


Aici, din nou, aveam o altă indicație, aceea de a 
descrie un fel de cerc, arătînd repeziciunea cu care 
se mişcă sfera lunară. Clopoţeii răsunară tare, iar 
reprezentaţia se opri din nou în cursul ei. Zina era 
vădit tulburată de aceste întreruperi. Era dispusă, 
totuşi, să accepte ca un copil neprevăzutul şi era 
chiar în stare să considere clopoţeii mei ca un 
adaus de ultimă clipă la program, chinuitor, dar 
de nediscutat. Sint convins că acesta era singurul 
lucru care l-a făcut să treacă cu bine de acea primă 
replică. 


Cind mi-a venit rîndul a fost şi mai rău. Între 
timp, spectatorii căzuseră pradă unei veselii nestă- 
pinite. De fiecare dată cînd îmi sunau clopoțţeii, 
spectatorii izbucneau în rîs, iar risul acesta deveni 
mai puternic şi se amestecă cu clopoţeii, pînă cînd 


183 


orice alt sunet ajunse practic de neauzit. Mi-am 
început replica, din nou una lungă, şi plină de 
aluzii de neinţeles la spiriduşul substituit al 'Ti- 
taniei. 

— Mai tare, strigă cineva dintr-o margine. Tre- 
buie să vorbeşti mai tare. ă 

Era regizorul şi părea că se găseşte într-o stare 
periculoasă. 

— Şi, pentru numele lui Dumnezeu, încetează 
cu acel clinchet, spuse el. 

Am vorbit mai tare şi am încercat să opresc 
clinchetul, dar era zadarnic. În timp ce mă apro- 
piam de sfârșitul tiradei mele, începusem să răcnesc 
şi tot aşa făceau și spectatorii. Era evident că-mi 
pierdusem aproape tot controlul asupra clopoţeilor, 
care continuau să sune, în ciuda eforturilor mele 
Cesperate de a-i potoli. 

Toate acestea avură un efect nefericit asupra 
zînei, care vădea între timp simptomele unei totaie 


prăbuşiri nervoase. Cu toate acestea îşi începu replica 
următoare : 


Sau mutra şi făptura ta mă-nșeală, 
Sau dacă-mi dau eu bine socoteală 
Eşti duhul biîtru cărnia îi spun 

Cei ce te ştia „Robin-băiatul bun“, 
Nu eşti tu cel ce... 


În acest moment am uitat că se schimbaseră re- 
gulile şi mi se cerea să părăsesc gesticulația. Urmă 
un clinchet furios, iar zîna înghiţi în sec. 


Nu ești tu cel... 


Se uită pierdută la culise, iar regizorul îi şopti 
versul următor, dar zgomotul era prea mare pen- 
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tru ea. Sărmanul copil îşi scutură pur şi simplu 
capul. 

— Spune orice! strigă regizorul deznădăjduit. 
Absolut orice! 

Zina îşi închise ochii Şi se cutremură, 

— Foarte bine ! strigă regizorul. Foarte bine, 
Puck. Îţi poţi începe tu replica ta următoare. 

Printr-un fel de minune mi- am amintit cu ade- 
vărat replica mea următoare şi deschisesem gura 
ca să încep cu ea, cînd zîna vorbi deodată. Avea 
O voce piţigăiată, subţire şi monotonă şi părea să 
cuprindă o notă de nebunie, deşi era foarte lim- 
pede : 

—- „Acum optzeci şi şapte de ani, începu ea, 
părinții noştri au dat naștere pe acest continent 
unei noi națiuni, concepută... | 

O spuse pînă la capăt, şi a fost, desigur, cea mai 
reuşită cuvintare ţinută vreodată pe această scenă 
şi probabil una din cele mai reuşite cuvintări ţinute 
vreodată pe orice scenă. Nu mai ţin minte, pre- 
supunînd c-am ştiut vreodată, cum am reluat Eul 
normal şi anost. al piesei după această întîmplare 
extraordinară, dar trebuie să-l fi reluat, fiindcă 
ştiu că piesa a mers mai departe. Îmi amintesc doar 
că la pauza următoare regizorul mi-a tăiat clopoțeii 
cu briceagul. lui, iar apoi lucrurile s-au liniştit şi au 
devenit plicticoase. 


1 Citat din cuvintarea rostită de Abraham Lincoln la 
. . A “. Și 
Gettysburg, la 19 noiembrie 1863, cuvintare care enunţă prin- 
cipii democratice. 


ERSAKINE CALDWELL 


Erskine Preston Caldwell, născut în 1903, este 
fiul unui pastor prezbiterian din Georgia ; ur- 
mează un timp cursurile Universităţii din Virgi- 
pia şi colaborează la reviste literare. 

În 1930 publică primele două povestiri: Bas- 
tardul (Ihe Bastard) și Sărman nebun (Poor 
Fool). Peste doi ani devine celebru cu romanul 
său Drumul tutunului (Tobacco Road), drama- 
tizat de Jack Kirkland. 

O mare parte dintre romanele și volumele sale 
de nuvele reflectă viața grea a negrilor din Sud, 
sălbatica discriminare vasială, teroarea şi linsa- 
jul pe care ea le comportă. Din această categorie 
Jac parte volumele : Micul ogor al lui Dumnezeu 
(God's Little Acre), 1933;  Răzmeriţă în iulie 
(Trouble în July), 1940; Pămint tragic (Tragic 
Ground), 1944; Casa de pe podiş (Ihe House 
in the Uplands), 1946; Mîna sigură a lui Dum- 
nezeu (Ihe Sure Hand of God), 1947; Chiar 
acest pămînt (This Very Earth), 1948; Un loc 
numit Estherville (A Place Called Estherville), 
1949 ; Întimplare la Palmetto (Episode in Pal- 
metto), 1950. 
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În timpul celui de-al doilea război mondial, 
Ershime Caldwell a vizitat Uniunea Sovietică. 
Reîntors în Statele Unite scrie un roman despre 
I+ ptele partizanilor sovietici — Toată noaptea 
(Al Night Long) și Toţi pe drumul spre Smo- 
lensk (All Out on the Road to Smolensk), 7942. 

Ceea ce a consolidat însă reputația de scriitor 
a lui Erskine Caldwell au fost numeroasele sale 
volume de nuvele, cu un puternic caracter social 
și de un mare dramatism: Pămînt american 
(American Earth), 71937; Noi cei vii (We Are the 
Living), 1933; Îngenuncheaţi în faţa soarelui: 
care răsare (Kneel to the Rising Sun), 1935; 
Drumuri spre sud (Southways), 1938; Pontul cel 
mare (The Jackpot), 72940; Băiatul din Georgia 
(Georgia Boy), 1243; Curtezanii dui Susie Brown 
(The Courting of Susie Brown), 2952 ; Povestiri 
de pe malul goHului (Gulf Coast Stories), 7956. 

Alte lucrări : Ciţiva americani (Some American 
People), 71935; Sacriegiul lui Ajlan Kem (The 
Sacrilege of Allan Kent), 7936; Le-aţi văzut 
fețele (You Have Seen “Their Faces), 7937; În 
nordul Dunării (North of the Danube), 7939; 
Ascultaţi ! Aceasta e Statele Unite? (Say! Is This 
the U.S.A. 2), 1941, și volumul autobiografic 
Numiţi-o experiență (Call It Experience), 1951. 

Nuvela Pe cine au ales oamenii (Peaple's 
Choice) face parte din volumul Noi cei vii; 
Moarte lentă (Siow Death) e extrasă din volu- 
ms] Pontul cel mare, sar Flori sălbatice (Wikd 
Flowers), din Drumuri spre sud. 


PE CINE AU ALES OAMENII 


A fost odată ca niciodată un. critic 
care nu-şi începea fiecare recenzie spu- 
nind că autorul exagerase faptele: de 
viață şi că personajele lui nu erau veri- 
dice. Cu toate: acestea, metoda: sa critică 
era: atît de lipsită de convențional, în- 
cît cititovii credeau că acest. critic își 
bate joc de ei, așa că patronul său a 
fost silit să-l concedieze. Răul fusese 
totuși făcut, iar: cititorii S-au obişnuit 

- vepede să iasă. din casă. şi să se: amuze, 
în loc să citească. despre asta în. cărți. 
Morala : Literatura ar fi un Material 
foarte plicticos dacă. Autorii n-ar în- 
cerca să îmbunătățească Natura. 


Gus se sprijinea sîmbătă dimineaţa de bufetul 
din drug-store !, cînd intră Ed Wright, unul dintre 
enoriaşi, şi-l anunţă că biserica 1] numise diacon. 
lăsînd la: o parte alegerea îm sine, asta era prima 
d intre gafele făcute din clipa aceea şi pînă „duminică 
la prînz ; Ed Wright: ar fi. trebuit să fie atît de 
deştept, încît să nu-l. încunoştiinţeze pe Gus de ale- 
gere decit sîmbătă: la. miezul Nopții, sau, şi.mai bine, 
om ee dimineaţa, înaintea orei de predică. Cu 
toate acestea, întreaga vină pentru cele” petrecute 
n-o poartă numai Ed; Gus Streetman şi toţi cei- 
lalţi din oraş ar fi trebuit trași la răspundere pentru 
ce-a. urmat. 

După ce-i spuse lui Gus despre alegerea sa ca 
diacon, Ed rămase locului, uitîndu-se citeva. clipe 
la Gus şi la băieţelul din spatele bufetului. Gus era 
atit de bucuros, încît nu ştia ce să mai zică. Era 


1 Magazin de mărunţişuri unde se vind şi băuturi neal- 
cooliee: (engl.). 
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încîntat, cum nu mai fusese din seara cînd primise 
rezultatele electorale pe regiune. 

— Ascultă, Gus, ai ajuns diacon, îi spuse Ed, 
sprijinindu-se de bufet şi aşteptind ca Gus să-l tra- 
teze c-o băutură. Ai grijă ca băieţii din fundul bise- 
ricii să nu-ţi strecoare nasturi de la bretele în far- 
furioară, cînd mergi cu cheta. 

— Ascultă, Ed, spuse el, în afară de slujba mea 
de perceptor fiscal, nimic nu-mi place mai mult ca 
numirea mea ca diacon. Nici vorbă, e ceva să fii 
diacon la biserică ! 

Gus era perceptorul fiscal al ținutului. Ocupa 
această slujbă, în ciuda tuturor îimpotrivirilor, de 
zece sau cincisprezece ani, şi .după cum stăteau lu- 
crurile, avea să rămină perceptor atita vreme cit 
Oamenii vor vota şi vor vedea numele lui Gus 
Streetman pe buletinul de vot. 

— Ascultă, Gus, îi spuse Ed, unde pui că toată 
lumea-i mulţumită. După ce ţi-a fost pusă candi- 
datura toți au fost siguri c-ai să fii ales. Votul a 
fost unanim. 

Gus se simţea atît de bine, încît nu mai ştia ce 
să spună. Aştepta ca Ed să-i dea şi alte amănunte 
în legătură cu alegerea, cu felul cum l-au votat 
parohul şi toţi enoriaşii, dar lui Ed îi lăsa gura apă 
după un păhărel. 

— Hai să bem ceva, Gus, îi dădu el ghes. 

— Ah, sigur, sigur, spuse Gus, sculindu-se. Ce 
vrei să iei, Ed? 

— Mie, o coca-cola de lămiie, îi spuse el băiatu- 
lui de la bufet. 

— Şi mie tot aşa, fiule, dar cu trei sferturi sifon, 
spuse Gus. 

Asta era cea de-a cincea coca-cola cu sifon pe 
care-o băuse Gus de la ora opt şi jumătate în dimi- 
ncaţa aceea, şi mai erau încă două ore pînă la prînz. 
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Stătea impreună cu Ed la bufet şi-şi beau tihnit 
paharele de coca-cola. Gus se gindea la alegerea lui 
ca diacon şi era prea preocupat de asta ca să mai 
discute şi altceva. După o vreme, Ed îi spuse că tre- 
buie să se întoarcă în grabă la magazinul lui de fie- 
rărie, ca să vadă dacă n-a venit vreun client, şi-l 
părăsi pe Gus, sprijinit de bufet şi bindu-şi coca-cola 
cu sifon. 

— Va trebui să mă ajuţi miine dimineaţă să fac 
cheta, Gus, spuse Ed la ușă. Şi ai grijă să nu-ţi pui 
nişte pantofi care să scirţiie prea tare, fiindcă o să 
se uite toată lumea la tine. 

— Oh, fireşte, fireşte, spuse Gus. Am să fiu ne- 
apărat acolo. Acum sînt diacon. 

Gus era atit de absorbit de faptul că-i diacon la 
biserică, încît de-abia mai ştia ce spune Ed. Îl pre- 
ocupa şi gîndul cum să sărbătorească acest eveni- 
ment. Nu cîştigase încă nici o alegere fără să n-o fi 
sărbătorit, şi era la fel de mindru că-i diacon pe 
cit era că-i perceptorul fiscal al ținutului. Ieşi cin 
drug-store şi se îndreptă spre frizerie. 

În camera din spate a frizeriei se afla un dulă- 
pior în care-şi ţinea o parte din whisky şi ginul. 
Intenţiona ca de data asta să tragă un chef ca de 
obicei, dacă nu chiar mai dihai decit o făcuse 
vreodată. Prilejul ca să tragă un chef nu se ivea 
decît o dată la patru ani, cu ocazia realegerii ca 
perceptor fiscal, dar acum era ceva, peste program, 
ca o sărbătoare neprevăzută. 

Oamenii spuneau că Gus Streetman avea o inimă 
foarte bună, şi din cauza asta toată lumea ţinea la 
el. N-aveai decit să-l opreşti pe stradă sîmbăta 
după-masă și să-i ceri orice, iar dacă era în puterile 
lui, sau dacă ştia de unde să-ţi facă rost de ce-i 
cereai, Gus te servea. Dacă-l rugai să-ţi împrumute 
automobilul său nou pentru a face o plimbare la 
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țară, (Gus te bătea -pe umăr, de parcă i-ai fi făcut 
o mare favoare, şi-ţi spunea : 

— Ah, sigur, sigur! Du-te și ia-l, Joe. Ce Dum- 
nezeu, daar tot ce am pe lume «e al vostru, număi 
să-mi cereţi. “Desigur, Joe, du-te şi te plimbă. cu ma- 
şina cît pofteşti. 

Dacă-i mulţumeai lui Gus pentru că i-ai folosit 
automobilul său cel nou, el te reducea la tăcere, 
spunîndu-ţi : 

— Ascultă, nu mai vorbi aşa, Joe. Ajung să cred 
că nu fac destule pentru tine. Du-te cu maşina pînă 
la staţia de benzină şi umple-o în contul meu. Spu- 
ne-i lui Dick c-am zis să facă un bon pentru orice 
vrei, şi că trec eu pe acolo să-i plătesc la începutul 
săptămînii. 

Aşa sera Gus în toate .privinţele. :Pentru el-nu conta 
niciodată ce darea cineva. Dacă voiai un lucru, 
n-aveai decit să i-l ceri lui, iar dacă avea posi- 
bilitatea, sau dacă ştia de unde să-ţi facă rost de 
ceea ce-i cereâi, ţi-l dădea pînă cînd îţi venea la 
îndemină să i-l 'înapoiezi. Oamenii „profitau cîte- 
odată de el, dar nu prea des. Aproape toţi ştiau. 
pină unde să întindă coarda ŞI avea atiţia prieteni 
care-l păzeau, încît era "în grija lor. 'În priniăvara 
acelui an, Vance "Young îl oprise într-o dimineaţă 
pe Gus şi-i spusese că „pleacă 'la sfîrşitul săptăniinii 
la Atlanta pentru o scurtă călătorie de afaceri şi 
c-ar vrea s-o ia cu €l pe soţia lui Gus .ca să-l 'în- 
tovărăşească. Gus îi spuse să se ducă Și s-o ia, Şi 
unde pui că vorbea serios.; dar chiar Înâinte de 
plecarea trenului, cineva îi dezvălui lui Gus că 
Vance -risese de cel şi totul se dovedi că fusese o 
giumă pusă la cale de clienţii frizeriei. 

Tată unul din moiivele principale pentru care 
Gus era mereu reales perceptor fiscâl. Deţinea $lujba 
de vreo cincisprezece ani şi nici unul dintre cei care 
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încercaseră să candideze împotriva lui la întrunirile 
de desemnare a candidaţilor n-avusese nici cea mai 
mică şansă de cîştig. Exact înaintea unei adunări 
pentru desemnarea candidaţilor, Gus își umplea 
automobilul cu două sau trei duzini din acei „pepeni 
verzi mari, denumiți „Senator Watson“, şi- şi începea 
campania electorală. Se îndrepta spre o casă de. lingă 
şosea, se oprea şi se dădea ios, purtind la subsuoară 
doi din acei pepeni mari. Cînd ajungea la pridvorul 
din faţă, rostogoiea pepenii “Senator Watson“ pînă 
la uşă, îşi scotea briceagul cu plăsele de sidef şi 
bătea în uşă pină ieşea cineva. 

— Ia zi, ce mai faci, Harry ? spunea Gus ciocă- 
nind cu dosu! degetelor pepenii „Senator Watson“ 
şi lăsîndu-şi capul într-o parte pentru a-i auzi cum 
fac : „bum! bum !“ Eşti mulțumit cu evaluarea im- 
pozitului, Harry ? 

Fireşte, nimeni nu era vreodată mulţumit, şi asta 
ajungea ca Gus să obţină un alt vot pentru adunarea 
de desemnare a candidaţilor. Ca membru al parti- 
dului democrat, nu trebuia să-şi bată niciodată capul 
în timpul alegerilor din pricina republicanilor. Frac- 
țiunea republicană pretindea ca negrii să fie lipsiţi 
de drepturi şi nu se preocupa de politica locală; 
perceptorii fiscali care strîngeau impozitele îşi cu- 
noşteau foarte bine interesul. 

— Sper c-o să reuşim să schimbăm evaluarea 
impozitului, Gus, spunea omul. 

Gus nu răspundea niciodată la această întrebare, 
căci era veşnic ocupat să despice unul din marii 
pepeni „Senator Watson“. După ce scotea miezul 
şi-l trecea tuturor, își ştergea de pantaloni lama bri- 
ceagului său cu plăsele de sidef şi dădea mina cu 
toți. 


13 — Nuvela americană, vol. II. 193 


— E nevoie de puţină ploaie, nu? spunea Gus 
întorcîndu-se la şosea, unde i se afla maşina. Poate 
că înainte de apusul soarelui îi trage o răpăială. 

Aşa s-a ales Gus prima dată perceptor: fiscal în 
regiune, şi așa a fost reales din patru în patru ani. 
Nu promitea niciodată ceva şi în consecinţă nici- 
odată nu-şi călca promisiunea. Dar obținea aproape 
toate voturile din întreg ţinutul. 

Cind Gus încercase prima oară să fie ales diacon, 
îşi desfăşurase campania întocmai ca atunci cînd 
candida pentru o numire politică. Îi copleși zilnic 
pe paroh şi pe enoriaşi cu acei mari pepeni „Sena- 
tor Watson“. Cînd s-au ţinut alegerile bisericești, 
în ultima săptămînă a lunii iulie, numele lui Gus 
a fost primul propus ca diacon, şi n-a avut loc decît 
un. singur scrutin. Gus fu ales în unanimitate. 

Cînd Gus nu alerga după voturi, fie ele politice 
sau de orice altă natură, sau atunci cînd nu se afla 
pe undeva în ţinut evaluînd bunuri pentru impozit, 
îşi bea whiskyul şi ginul său. Avea o rezervă de 
băutură în cămăruţa din spatele frizeriei, şi o alta 
acasă în garaj, unde spera că n-are s-o descopere 
soţia lui, iar o a treia la judecătorie, în lada de 
cărbuni din birou, de unde se putea servi la orice 
oră din zi şi din noapte. 

Gus nu se îmbăta niciodată atît de rău încit să 
nu se mai poată ţine pe picioare; cu alte cuvinte 
Fred Jones, polițaiul, n-a trebuit să-l închidă vre- 
odată. Gus îşi păstra echilibrul indiferent cît băuse, 
sau de cît timp băuse. Rezista la whisky şi la gin, 
şi nu se cunoştea că-i bear, decît dacă se nimerea 
să-l priveşti în ochi sau să-i măsori pasul. 

Cu toate acestea, în acea simbătă dimineaţă, după 
ce Ed Wright îl înştiinţase de alegere, Gus se duse 
la frizerie şi lichidă toată băutura de acolo, iar apoi 
trecu drumul la judecătorie şi începu să facă. acelaşi 
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Jucru cu sticlele pe care le ținea în lada cu cărbuni 
lin biroul său de la etaiul doi. 

Nimeni n-a mai dat ochi cu el prea mult în ziua 
aceea, pînă seara cînd, puţin după ora opt, a ieşit 
de la judecătorie şia traversat părculeţul ca să mai 
bea o coca-cola la bufetul drig-store. Şi nici atunci 
nimeni nu-i dădu multă atenţie, fiindcă mergea cu 
pași aproape egali şi nu vorbea nepermis de tare 
pentru sîmbătă seara. Poliţaiul îl observă pe Gus 
cîteva clipe, iar apoi ieși din părculeţ şi se înapoie 
pe alee ca să mai culeagă cîțiva beţivi din faţa 
pescăriilor negrilor pentru a-i vîri la zdup. 

Toată săptămîna dăduse spectacole în oraș un 
bilei ambulant şi mai: toată lumea se dusese în seara 
aceea la locul unde se ţineau reprezentațiile, pentru 
a-i vedea cum îşi string catrafusele şi pleacă în oră- 
şeiul apropiat. Gus o porni într-acolo cu doi-trei 
prieteni pe la zece jumătate sau unsprezece. "Toţi 
erau băuţi bine, iar Gus era în formă. Cînd au ajuns 
la locul unde se dădeau reprezentațiile, Gus se porni 
s-o facă lată. În noaptea aceea de stmbătă se dez- 
lănţui. Luă la rînd toate barăcile, urmat pretutin- 
deni de o droaie de oameni şi de copii, care făceau 
împreună cu el un tărăboi cumplit. 

Chiar înainte de miezul nopţii, cînd bilciul era 
gata să se închidă şi să plece în oraşul următor, mai 
la vale, Gus văzu un lucru care-i scăpase. Era un 
cort mic, stingher, avind pe el pictat în roşu ta- 
bloul mare al unei fete care dansa aproape goală. 
Spectacolul nu avea nume, aşa ca toate celelalte, 
dar jos, în colțul acelui tablou mare şi roșu, exact 
sub picioarele fetei, era scris cu litere mici: Numa 
pentru bărbați. 

Cînd află că-i vorba de un spectacol de varietăţi 
cam deocheat, o şi întinse într-acolo, croindu-şi loc 
cu coatele printre oameni. Se repezi la cel ce vindea 
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bilete, cumpără trei sau patru duzini de bilete şi 
făcu semn cu mîinile tuturor celor care doreau să 
intre cu el şi să vadă spectacolul. După ce se îm- 
bulziră cu toţii înăuntru, „spectacolul se destrămă 
atit de repede, înctt nimeni nu mai știu ce s-a în- 
tîmplat. 

E greu de spus cu precizie ce-a zis sau ce-a făcut 
Gus cînd s-a aflat înăuntru cu fata din acel specta- 
col deocheat, dar indiferent de ce-a fost, în două 
minute spectacolul s-a dus cu totul de rîpă. S-ar fi 
putut ca Gus să fi avut ideea de a scoate din temelii 
stilpul care susţinea centrul cortului, astfel. încît 
prelata a căzut în capul tuturor, şi s-ar fi putut ca 
Gus să nu fi fost acela care a apucat-o pe fată de 
mijloc, făcînd-o să scoată un urlet de parcă ar fi 
fost strangulată de un apucat. Dar, oricum, cortul 
se prăbuşi ; dansatoarea urlă şi ţipă cerind mai în- 
tii ajutor, apoi îndurare ; vinzătorul de bilete strigă 
după oamenii care bat ţăruşii pentru corturi, iar 
un neghiob de sub cortul prăbuşit dădu foc prelatei 
cu un chibrit. Cînd mulțimea trase de peste fată 
şi de peste grupul de oameni prelata în flăcări, o 
găsiră pe dansatoare şi pe Gus la fundul mormanu- 
lui, luptindu- -se unul cu celălalt. Tocmai atunci, 
veni în fugă Fred Jones poliţaiul tare înfierbîntat; 
îşi. numi ajutoare pentru menţinerea ordinii din 
rîndul cetăţenilor aflaui la faţa locului; goni pe 
toată lumea de pe locul bilciului şi-l închise. 

Nimeni nu mai ştiu precis ce s-a petrecut apoi 
cu Gus, deoarece unii dintre prietenii lui l-au des- 
părțit de micuța şi deocheata dansatoare brunetă 
şi l-au suit într-un automobil pentru a-l linişti. Mai 
tîrziu, în aceeaşi noapte l-au readus în Oraş şi l-au 
încuiat în frizerie, ca să nu poată ieşi, căci polițaiul 
l-ar fi înhăşat în mod sigur dacă s-ar fi arătat din 
nou pe stradă. 


196 


Cus nu se duse acasă la soţie în noaptea aceea, 
căci pe la ceasurile trei se afla în cămăruţa din 
spate a frizeriei, trăgind la măsea din donă sau trei 
sticle noi, în vreme ce restul de oamen: hotăriseră 
că petrecerea se terminase şi plecaseră pe la casele 
lor ca să mai tragă un pui de somn. Gus fu încuiat 
în cămăruța din spate, ca somnul să-i împrăștie 
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În dimineaţa următoare, devreme, Clyde Young, 
frizerul, cobor?, îl bărbieri pe Gus şi-i cîrpi oleacă 
hainele ; aproaze de ora douăsprezece, cu zece sau 
cincisorezece minute înainte ca predica să se sfir- 
şească, Gus intră în biserică şi se așeză într-una din 
stranc!e din fund. 

Era de la sine înțeles că Gus trebuia să fie ne- 
apărat acolo, deoarece acum era diacon şi avea da- 
toria să ajute la cheta de dimineaţă. Dar nu era 
de la sine înțeles că Gus trebuia să fie acolo în ha- 
lul în care se afla. după ce în dimineaţa aceea se 
cherchelise iar zdravăn, în frizerie. Clyde Young 
îi adusese lui Gus ceva de băut pe stomacul gol, ca 
să-l trezească, atunci cînd coborise să-l bărbierească 
şi să-l dreagă pentru cheta de la biserică. 

Nimeni nu-i dădu multă atenţie lui Gus cind 
intră în biserică şi luă loc în fund. Parohul şi mai 
bine. de o duzină din membrii congregaţiei, care se 
întoarseră să se uite cine vine atit de tîrziu la bise- 
rică, îl văzură. Dar nimeni nu-şi dădu seama de 
halul în care se afla Gus. Nu arăta mai beat ca 
altădată. Părea la fel de treaz ca însuşi parohul. 

Gus stătu liniștit şi tăcut în fundul bisericii pină 
se termină predica. Atunci trebuia să înceapă cheta 
de dimineaţă. Exista obiceiul ca diaconii să coboare 
în faţa amvonului, să ia coşulețele pentru chetă, să 
strîngă banii, iar apoi să se întoarcă străbătînd co- 
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ridoarele dintre şirurile de scaune din biserică, în 
timp ce una dintre femeile din cor cînta solo. 

Gus cobori, apucă să-şi ia coşuleţul şi strinse toţi 
banii din aripa unde se afla el, fără a scăpa o cen- 
timă. După aceea, o dată ajunşi în fundul bisericii; 
toţi diaconii trebuiau să păşească pas la pas, încet, 
de-a lungul coridoarelor, spre amvon unde aştepta 
parohul pentru a rosti rugăciunea asupra banilor şi 
a da binecuvîntarea. Se ştia că fata care cînta solo 
avea să-și cronometreze astfel cîntatul, încît să ter- 
mine exact în clipa cînd diaconii aşezau coşuleţele 
cu cheta pe masa din faţa amvonului, 

Totul merse destul de bine, pînă în clipa cînd 
ceilalți diaconi ajunseră cam pe la jumătatea cori- 
doarelor din biserică, întorcîndu- -se la amvon. So- 
lista corului în picioare îşi cînta bucata ei muzicală, 
organistul executa acompaniamentul, cînd Gus se 
opri deodată din drum, dînd peste cap tot ritualul. 

În primul rînd, atît parohul, cît şi enoriașii ar fi 
trebuit să aibă atita bun-simţ, încît să nu-l numească 
pe Gus Streetman diacon ; dar Gus îi păcălise, așa 
cum îi păcălea și pe alegători atunci cînd le cerea 
votul pentru realegerea lui ca perceptor fiscal al 
ținutului. Gus nu era cu nimic mai puţin vinovat 
decît cei care-l numiseră diacon deşi, asupra lor atirna 
cea mai mare parte a vinei. lar pe de altă parte, 
dacă urma să fie diacon, ar fi th ca unul din 
oamenii bisericii să-l fi căutat pe Gus în dimineața 
aceea, mai înainte de-a începe predica şi să se fi 
asigurat că era în stare să intre într-un lăcaş de 
rugăciune. Dar n-au făcut asta niciodată. Oameni 
îl iubeau pe Gus şi-l lăsau de capul lui. 

În dimineaţa aceea, în timp ce înainta împleti- 
cindu-se prin coridorul din biserică şi vînturînd co- 
şulețul cu cheta, de parc-ar fi vrut să dea mai multă 
viaţă unei partide de cărţi, Gus era beat ca un su- 
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rugiu la aldămaş. Vina era a oamenilor ; în primul 
rînd, n-ar fi trebuit niciodată să-l aleagă diacon, 
afară de cazul cînd ar fi căzut de acord asupra 
uniii mijloc de a-l ţine treaz duminica. 

Gus stătea de unul singur pe coridorul din mar- 
gine. Ceilalţi diaconi coboriseră la masa din faţa 
amvonului, uitîndu-se peste umăr ca să vadă ce s-a 
întîmplat cu Gus, dar temîndu-se să se întoarcă 
şi să-l aducă. Nu ştiau ce-ar fi fost în stare să spună 
sau să facă dacă ar fi încercat să-l silească să-i 
urmeze. 

În vremea asta, biserica trăsnea de mirosul de 
băutură împrăștiat de Gus, iar oamenii trăgeau cu 
toţii aerul pe nări şi se întorceau în stranele lor 
ca să se uite la el. Gus se zgtia la fata din cor care 
cînta solo şi vîntura monezile de zece şi douăzeci 
şi cinci de cenți din coşuleţul de chetă, ca şi cînd ar 
fi fost caniota unui joc de cărţi sîmbătă seara, la 
frizerie. 

Apoi, deodată, Gus scoase un strigăt, care trebuie 
să se fi auzit pină peste drum, la biserica baptistă, 
tulburind şi serviciul lor divin. 

— Zi mai tare ! urlă Gus la solistă. 

Biserica începu pe loc să zumzăie ca un stup. Cre- 
dincioșii se ridicară, trăgind pe nări mirosul de whisky 
împrăștiat de Gus ; organistul încetă să o mai acom- 
panieze pe solistă, fata se opri din cîntat şi toată 
lumea, inclusiv parohul, se holbară cu gura căscată 
la Gus Streetman. În tot acest timp, Gus rămăsese pe 
coridorul dintre scaune, vînturînd banii şi uitîndu-se 
la solistă. Lucru ciudat, fata semăna bine cu dansa- 
toarea deocheată de la bilci. 

Cînd toată lumea spera că balamucul trecuse, Gus 
strigă din nou: 


— Zi mai tare! răcni el la fată. zi mai tare, pui- 
cuţo ! 
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Aproape toată lumea din biserică ştia la ce se re- 
ferea Gus, căci grosul „bărbaţilor fuseseră la spectaco- 
lele bîlciului cu o săptămînă mai înainte şi o văzuseră, 
sau li se povestise despre micuța dansatoare deocheată 
şi cu pielea arămie din cortul numai pentru bărbaţi ; 
nevestele lor auziseră prin urmare şi ele despre ea. 

Gus era gata să zbiere, şi poate să facă ceva scan- 
dalos, dar pină să înceapă, mai mulți enoriaşi şi 
diaconi. se repeziră la el şi-l scoaseră în mare grabă 
din biserică. 

Parohul dădu o binecuviîntare scurtă şi pripită, leşi 
în fugă prin uşa din spate şi dădu colţul străzii pentru 
a vedea ce se întîmplase cu Gus în faţa bisericii. 

Enoriaşii şi diaconii îl viriră pe Gus cu forţa în- 
tr-un automobil și porniră cu cincizeci de mile pe oră. 
Parohul şi restul credincioşilor o luară la fugă în 
josul străzii, în spatele maşinii. 

Cind ajunseră la închisoare, aproape tot oraşul se 
afla acolo ca să fie de faţă în clipa cînd au să-l în- 
chidă pe Gus Streetman. Biserica baptistă se golise, 
şi toţi credincioşii se îndreptau şă vadă ce se petrece, 
Întirziară vreo zece- cincisprezece minute, în care timp 
cineva se duse să-l caute pe Fred Jones, poliţaiul. 
Fred nu era membrul nici unei congregaţii, iar dumi- 
nica dimineaţa se afla întotdeauna acasă citind Jur- 
nalul de duminică şi Constituţia din Atlanta. Pol- 
țaiul avea singura cheie a închisorii, şi Gus nu putea 
fi vîrit la zdup pînă nu venea el să deschidă uşa. 

În timp ce toată lumea stătea împrejur uitîndu-se şi 
discutind, Gus se sui pe radiatorul unui automobil şi 
ridică mîinile cerînd tăcere. Oamenii care stăteau mai 
încolo se îngrămădiră în faţă spunînd „Ssssst !“ pen- 
tru a auzi ce-avea de gind să spună Gus. 

— Cetăţeni ai ținutului Washington, urlă Gus, 
fluturind miinile şi privind la mulțime exact aşa 
cum făcea cînd lua cuvintul la adunările din ţinut 
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pentru desemnarea candidaților. Cetăţeni ai piuut--.. 
Washington, n-am venit astăzi aici pentru a vă în- 
treba dacă sînteți mulțumiți cu evaluările fiscale ; 
oameni buni, n-am venit astăzi aici ca să vă întreb 
dacă sînteți de părere că există în tot ținutul un 
om mai cumsecade decit Gus Streetman — cetăţeni 
ai ținutului Washington, am venit astăzi aici, oa- 
meni buni, pentru a vă întreba dacă voi credeți că 
mai există un om în întreg ţinutul care poate face 
să crească numărul enoriaşilor şi participarea lor la 
slujbă sau care poate să dubleze cheta în biserică ca 
ce! ce vă stă acum în față! 

Poliţaiul veni în fugă tocmai atunci şi deschise uşa 
închisorii. Se îndreptă spre automobil, îl zvirli jos pe 
Gus de pe radiator şi-l împinse cu forţa în interiorul 
micii clădiri de cărămidă. Mulțimea se îngrămădi în 
jurul închisorii încercînd să vadă cum arată Gus înă- 
untru, Mai mulți dintre cei ce nu erau ocupați cu îm- 
pinsul, înghesuitul şi datul din coate ca să ajungă la 
ferestre urlară : „Trăiască Gus! Trăiască Gus! Tră- 
iască Gus Streetman !“ 

În timp ce mulţimea se foia prin faţa ferestrelor în- 
chisorii, chipul lui Gus apăru deodată în spatele ză- 
brelelor uneia din ele. Strigă ca să le atragă atenţia 
şi-şi ridică mîinile pentru a se face tăcere, ca şi cum 
ar fi patronat o adunare a fracțiunii partidului demo- 
crat din ţinut în alegerile de deputaţi, unde nu pu- 
teau fi propuşi decit albi. 

— Mergeţi acasă şi gîndiţi-vă la asta, oameni buni, 
răcni el, şi "cînd vine ziua alegerilor, luaţi-vă familia și 
aranjaţi o monumentală victorie politică pentru Gus 
Streetman ! 

Cineva din mulţime urlă : 

— Trăiască Gus! 

Gus ridică din nou mtinile, liniştind mulţimea din- 
afara ferestrelor. 
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— Votaţi pentru Gus Streetman, oameni buni, 
răcni el. Toată lumea să voteze pentru Gus Street- 
man ! Să fie diacon Gus Streetman! 

Tocmai atunci poliţaiul veni prin spatele lui Gus, îl 
trase de la fereastră şi-l împinse într-una din celulele 
închisorii. După asta nu mai merita să mai stai, fiindcă 
Gus dispăruse şi fusese închis, iar mulțimea se întoarse 
Şi porni spre casă, la prânzul de duminică. Cu toate 
acestea, toată lumea spera că Gus o să fie eliberat pe 
cauțiune, la timp, pentru ca să facă din nou cheta în 
săptămîna următoare, adică în cea de a doua dumi- 
nICĂ din august. 


MOARTE LENTĂ 


Aproape că nun ma e necesar să 
arăt că această povestire a fost scrisă 
în anul 1932. 


Stătusem toată ziua în lada făcută din şipcile în 
care fusese ambalat un pian, aşteptind să inceteze 
ploaia. Sub noi, la douăzeci de picioare mai jos, 
curgea încet apă mocirloasă a rîului Savannah, du- 
cînd cu ea spre mare pinii uscați şi hamurile putre- 
zite ale catirilor de pe podişuri. Deasupra noastră se 
afla podul de pe strada a 5-a, de curînd terminat, 
şi care ne ferea de ploaie. Virisem maldăre de cără- 
mizi sparte sub colţurile lăzii pianului, ca să nu se 
ude podeaua, iar apa care se scurgea de pe pod şi 
de pe malul de lut roşu trecea pe dedesubt, îndrep- 
tîindu-se spre rîul umflat. 
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Din cînd în cind, Dave se ridica în miini şi în 
genunchi şi întorcea paiele. Erau paie de bananier, 
împuţite şi îmbibate de apă. În ladă nu era loc decît 
pentru noi doi, şi, dacă paiele nu erau bine întinse, 
se făceau ghemotoace pe sub spinare şi pe sub coaste 
și le simţeam tari ca nişte cărămizi. 

În spatele nostru, într-o adunătură de lăzi pentru 
conserve, locuia o familie compusă din patru per- 
soane. Lăzile fuseseră strinse la un loc cu ajutorul 
unor găuri tăiate în margine, ca acelea ale cuştilor 
de ciini ; puse una peste alta, lăzile formau patru 
sau cinci camere. Femeia avea două găini dominicane 
şi le ţinea tot timpul, zi ŞI noapte, în ladă, 
mîngiindu- le penele ca să le convingă să ouă. Sub 
pod, în partea dinspre Carolina de Sud se întindeau 
peste o duzină de alte lăzi ; cînd bărbaţii şi femeile 
bătrine, înfometați şi bolnavi de gălbinare, mureau 
într-una din lăzi, corpurile lor erau coborite la riu 
şi lăsate în apa mocirloasă ; cînd se năşteau copii, 
Oamenii se aplecau peste zăbrelele podului de 
deasupra, ascultau urletele de durere ale femeilor şi 
aruncau cu coji de alune peste margine. 

O dată cu întunericul, ploaia încetă. Cerul părea 
că n-o să se lumineze pină dimineaţă, iar noi ştiam 
c-o să burniţeze toată noaptea. Dave nu-şi mai gă- 
sea locul şi nu mai putea să stea în ladă. 

— Hai, Mike, spuse el. Hai să ieşim de-aici să 
căutăm undeva ceva de mîncare. 

Am urcat în urma lui malul pină la caldarimul de 
deasupra, înotind prin noroiul roșu. În timp ce mer- 
geam,:am călcat prin băltoace, ca să spălăm noroiul 
TOŞU Şi lipicios, de pe picioare. 

Dave avea în buzunar cincizeci de cenți Şi eram 
hotărit să nu-l las să-mi ia nimic de mîncare. În 
ultimele două săptămîni muncise uneori făcînd ba- 
loturi de hîrtie veche în subsolul unei fabrici, şi cînd 
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avea de lucru cîştiga cincizeci de cenți pe zi. Cu o 
zi în urmă trudise în subsol, şi de atunci păstrase 
banii. 

După ce-am trecut podul în Georgia; m-am ua, 
deodată la dreapta şi-am rupt-o la fugă pe dig, în 
depărtinau-mă de Dave. Nu făcusem nici cincizeci 
de metri, că Dave m-a prins de tricou şi m-a Oprit. 
Apoi şi-a scos pumnul din buzunar şi mi-a arătat 
moneda de cincizeci de cenți. 

— Nu-ţi tace griji din pricina mea, Dave, i-am 
spus eu, apucîndu-i încheietura miinii şi vîrindu-i-o 
la loc în buzunar. O duc eu pină miine. Mi s-a pro- 
mIs O jumătate zi de muncă; şi asta îmi aduce un 
dolar, sau, cel puţin, cincizeci de cenți. Du-te și ia 
o masă bună, Dave. 

Nu, spuse Dave, scoţindu-şi cu un gest brusc 
pumnul din buzunar. Pe din două. 

Niă trase cu el spre oraş. Am răzbit prin iarba de 
pe dig şi-am coborit parapetul spre caldarim. În 
faţa noastră, pe cerul jos se vedea lucind o zare 
portocalie, stinsă ; pe străzi circulaţia se auzea ca o 
gloată furioasă, luptindu-se să scape cu viaţă. 

Am mers înainte, bălăcindu-ne pe drum prin băl- 
toacele subțiri de apă de ploaie, şi ne-am îndreptat 
spre oraş. Deodată, Dave rămase nemişcat, în mij- 
locul unui lac de apă, care nu se scursese în canal. 

— Eşti tînăr, Mike, spuse el, apucîndu-imă de 
tricou şi scuturîndu-l, cum face un cîine cu o pernă. 
Eu sînt bătrîn, dar tu eşti tînăr. Tu poţi să afli ce 
trebuie să facem ; te întorci şi-mi spui, şi-o facem. 

— Ce s-a întîmplat, Dave? l-am întrebat eu. 
Despre ce vorbeşti ? 

Descrise cu mîna un arc în care cuprinse aproape 
tot universul. 
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— Undeva se află oameni care ştiu ce-i de tăcut 
atunci cînd eşti la pămînt. Dacă poţi să afli de la 
ei, întoarce-te şi-o facem şi noi. 

— Numai doi ca noi nu ajung, Dave. Va trebui, 
mai întîi, s-avem mult mai mulți de partea noastră. 

— Nu-ţi bate capul cu asta, spuse el. De îndată 
ce oamenii au să ştie ce-i de făcut, şi cum trebuie 
făcut, o să pornim, şi-o să-i găsească toți dracii pe 
bestiile alea grase care nu vor să ne dea din nou 
de lucru. 

— Poate că n-a venit încă vremea, Dave. 

— A -a venit încă vremea ! Nu-s şomer de-ap:oape 
doi ani ? Cit timp vrei să mai fiu? Acum e t:imbul, 
pină nu murim cu toții de foame şi nu ne dau dru- 
mul cu picioarele înainte în apa mocirloasă a 
unui rîu. 

Mai înainte de a apuca să-i răspund, se întoarse 
şi-o porni din nou pe stradă. Am luat-o la fugă şi 
l-am ajuns din urmă. Am călcat prin toate bălțile, 
ocolindu-le pe cele care păreau mai adinci. 

Acum doi ani, Dave avusese o slujbă bună la 
fabrica de fertilizatori, î în Augusta de Sud. Dar în- 
tr-o zi l-au dat afară şi n-au mai vrut să-l repri- 
mească. Printre cei concediaţi atunci se aflau 70 de 
bărbaţi. Dave n-a vrut să-mi spună ce se întîmplase 
cu ceilalți, dar ştiam ce se întîmplase cu el. După 
ce rămăsese în urmă cu chiria timp de şase sau şapte 
luni, proprietarul îi spusese să se mute. Dave refu- 
zase. Îi spuse că avea de gînd să stea acolo pînă cînd 
o să-l primească din nou la lucru la fabrica de fer- 
tilizatori din Augusta de Sud. Dave nu plecase din 
locuinţă. 

Rămăsese în casă încă patru luni, dar cu mult 
timp înaintea acestui termen, pervazurile ferestre- 
lor şi ale ușilor fuseseră scoase şi luate de acolo de 
către proprietar. Cînd veni iarna, ploaia pătrunse 
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inăuntru, iar casa se îmbibă cu apă ca un buştean 
putred. Mat tirziu, în ianuarie, vîntul rece începu să 
. fluiere prin crăpăturile mari ale casei, ca un nebun 
ce răsuflă cu dinţii strinşi. N-aveau nici lemne şi 
nici cărbuni ca să ardă în sobă. Dave, soția sa şi cei 
trei copi ai lor se înveleau doar cu două cuverturi 
şi o pătură. Doi dintre copii muriră înainte de sfirşi- 
tul lui ianuarie. În februarie îşi dădu sufletul şi 
soţia lui. În martie, se ţinu un serviciu divin special 
într-una din biserici pentru Dave şi fetița sa de 
unsprezece ani, dar Dave spunea că nu se alesese 
de -pe urma serviciului divin special decit cu o pe- 
reche de pantaloni kaki, avind pe fund două găuri 
de mărimea unei farfurii. 

Dave nu mai ştia dacă fata care-i rămăsese murise, 
fusese luată de milă pentru a fi îngrijită, sau fusese 
angajată într-un bordel. O văzuse ultima oară în 
dimineața cînd a venit şi-a luat-o un polițist, lăsin- 
du-l pe Dave aşezat într-un colț al casei fără fe- 
restre, înfofolit în cele două cuverturi şi o pătură. 

Între timp ajunserăm pe strada a 7-a. Piaţa era 
cufundată în ceață, iar de jur împrejur se ridicau 
hotelurile înalte şi clădirile guvernamentale, întocmai 
ca nişte seculare pietre funerare, cenușii şi umede. 

— Du-te şi mănîncă, Dave, i-am spus eu din nou. 
Cînd termini te găsesc aici, ne întoarcem la rîu și ne 
vîrim în ladă ca să scăpăm de frig. 

— Nu mai fac un pas dacă nu vii cu mine. 

— Dar nv mi-e foame, Dave. N-am obiceiul să te 
mint. Nu nmi-e foame. 

— Atunci n-am să mănînc nici eu, spuse el din nou. 

Noaptea se lăsa din ce în ce mai friguroasă şi 
mai aspră. În rigola de la picioarele noastre, apa: de 
ploaie, care formase un riuleț lung ce se tira ca un 
şarpe, lăsa impresia c-o să îngheţe în curind. Vintul 
se stîrni, ducînd ceața în josul rtului şi înţepindu-ne 
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spinarea. O clipă mai tirziu îşi schimbă direcţia şi 
ne înţepă faţa. 

— Grăbeşte-te, Dave, l-am rugat eu. N-are RICI 
un Dumnezeu să stăm aici Şi să îngheţăm. Te întil- 
nesc peste o jumătate de oră. 

Dave mă apucă de tricou şi mă trase înapoi. Zgo- 
motul maşinilor care treceau în goană, ca şi huruitul 
asurzitor al camioanelor făceau o asemenea gălăgie 
pe stradă, încit trebuia să ţipăm anul la altul ca să 
ne putem auzi. 

ocmai cînd eram pe punctul de a-l convinge să 
se ducă undeva ca să mănînce de unul singur, m-ar 
întors şi-am văzut o limuzină neagră, dind colţul 
din spatele nostru. Se apropia repede, cu mai mult 
de patruzeci de mile pe oră, venind pe lingă trotuar 
şi tăind colţul. 

L-am tras pe Dave ca să-l dau la o parte, căci 
stătea cu nel cp la limuzină şi nu putea s-o vadă. 

Crezu, fără îndoială, că încercam din nou să-l 
conving să se dacă la restaurant de unul singur, căci 
se smuci de lingă mine şi se trase mai în spate, 
scăpindu-mi din mină. Era prea tirziu ca să mai 
încerc să-l apuc ; tot ce-am putut să fac a fost să 
țip la el cît îmi stătea în putere pentru a acoperi 
hărmălaia străzii. Dave trebuie să fi crezut că în- 
cercam din nou să-l conving să meargă de unul sin- 
gur la restaurant, căci mai făcu un pas. în spate. În 
acel moment fu lovit de bara din faţă şi de aripa 
dreaptă a limuzinei şi răsturnat ca un popic pe 
trotuar. 

Omul care conducea maşina tăiase colţul cu cel 
puțin trei picioare, căci roţile se suiseră pe bordură. 

Faţa lui Dave avea o expresie ciudată. 

Şoferul opri şi se întoarse pe jos spre noi. Intre 
timp, din toate părţile, începură să se adune oamenii 
care ne înconjurară complet. 


207 


— Eşti rănit, Dave? l-am întrebat eu, lăsindu-mă 
pe vine pe trotuar, alături de el. 

Şoferul îşi croi loc prin mulțime ; cînd am ridicat 

rivirea, stătea la picioarele lui Dave, privindu-ne 
încruntat. 

— Mike, spuse Dave, întorcîndu- -şi faţa spre mine. 
Mike, piesa de cincizeci de cenți e în buzunarul din 
dreapta al pantalonilor mei. 

Degetele lui se încleştară de mina mea, ca şi cînd 
i-ar f fost frică să nu cadă. 

— Lasă asta, Dave, l-am rugat eu. Spune-mi dacă 
eşti rănit. Dacă ai ceva, aduc numaidecit un doctor. 

Dave deschise ochii şi mă fixă cu. privirea. Umerii 
1 se mişcară usor şi mă ţinu şi mai strîns, 

— N-are nimic, spuse şoferul maşinii, făcindu-şi 
loc cu coatele prin mulțime. N-are nimic. Se prei::e. 

Omul stătea drept deasupra noastră, uitindu-se în 
jos la Dave. Ţinea gura întredeschisă, iar buzele îi 
erau rotunde, de pârcă ar fi fost umflate. Cind 
vorbea, buzele nu i se mişcau; arătau ca o excres- 
cență lividă atîrnîndu-i afară din gură. 

— Mike, spuse Dave, cred că va trebui să renunţ 
de a mai încerca să fiu reprimit în serviciu. E prea 
tirziu acum ; n-o să mai am destul timp. 

Omul de deasupra noastră vorbea cu mai multe 


persoane. Buzele lui păreau prea înţepenite ca să le 
mai mişte cînd vorbea ; semănau cu două suluri de 
aluat necopt. 

— Se preface, spuse el din nou. Crede c-o să 
scoată nişte bani de la mine, dar cu mine nu se prind 
şmecheriile vagabonzilor ăstora. N-are nimic. Nu-i 
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mai rănit decit sint eu. 
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Auzeam oamenii din jurul nostru discutind. În 


mulţimea din spatele meu se afla un cetăţean care 
vorbea destul de tare, ca să-l audă toată lumea. Nu-i 
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puteam vedea faţa, dar era imposibil ca cineva să 
nu audă fiecare cuvint pe care-l spunea. 

— Vagabond, sigur. D-aia nu-l duce la spital. Ce 
dracu le pasă lor de-un vagabond ? Nu-l duc pînă 
la spital, fiindcă ar putea să- 1 coste ceva. Ar putea 
să ie păteze cu sînge afurisita lor de limuzină. Nu 
vor singe de vagabond pe blestemata lor de tapiserie 
elesantă. 

i-am deschis tricoul lui Dave la git şi mi-am vâîrit 
mina sub cămaşă ca să-l pot pipăi și să-mi dau seama 
dacă are cumva oase rupte la umăr. Dave îşi închi- 
sese din nou ochii, dar degetele sale continuau să-mi 
stringă puternic încheietura miinii. 

— Se preface, spuse conducătorul maşinii. Vaga- 
bonzii ăștia încearcă tot felul de şmecherii ca să 
scoată bani. N-are nimic. Nu-i rănit. Se preface. 

Cetăţeanul care se afla în mulţime în spatele meu 
vorbi din nou. 

— De ce nu-l duci la spital în maşina ta, bu- 
hăitule ? 

Omul privi pe deasupra mulțimii, dar nu spuse 
NIMIC. 

Mi- -am retras mîna de sub cămaşa lui Dave şi-am 
văzut singe pe degete. Nu era de la umăr, ci din 
partea stingă a pieptului, unde se lovise de trotuar, 
cînd maşina îl răsturnase şi trecuse peste el. Mi-am 
virit din nou mîna sub cămaşă căutind oasele rupte. 
În partea aceea, corpul lui Dave era moale şi umed, 
Şi i-am simţit inima bătind, ca şi cum i-aş fi ţinut-o 
în palmă. 

— Ce-ar fi să-l duci la spital? i-am spus şoferu- 
lui care se uita în jos la noi. A fost rănit. 

— Aşa se prefac toți vagabonzii ăştia, spuse şofe- 
rul, privind pe rînd fețele din mulțime. N-are nimic. 
Nu-i rănit. Dac-ar fi rănit ar ţipa. N-auziţi, nici nu 
ţipă, nici -nu geme, nu-i aşa? Zace acolo aşteptind 
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să-i arunc un bilet de zece sau de douăzeci de do- 
lari. Dacă aş face asta şi aş pleca cu maşina, cum ar 
mai sări în picioare şi-ar întinde-o pe lingă un bloc 
mai înainte chiar ca eu să dispar. Cunosc eu vaga- 
bonzii ăştia ; vor bani. Ăsta de aici de jos se preface, 
la fel ca toţi ceilalţi. Nu-i mai rănit decit sînt eu. 

Am încercat să mă ridic şi să-l iau pe Dave în 
braţe. L-am fi putut duce la spital, chiar dacă şo- 
ferul nu l-ar fi luat în mașină. 

Şoferul se întorsese din nou cu faţa la mulţime, 
străduindu-se să convingă oamenii că Dave vrea să-i 
stoarcă nişte bani. 

— Se preface, spuse el, ţipind printre buzele sale 
aproape ţepene. Vagabonzii ăştia cred că pot să facă 
rost de bani, azvirlindu-se în faţa unui automobil şi 
urlind c-au fost răniţi. E o lecţie bună pentru ei; 
poate că acum or să inceteze. Cu mine nu le merge; 
îi ştiu cînd se prefac. 

Dave deschise ochii şi se uită la mine. 

— Aşteaptă o clipă, Mike, spuse el. Lasă-mă jos. 
Vreau să-ţi spun ceva. 

L-am aşezat pe trotuar cu cea mai mare grijă. 
Siătea acolo privindu-mă, în timp ce mina sa strîn- 
gea încheietura mtinii mele. 

— Mike, vreau să fiu sigur că ştii unde-i jumă- 
tatea de dolar, spuse el. E în buzunarul din dreapta 
al pantalonilor. 

Fram gata să-i spun din nou că totul era în regulă 
în privinţa celor cincizeci de cenți şi să nu se mai 
gindească la ei, cînd, deodată, încleştarea de pe în- 
cheietura miinii mele slăbi, şi ochii i se tulburară. 

„În tot timpul cit stătusem îngenuncheat acolo, şi- 
nindu-l în braţe, încercasem să mă gindesc la ce 
să-i spun lui Dave, înainte de a fi prea tîrziu. 

Taman cînd mă gîndeam la ce-o să-i spun, şoferul 
maşinii îşi făcu loc cu coatele şi se uită în jos la noi. 
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— Se preface, spuse el. Vagabondul dracului, se 
preface. 

Îşi croi drum afară din mulţime şi se îndreptă 
spre maşină. Cînd ajunse acolo, strigă înapoi peste 
capetele mulţimi. | 

— N-are nimic! Nu se prinde cu mine! Nu mă 
duc ei pe mine, vagabonzii ăştia daţi dracului! Vor 
numai fe şi atunci se fac pe loc bine. Vagabondul 
dracului, se preface ! 

— Vagabond, sigur, spuse cetăţeanul din spatele 
meu ; vocea sa răsună la fel de limpede ca un clopot. 
Ar fi putut să-ți lase niște sînge de vagabond pe 
afurisita aia de tapiserie elegantă. a maşinii dumitale. 

Tocmai atunci veni în fugă un poliţist, atras de 
mulțime. Dădu oamenii la o parte şi mă înghionti 
cu bastonul său de cauciuc întrebîndu-mă ce se în- 
tîmplase. Înainte de a-i putea răspunde mă lovi 
peste spinare cu bastonul. 

— De ce dracu blocaţi strada, măi oameni? 

I-am spus că Dave era mort. 

Se aplecă şi-l văzu pentru prima oară pe Dave. 

— Asta e altceva, spuse el. 

Se întoarse, străbătu o distanţă de citeva case 
pînă la cabina telefonică şi chemă spitalul, cerînd 
o ambulanţă. Pînă să se întoarcă, omul care conducea 
mașina plecase. 

— De ce nu l-aţi dus la spital în maşina care l-a 
răsturnat ? întrebă polițistul, jucîndu-şi bastonul şi 
privind în josul străzii la o femeie din faţa unei 
vitrine. 

— Ce dracu, nu vedeţi că-i un vagabond? spuse 
cetăţeanul din spatele meu. Nu voia să-și murdă- 
rească cu sînge de vagabond blestemata aceea de 
tapiserie elegantă a maşinii lui. 

Polițistul se opri şi se uită la cetăţean şi la mine. 
Făcu un pas înainte. 
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— Luaşi-vă tălpăşița, vagabonzilor, spuse el, im- 
pingindu-ne cu bastonul. Întindeţi-o de aici pînă nu 
vă bag la zdup. 

M-am întors lingă Dave şi m-am aplecat peste el, 
stind cu un picior de fiecare parte a corpului său. 
Polițistul sări la mine, învirtindu-şi bastonul şi în- 
jurînd. 

Deodată luminile de pe stradă se stinseră, şi cind 
am deschis din nou ochii, cetăţeanul care stătuse 
lingă mine mă trăgea în osul străzii, spre antrepozite. 
Cînd am trecut pe sub ultimul felinar. l-am privit 
recunoscător în faţă. Am tăcut amindoi nema:pu- 
tind vorbi. 


FLORI SĂLBATICE 


lată genul de povestire pe cure imi 
place cel mai mult să le scriu. 


Gaiţa care stătuse toată noaptea cocoţată pe aco- 
periş şi-şi revărsase muzica în aerul răcoros îşi luă 
zborul la răsăritul soarelui. Se lăsă o tăcere la fel 
de adincă şi de misterioasă ca şi șesul nisipos care 
se întindea, mile de-a rindul, de jur împrejur. 
Umbrele zilei de ieri începură să se adune din nou 
pe nisipul alb, pe sub pomi şi în jurul stilpilor, 
proiectind imaginea frunzişului dantelat, a ramu- 
rilor şi pe cea a stinghiilor grosolane din gardul 
de lemn. 

Soarele se înălţă cu repeziciune în înaltul: cerului 
şi părea grăbit parcă să treacă de virfurile pinilor, 
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ca să-şi poată trimite toată strălucirea asupra 
şesului ce se întindea pină la golf. 

in dormitor pătrunse lumina şi căldura. Nellie 
se trezise de cînd zburase gaița. Stătea culcată pe 
o rînă, cu un braţ sub cap. Celălalt braţ şi-l ţinea în 
jurul capului, lîngă ea, pe pernă. Clipi de citeva 
A) Un minut rămase „complet nemişcată. Apoi 
clipi de şapte, opt, nouă ori într-o succesiune ra- 
pidă. Aşteptă plină de răbdare să se trezească Vern. 

Cînd Vern se întorcea uneori acasă noaptea tir- 
ziu, n-o mai trezea. Nellie î! aşteptase mult timp, 
dar i se făcuse atit de somn, încît nu mai putuse 
să srca trează pînă la venirea lui. 

Chipul brunet de pe perna de alături arăta obosit, 
sfîrşit. În timp ce dormea, lui Vern i se încreţise 
puţin fruntea deasupra nasului. La colţul ochilor 
pielea era mai închisă. Nellie se aplecă cu toată 
grija şi-i sărută: obrazul întors spre ea. Dorea să-i 
cuprindă capul cu braţele, să-l tragă spre ea, să-l 
sărute într-una şi să-și ţină faţa strins lipită de 
chipu! lui brunet. 

Din nou clipi involuntar. 

— Vern, murmură ea stins, Vern. 

Ochii lui se deschiseră încet, apoi pleoapele se 
lăsavă repede. 

-— Yern, iubitule, murmură ea, în timp ce inima 
lui bătea din ce în ce mai tare. 

Vern îşi întoarse faţa spre ea, virindu-şi capul 
între braţul şi sînul ei şi mişcîndu-se pînă cînd ea 
îi simţi pe git respirația. 

— Ah, Vern, spuse ea nu prea tare. 

Vern îi simţi sărutările pe ochi, pe obraji, pe 
frunte şi pe gură. Între timp, se trezise de-a bine- 
lea. O căută cu mîinile şi se traseră strîns unul lîngă 
altul. 
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— Ce-a spus, Vern ? întrebă ea în cele din urmă, 
nemaiputind. să aştepte. Ce-a spus, Vern? 

Vern își deschise iar ochii şi-o privi, trezit de-a 
binelea. 

Răspunsul i se Buica citi pe figură. 

— Cînd Vern? spuse ea. 

— Astăzi, spuse el, închizindu-şi ochii şi vîrîn- 
du-și din nou capul la căldura trupului ei. 

La aceste cuvinte, buzele ei incepură să tremure. 
Nu se putea stăpîni. 

— Unde-o să ne mutăm, Sală întrebă ea ca o 
fetiță, pîndindu-i buzele în aşteptarea răspunsului, 

Vern dădu neputincios din umeri, apoi îşi lipi 
capul de sînii ei și închise ochii avind în faţă 
corpul ei. | 

Rămaseră multă vreme nemişcaţi. Soarele încăl- 
zise atit de tare odaia, încît ar fi putut crede că-i 
din nou vară, şi nu o toamnă timpurie. Valuri mici 
de căldură începură să pulseze pe pervazul fe- 
restrei, tocit de vint şi ploi. Înainte de venirea 
iernii au să mai aibă parte de puţină vară. 

— Tai spus...? zise Nellie. Se opri şi se uită la 
Vern. I-ai spus despre mine, Vern? 

— l-am spus. 

— Şi ce-a zis? 

Vern nu-i răspunse. Îşi lipi capul de sînul ei şi o 
inu strins, ca un copil care se luptă pentru hrana 
care-i va întări corpul atunci cînd simte că mama 
lui se va scula, iar el va rămîne singur în cameră. 

— N-a zis nimic, Vern ? 

— A zis doar că n-are încotro, sau ceva în genul 
ăsta. Nu mai ţin minte ce-a spus, dar ştiu ce gîndea. 

— Nici nu-i pasă, Vern? 

— De loc, Nellie. 
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Nellie se încordă. Tremură o clipă, apoi corpul i 
se contractă, ca şi cum nu şi l-ar mai fi putut 
stăpîni. 

— Dar ţie îţi pasă ce se întîmplă cu mine, nu-i 
aşa, Vern 2? 

— Auzi vorbă, Dumnezeule! Ăsta-i singurul 
lucru care mă preocupă acum. Dacă se întîmplă 
ceva... 

Rămaseră mult timp unul în braţele celuilalt, 
frămintaţi de gînduri care îi aduceau treptat la 
realitate. 

Nellie se sculă prima. Se îmbrăcă şi ieşi din 
cameră înainte ca Vern să-şi dea seama cît de re- 
pede trecuse timpul. Vern sări şi el din pat, se 
îmbrăcă şi se duse grăbit în bucătărie ca să aprindă 
focul la soba de gătit. Nellie curăța cartofii cînd 
focul începu să ardă. | 

În timpul micului dejun, vorbiră puţin. Trebuiau 
să se mute. Să se mute în ziua aceea. N-aveau ce 
face. Mobilierul nu le aparţinea, iar cele cîteva 
bulendre nu erau greu de transportat. 

Nellie spălă farfuriile, iar Vern strinse lucrurile. 
Terminaseră treaba şi nu le mai rămăsese decit să 
facă o legăturică din salopeta şi cămășile lui, şi alta 
din hainele ei, iar apoi să plece. 

Cînd fură gata, Nellie se opri în poartă şi se 
uită peste umăr la casă. Nu-i părea rău c-o pără- 
seşte, deşi fusese singurul lor cămin. Casa era atit 
de dărăpănată, încît probabil s-ar fi prăbuşit peste 
cîţiva ani. Acoperişul avea găuri, o latură a casei se 
desfăcuse de pe stîlpii de la temelie, iar pridvorul 
din faţă se lăsase de tot pînă la pămint. 

Vern o aşteptă pînă termină. Cînd se îndepărtă 
de casă, pe Nellie o podidiră lacrimile, dar nu 
se mai uită din nou în urmă. După ce străbătură o 
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milă şi trecură de o curbă a drumului, casa:se pierdu 
în dosul pinilor. 

— Încotro, Vern? spuse ea privindu-l printre 
lacririi. 

— Va trebui s-o ţinem drept înainte pînă găsim 
o locuinţă, spuse el. 

Îşi dădea seama că ea ştia la fel de bine ca şi el 
că în acea regiune de pini şi de nisip fermele şi casele 
se aflau uneori la zece şi cincisprezece mile una de 
cealaltă. 

— Nu ştiu cît poate fi de departe. 

În timp ce înaintau din greu pe drumul nisipos, 
Nellie simţi plutind pretutindeni parfumul ultimelor 
flori ale verii, ascunse, cele mai multe dintre ele, prin- 
tre buruieni şi desişuri. De cîte ori avea prilejul, 
Nellie zăbovea o clipă şi se uita de-a lungul şan- 
țului, căutînd flori. Vern nu se oprea din mers, ȘI 
Nellie, pînă să găsească vreo floare, trebuia întot- 
deauna să fugă pentru a-l ajunge din urmă. 

La mijlocul după-amiezii, poposiră la un riuleţ 
unde era răcoare şi umbră. Vern găsi un locşor unde 
să se poată întinde Nellie, şi, mai înainte de a-i 
scoate pantofii ca să-şi odihnească picioarele, adună 
o moviliţă de ace uscate de pin pe care să se culce, şi 
smulse de pe pomi un braţ de muşchi, pentru a i-l 
pune sub cap. Apa pe care i-o aduse avea gustul 
frunzelor şi a ierbii din rîuleţ; era rece şi limpede. 
De îndată ce bău din ea, Nellie adormi. 

Cind Vern o trezi, se făcuse tîrziu. 

— Ai dormit vreo două, trei ore, Nellie, spuse el. 
Crezi c-ai mai putea să mergi niţel, înainte de-a se 
înnopta ? 

Nellie se ridică în capul oaselor, îşi puse pantofii 
şi-! urmă. De îndată însă ce fu în picioare, o cu- 
prinse ameţeala. Nu voia să i se plingă lui Vern, 
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ca să nu-l necăjească. Fiecare pas era un chin. Une 
ori durerile deveneau de nesuportat ; îşi  mușca 
buzele Şi- Şi zdrobea degetele în palmă, dar con- 
tinua să meargă în spatele lui, stînd așa ca el să 
n-o vadă şi să nu-și dea seama. 

La apusul soarelui, Nellie se opri şi se aşeză pe 
marginea drumului. Simţea că nu mai poate să facă 
un pas. Durerea din trup îi gonise singele din 
obraji, iar picioarele şi le simţea de parcă i le-ar fi 
smuls cineva. Deodată, leșină. 

Cind deschise ochii, Vern se afla îngenuncheat 
alături de ea, făcîndu-i vînt cu pălăria. Îl privi și 
încercă să zîmbească. 

— De ce nu mi-ai spus, Nellie? zise el. N-am 
ştiut că ești atit de obosită. 

— Nu vreau să fiu obosită, spuse ea. Dar n-am 
putut să mă ţin pe picioare. 

El o privi o vreme, făcîndu-i vint tot timpul cu 
pălăria. 

— Crezi c-ar putea să se întimple înainte de-a 
ajunge la un adăpost? întrebă el neliniştit. Ce crezi, 
Nellie ? 

Nellie închise ochii şi încercă să nu se gindească. 
De dimineaţă, de cînd plecaseră, nu întîlniseră în 
drumul lor nici o fermă sau vreo altă casă. Nu 
ştia cît mai era pînă la oraș şi se temea să se gîn- 
dească cît ar mai fi putut fi chiar pînă la prima 
casă. Se temea să se gindească la asta. 

— Parc-ai spus că mai sînt două săptămîni, spuse 
Vern. Nu-i aşa, Nellie? 

— Aşa am crezut şi eu. Dar acum e altfel din 
pricina mersului pe jos tot timpul. 

Pălăria îi căzu din mînă, şi el privi încurcat de 
jur împrejur. Nu ştia ce să facă, dar era conştient 
că trebuie să întreprindă neapărat ceva pentru Nellie. 
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— Nu pot sta aşa, spuse el. Trebuie să fac ceva. 

O luă în. braţe şi trecu drumul cu ea. Găsi un 
loc unde s-o aşeze, sub un pin, și acolo o lăsă 10s. 
Apoi desfăcu legăturile şi-i așeză sub cap unele din 
haine, iar altele i le întinse pe picioare. 

Soarele apusese şi se întuneca. Vern nu ştia ce-ar 
mai putea face. Îi era teamă s-o lase absolut sin- 
gură în pădure, dar totodată ştia că trebuia să-i 
găsească un ajutor. | | 

— Vern spuse ea, întinzîind mina ca să-l atingă. 

El îi prinse mîna, o strînse şi-i mingiie degetele 
şi încheietura miîinii. 

— Ce-i, Nelhe? 

— Mi-e frică c-are să se întîmple... c-are să se 
întîmple... c-are să se întimple chiar acum, spuse 
ea moale, închizindu-şi ochii, înainte de-a putea 
sfirşi. 

*| se aplecă şi văzu că tot sîngele i se scursese 
din buze, iar faţa îi era extraordinar de palidă. 
În timp ce-o privea cu atenţie, corpul ei se con- 
tractă, şi-şi muşcă buzele ca să nu ţipe de durere. 

Vern sări în picioare şi o luă la fugă spre drum, 
uitindu-se în sus și-n jos. Noaptea coborise atit 
de repede, încît nu-și putea da seama dacă în jur 
se aflau cîmpuri sau o suprafaţă cultivată — semn 
că locuia cineva prin apropiere. Nicăieri nu se 
vedea vreo urmă de casă sau de oameni. 

Fugi înapoi la Nellie. 

— Te simţi bine? întrebă el. 

— De-aș putea dormi, spuse ea, cred că o vreme 
totul ar fi bine. 

El se lăsă alături de ea şi-o luă în braţe. 

— Dac-aş ști că n-o să-ţi fie frică, aş lua-o în 
susul drumului, pînă cînd dau de-o casă, şi-aş face 
rost de-o maşină sau de altceva, ca să te transporte. 
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Nu te pot lăsa să stai aici, pe pămînt, toată 
noaptea. 

— S-ar putea să 'nu te întorci... la vreme, ţipă 
ea cu desperare. 

— Am să mă grăbesc cît pot. Am să alerg pînă 
dau de cineva. | 

— Dacă te întorci în două sau trei ore, spuse ea, 
cred c-am să rezist. N-aş putea să rezist singură 
mai mult. 

El se ridică. 

— Plec, spuse el, 

Fugi pe drum cît îl ţineau picioarele, amintindu-și 
cît se rugase să i se îngăduie să mai rămînă puţin 
în casă, aşa ca Nellie să nu fie silită să plece [dea 
Singurul răspuns pe care-l primise, chiar după ce 
explicase starea lui Nellie, fusese o clătinare din cap. 
Nu mai avea sens să se roage. Era dat afară şi 
n-avea ce face. Era sigur că cei de acolo îi mai 
datorau nişte bani pentru recolta din toamna :ceea, 
fie ei doar cîţiva dolari, dar pricepu că orice dis- 
cuţie era de prisos. Seara trecută se întorsese 
acasă, ştiind că trebuie să se mute. 

- Se împiedică şi căzu greu pe şosea cu capul 
înainte. Cind se sculă, văzu în faţa sa o lumină. 
O rază slabă răzbătea de la o fereastră bine închisă. 
Era totuşi o casă, şi înăuntru locuia cineva. Fugi 
într-acolo cît putu de repede. 

O dată ajuns, un cîine de sub casă lătră la el, 
dar Vern nu-l băgă în seamă. Se repezi la uşă şi 
bătu cu pumnii în ea. 

— Deschideţi ! urlă el. Deschideţi uşa! 

Înăuntru ţipă cineva şi se auziră răsturnindu-se 
mai multe scaune. Cîinele ieşi repede de sub casă şi 
începu să se repeadă la picioarele lui. Vern încercă 
să-l gonească izbindu-l cu piciorul, dar cîinele era 
la fel de încăpăţinat ca și el şi reveni la atac mai 
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pornit ca înainte. În cele din urmă, Vern deschise 
uşa, împingînd- -0, şi sfărimîind incuiietoarea, 

În cameră se ascundeau mai mulţi negri. Le ve- 
dea capetele şi picioarele sub pat, sub masă şi după 
o ladă. 

— Nu vă fie teamă de mine, spuse el cir putu 
de calm. Am venit după ajutor. Soţia, mea e pe 
drum, bolnavă. Trebuie s-o duc undeva într-o casă. 
Zace pe pămînt, 

Cel mai în virstă dintre cei aflaţi în cameră, un 
negru cărunt de vreo cincizeci de ani, se tîri afară 
de sub pat. 

— V-ajur eu, domnule, spuse el. N-a ştiut ce 
doreaţi cind aţi venit ţipînd şi răcnind aşa. Din 
cauza asta nici n-am deschis ușa ca să vă dau dru- 
mul înăuntru. 

— A10 căruţă ? întrebă Vern: 

— Am o căruţă cu cal, spuse omul. Hei, George, 
şi tu, Pete, înhămaţi catîrul la căruță. Hai, iute ! 

Ce; doi băieţi negri ieşiră din ascunzătorile lor 
şi fugiră grăbiţi pe uşa din dos. 

— O s-avem nevoie de-o saltea, sau de aşa ceva, 
ca s-o aşezăm pe ea, spuse Vern. 

Negresa începu să stringă cuverturile de pe pat, 
iar Vern ridică salteaua şi, scoţind-o pe uşa de la 
intrare, o duse pină la drum. În timp ce aştepta 
ca băieţii să scoată căruţa, se plimba de colo-colo, 
încercind să se convingă că lui Nellie îi era bine. 

Cînd căruța fu gata, urcară cu toţii şi coboriră 
drumul cît putea catirul de repede. Nu le trebui 
mai mult de-o jumătate de oră :ca s-ajungă în 
poiana unde-o lăsase pe Nellie, şi atunci îşi dădu 
seama că plecase de mai bine de trei ore. 

"Vern sări din căruţă, strigind-o. Ea nu răspunse. 
Urcă repede malul şi căzu în genunchi lingă ea pe 
pămînt. 
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— Nellie, strigă el, zgtlţiind-o.  Trezeşte-te, 
Nellie ! Sint eu. Vern, Nellie! 

N-o putea face să-i răspundă. Lipindu-şi faţa de 
a' ci, îi simți obrazul rece. Îi puse mîna pe frunte 
şi O simţi de asemenea rece. Apoi o apucă de în- 
Cheieturi şi i le ţinu în mînă, în timp ce-şi apăsa 
urechea de pieptul ei. 

În cele din urmă, negrul reuşi să-l tragă înapoi. 
Un timp nu-și dădu seama unde se află, nici ce se: 
întîmplase. Avea senzaţia că mintea nu-i mai 
judecă. 

Negrul încerca să-i vorbească, dar Vern nu auzea 
un cuvînt din ce-i spunea. Ştia sigur că se întim- 
plase ceva, că faţa și miinile lui Nellie erau reci, 
iar el nu-i mai putea simţi inima bătînd. Ştia, dar 
nu-i venea să creadă că era adevărat. 

Căzu la pămînt, cu faţa pe acele pinilor, în timp 
ce degetele i se înfigeau în pămintul moale și 
umed. Auzea voci deasupra lui, dar era surd la 
cuvintele pe care le rosteau acele voci şi totul era 


lpsit de sens. Odinioară — cu mult timp în urmă 
— întreba despre copilul lor — despre copilul lui 
Nellie — despre copilul lor. Dar acum ştia c-o să 


treacă mult timp pînă cînd o să mai întrebe asa 
... o > u A = A 

ceva. Va trebui să treacă multă vreme pină cind 

cuvintele vor avea din nou un sens. 


S-a născut în 1903. Primele colaborări literare 
sînt inserate în ziarul Western Worker din San 
Francisco, iar mai tîrziu în paginile publicaţiilor 
progresiste din  S.U.A.: Daily People's 
World și Daily Worker. Volumele Gînduri peri- 
culoase (Dangerous Thoughts), 1940, și Alte gîn- 
duri periculoase (More Dangerous Thoughts), 
1941, adună povestirile şi schițele publicate în 
presă. 

Mike Quin a murit în anul 1947. 

Nuvela Supravieţuieşte cel mai şmecher (Sur- 
vival of the Finkiest) a fost tipărită în volumul 
Ginduri periculoase. 


SUPRAVIEŢUIEŞTE CEL MAI ŞMECHER 


Jonathan Bones nu se ocupa de afaceri doar ca 
să se afle în treabă. Dacă-l întrebai, ţi-o spunea 
cinstit. Scopul lui era să ciştige bani, şi pentru asta 
trebuia să fie puţin mai şmecher decit vecinul. 
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Să-l luăm pe tipul ăsta de peste drum. N-o să 
ajungă niciodată ceva în lumea afacerilor. E prea 
visător. E o pradă uşoară pentru oricine. 

Bones n-avea nevoie de  visători.  Concediase 
muţi dintr-ăştia. Astfel de oameni n-au să-şi facă 
nicicdată o situaţie pe lumea asta. 

Petele închise de pe caldarim îl informară că 
începuse să plouă. Luă bara de fier de sub tejghea, 
iCŞI şi trase Jos storul. Cuvintele : „Jonathan Bones, 
Mărjiri“, de pe pinza storului, se lăţiră deasupra 
trotuarului. 

Ochiul lui surprinse o bucăţică de hirtie. O ri- 
dică, o duse pină la marginea rigolei și-o lăsă acolo 
cu grijă. 

Peste drum, concurentul său ieşise şi trăgea şi el 
storul. Cuvintele „E/lsworth Spotis, Mărfuri” cobo- 
riră încet, ca un tun manevrat într-o poziţie. 

Blestematul ! Doi ani de zile de cînd ţinea această 
înverşunată întrecere ! Nu era loc pentru două ma- 
gazine de mărfuri. Nu era loc în cartier decit pentru 
unul. Care dintre ei doi se va dovedi un mii bun 
om de afaceri ? Care dintre ei doi o să reuşească 
să-l aducă pe celălalt la faliment ? 

Jonathan Bones a redus primul salariaţii la trei 
vinzători şi a suplinit diferenţa mărind numărul 
orelor de lucru. A avut astfel posibilitatea să pună 
în practică săptăminal vînzări speciale. 

Ellsworth Spotts s-a grăbit şi el să imite vinzările 
speciale, ba chiar să-l întreacă, dînd anunţuri în 
ziarul din apropiere. Era un răspuns îndrăzneţ la 
provocare, dar costisitor. Cheltuielile suplimentare 
reprezentau o piedică în întrecere. După trei luni 
trebui şi el să-şi reducă personalul la trei oameni. 

Cu un suflet bun şi înclinat să fie prietenos cu 
salariaţii, grăsanului de Ellsworth Spotts i-a venit 
tare greu să facă lucrul acesta. Bones avea dreptate. 
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Nu era om de afaceri — era prea sentimental. îi 
trebuiră trei zile ca să-şi adune curajul pentru a-i 
concedia, iar apoi plecă şi se îmbătă. 

Lui Bones nu-i trebui mult ca să afle, şi înţelese 
că-și are concurentul la discreție. Era timpul să-i 
mai dea un briînci. 

Bărbaţii şi femeile tinere locuind cu familia n-au 
nevoie de mulţi bani. Nerăbdători să se apuce de 
ceva, sînt fericiţi cînd se iveşte prilejul să înveţe 
o meserie. lar anunţul din ziar îi aduse douăzeci din 
ei, zimbind şi rugindu-l să li se ofere acest prilej. 

În curînd expedie pe cei trei bătrîni funcţionari 
şi-i înlocui cu tineri plătiți foarte prost. Doi dintre 
bătrîni primiră vestea cu decenţă, deşi fură cam 
trişti. Al treilea însă rămase în faţa uşii și-l înjură 
de mama focului. 

— Asta dovedeşte, remarcă Bones mai tirziu, cit 
de uşor te poţi înşela asupra caracterului unui om şi 
cît trebuie să fii de atent. A lucrat la mine un an 
ȘI jumătate şi nu l-am bănuit niciodată că-i atit de 
fals. 

Ţinerii se adaptară cu repeziciune. Erau foarte 
inteligenţi. Bones le arătă marfa bună, pe cea 
proastă, şi în fine pe cea greu vandabilă. Cu marfa 
bună nu trebuiau să-şi bată capul. Se vindea ea sin- 
gură cu timpul. De articolele proaste trebuiau să 
scape cu orice preţ. Saluţi clienţii cu un zîmbet, le 
cîştigi încrederea prin personalitatea ta atrăgătoare 
şi-i faci să simtă că le eşti un prieten pe care se pot 
bizui, iar apoi îi duci la marfa proastă. Le spui că-i 
de calitate foarte bună şi încerci să le-o vinzi. lată 
esența teoriilor lui Bones. 

Fllsworth Spotts primi în curînd şi alte „stimu- 
lente“. De cite ori se uita peste drum, magazinul 
concurentului strălucea de afişe cu vînzări speciale. 
Tu nevoit să-și concedieze salariaţii unul după altul 
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Şi să-i înlocuiască cu fete tinere. Se obişnui să-şi con- 
cedieze vinzătorii fără să-i mai pară rău. Fu obligat 
să-și prelungească ora de închidere pînă la 9 seara, 
iar sîmbăta să ţină deschis pînă la miezul nopţii. 

Lupta pe viaţă şi pe moarte ţinu doi ani încheiaţi, 
pînă cînd amîndoi atîrnau de un fir deasupra pră- 
pastiei falimentului. Ellsworth slăbise, şi o mare 
parte din buna sa dispoziţie se dusese o dată cu 
greutatea. Faţa sa căpătase o privire obosită şi în- 
spăimîntaiă şi începuse să oglindească sărăcia. 

Cînd termină de tras jos storul se întoarse şi se 
uită peste drum la Jonathan Bones. Cerul se în- 
norase, strada era întunecoasă, şi ploaia cădea acum 
cu găleata. 

Stăteau acolo: fiecare sub storul lui, privindu-se 
peste strada tristă cu o ură reciprocă — amindoi 
condamnaţi şi loviți de blestem. Căci nu aflaseră 
că toată clădirea din colț fusese cumpărată în dimi- 
neața aceea de Jones și FHardbottom, Societate pe 
acţiuni şi cea mai mare firmă de magazine cu 
sucursale şi cu mărfuri la preţurile cele mai reduse 
din toată tara. 


J OH N O H AR A 


Și-a începat cariera ca gazetar, în Pennsylva- 
mia, ținutul său natal (este născut în anul 1905). 
Romanele şi nuvelele sale dezvăluie lumea cinică, 
coruptă şi blazată a  cafenelelor, a cluburilor 
„şic“ şi a mediilor artistice. 

Dintre volumele de povestiri şi nuvele cităm : 
Fiul doctorului (The Doctor's Son), 1935 ; Parada 
dosarelor (Files on Parade), 1939; Infernul 
(Hellbox), 1947. 

Succeswl literar i l-a adus primul rău roman 
Rendez-vous la Samara (Appointment in Samara), 
1934. Alte romane : Butterfield 8, 1935; Spe- 
ranța că cerul... (Hope of Heaven), 1938; Furia 
de-a trăi (Rage to Live), 1949; Hotelul fermie- 
rilor (Farmers Hotel), 7957, şi altele. 

Nuvela Un bar respectabil (A Respectable 
Place) a apărut în revista The New Yorker în 
1940 şi ulterior în Selected Short Stories (Nuvele 
alese). 
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UN BAR RESPECTABIL 


Matty Wall era pe cale să îmbătrinească şi, din 
anumite motive, ar fi dorit ca barul său să fie res- 
pectabil. Seară de seară, în afară de sîmbăta, exact 
la ora unsprezece, ieşea din dosul barului şi atîrna 
de pianul automat, pe care-l scotea din priză, anunţul 
„defect“. Matty se ocupa îndeosebi cu desfacerea 
berii. Bărbaţii, împreună cu consoartele lor, treceau 
pe acolo, mai ales joi seara, după ce ieşeau de la 
cinematograf. Simbăta după-amiaza o groază de 
oameni se cinsteau cu cîte un whisky „simplu, după 
care beau cite un pahar cu apă, ca să-i stingă focul. 
Aşa mergeau lucrurile în local. Matty mirosea be- 
ţivii şi scandalagiii de la o poştă şi avea grijă ca 
nici unul să nu-şi facă veacul acolo. Nu-i dădea 
afară, deoarece n-ar fi putut-o face fără ajutor, fiind 
singur 'mai tot timpul. Numai că nu se prea omora 
să-i servească. 

În seara aceea de luni era singur — o seară plicti- 
coasă — şi, în timp ce-şi citea ziarul din New 
Haven, se uita cînd şi cînd la ceas, dorind ca puţinii 
clienţi să plece, ca să poată închide. Cind intră 
Roy Morley, nici nu se sperie prea tare, dar nici 
bine nu-i păru. Vizitele lui Roy Morley î în localul 
lui Matty Wall nu erau regulate, căci Roy nu făcea 
aici decît un popas, unul din numeroasele popasuri 
pe care avea obiceiul să le facă într-o astfel de 
seară. 

Morley era, vezi Doamne, un bărbat voinic, foarte 
voinic si foarte bărbat. Era născut la oraş, jucase 
fotbal la liceu, iar apoi urmase o şcoală sportivă 
cu un renume excepţional pentru jucătorii buni de 
fotbal ; jucătorii însă nu-i întăreau bunul ei renume 
și nu se întorceau acasă aceiași băieţi curaţi şi sănă- 
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toşi cum fuseseră cînd veniseră acolo. Curînd 
după 1920, Morley jucă fotbal la universitatea din 
Detroit, apoi la cea din Forham şi Lafayette. Făcuse 
şase ani de universitate, dar nu obținuse nici o di- 
plomă. Încercă să joace şi pentru echipa „Cafeniii 
din Pottsville“ şi pentru cea a „Jachetelor galbene 
din Frankford“, dar viaţa deveni prea grea cind 
echipele începură să aibă antrenamente zilnice, așa 
că Morley ajunse să joace în echipe mai mici, sosind 
sîmbăta dimineaţa în oraşul pentru care trebuia să 
joace şi primind instrucţiunile la mai multe ceşti de 
cafea, băute în restaurantul cel mai apropiat de 
gară. Cam prin această „epocă incepu să vină acasă 
pentru perioade din ce în ce mai lungi, și cînd oa- 
menii — prieteni de-ai tatălui şi mamei sale — do- 
reau să ştie cu ce se ocupa, el le răspundea că vinde 
automobile. E drept că vindea maşini Hudson şi 
Essex primind comisionul cuvenit. Se ocupa de ase- 
menea cu traficul ilicit de alcool. 

Într-o bună zi, Roy Morley îşi făcu apariţia la 
colţul străzilor Main și Elm. Avea şapcă, bluză, pan- 
taloni de călărie, jambiere, revolver, o pereche de 
cătuşe, un carnet şi insignă. Era poliţai. Asta, de- 
sigur, era opera unchiului său, Roy Durant, vice- 
preşedintele Comitetului republican al statului. Cum 
e şi firesc, noua meserie produse cîteva schimbări în 
Morley. Avea mai puţini prieteni şi se îngrăşă. 

Ciîteodată, ca în acea seară de luni, obişnuia să 
iasă şi să se îmbete prin tot oraşul. De obicei, nu 
călca în localul lui Matty Wall. În acea seară avea 
pe el un costum cafeniu, prea strimt. Nu părea 
să fie foarte ameţit, dar Matty ştia că-i genul de 
beţiv care arată la fel de la primul la ultimul pahar. 

— Un whisky şi-un pahar cu apă, îi ceru el lui 
Matty. 


229 


Matty puse sticla cu whisky şi o cană cu apă pe 
bar. Fiindcă se aflau la îndemină, Roy nu-şi turnă 
numaidecit un pahar. Rămase pe loc cu mtinile în- 
cleştate de marginea barului şi aport, ca şi cînd ar fi 
vrut să-i facă lu: Matty o surpriză plăcută, zimbi 
şi-şi scoase revolverul. Puse ţeava în gură şi apăsă pe 
trăgaci. Fireşte mu se întîmplă nimic, atita doar că o 
femeie dintr-un separeu leșină. Matty ştia că asta-i 
o veche șmecherie de-a polițailor. Barmanii ţin și et 
de obicer o cameră poală în revolverul lor, în cazul 
cînd cineva ar pune primul mina pe armă. Cînd Roy 
apăsă pe trăgaci Matty făcu o mică strimbătură, şi 
lu Roy nu-i plăcu asta. 

— Aha, zise el. Eşti şmecher. Ai ştiut că-i gol. la 
uite cît e de gol. 

Trase cânci gloanţe. Două dintre ele fărimară 
oglinzile din dosul barului, iar cu restul Matty n-a 
mai știut ce s-a întimplat ; se afla pe duşurmea, spe- 
rind că no va ft lovit. Roy îl strigă: | 

— Aşa, ticălosule, așa! şi zvirli cw sticla de 
whisky în rindul de sucle din dosul barulur şi ieşi. 

Doamna Dore, femeia care leşinase, îşi reveni cînd 
se traseră împușcăturile. Soțul e: strigă din cearaltă 
parte a încăperii : 

— Fă socoteala, Matty, noi plecăm. 

— N-o să se mai întoarcă, dar n-aveţi decit să 
plecaţi, spuse Matty. O să daţi de el oriunde prin 
oraş, numai aici nu, dar n-aveţi decir să plecaţi. 

leșiră, şi Matty avu ocazia să se uite la pagubă 
şi să vadă cît urma să-l coste. Așunse la concluzia 
că făcea destui bani, şi cum bonul de plată al soţilor 
Dore nu ajuta prea mult, îl rupse și aşteptă maşina 
cu radio a poliției, care trebuia să apari neapărat. 

Cind poliţiştis sosiră, Lawrence, singwrul copot pe 
care-l cunoştea Matty, îi spuse: 
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— Ne pare rău, Matty. L-am arestat. Şeful sau 
altcineva o să vină aici miine dimineaţă să te vadă. 

În dimineaţa următoare, nu şeful veni să-l vadă 
pe Aiatty, ci locolenentuil Fredericks. 

— Am aranjat noi cu ziarele, Marty. Cit crezi 
c-o să coste totul? | 

— Ce-i cu Johany Dore şi cu mevasia lui? 

— Johnny Dore seste funcţionar plătit de oraş. 
O să tacă din gură. Lui Morley îi împrumutăm bani 
din fondul benevol. 

— În regulă. Nu _ vreau să pricinuiesc nici o 
încurcătură dacă cineva achită suma pentru cele dis- 
truse şi avariate. O sută şaptezeci şi cinci de dolari 
așunge. 

— Şi e în regulă? 

— E în regulă, spuse Marty. 

Îşi strinseră mina, Fredericks îi mulţumi lui Marty, 
şi acesta părea să fie sfirşitul. Dar nu fu. 

Trecură citeva săptămtni, iar lui Matty i se păru 
ciudat că nu mai apare nici un polițist care să în- 
cerce să-i vindă un teanc de bilete pentru „„Venitul 
poliţiei“, dar trecu asta pe seama bunei lor intenţii. 
Îl lăsau în pane fiindcă fasese corect cu ei în ce pri- 
veşte chestiunea cu Roy Morley. Semnalul nepiăce- 
rilor fu dat de amenda pe care fiica sa o primi 
fiindcă parcase nereglementar maşina. Îl chemă la 
telefon pe Fredericks şi încercă să aranjeze lucrurile 
cu el, dar Fredericks îi spuse că nu-l poate ajuta: 
primarul ordonase o inspecţie a locurilor de parcare 
şi n-avea ce-i face. Matty incepu să-şi dea seama că 
fiecare poliţai pe care-l cunoştea se ferea să-i vor- 
bească. 

— Parcă m-aş fi dus la sediul poligei şi-aş fi tras 
cu pistolul, nu alta, ii spuse Marty soției sale. 
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Prima măsură luată de fapt împotriva lui Matty 
fu o citaţie că a călcat o dispoziţie a primarului, îm- 
piedicînd circulaţia — un camion îi descărcase bere 
în fața localului. Aceleaşi camioane descărcau de 
cinci ani în acelaşi loc de trei ori pe săptămînă, dar 
acum, brusc, devenise o contravenţie. Matty pro- 
testă spunînd că maşinile aparţineau fabricii de bere, 
şi cerînd să se trimită acolo citațiile. „Dispoziţia e 
valabilă în ambele cazuri“, i se spuse. Plăti arenda. 
Cînd discută asta cu agentul de vinzări al fabricii 
de bere, acesta îi spuse: 

— Şi ce vrei să-ţi fac eu ? iar cind Matty îi dădu 
de înţeles c-o să cumpere berea din altă parte, agen- 
tul îi spuse: 

— Ei şi? Nici nu ne mai rentează să abatem din 
drum un camion ca să descarce bere aici. Şi, la urma 
urmii, după cite aud, am impresia că băieţii noștri 
în uniformă albastră de la sediul poliţiei au de gînd 
să te aranjeze cînd o să trebuiască să-ți reînnoieşti 
autorizaţia. Ce dracu le-ai făcut copoilor? 

Se hotărt să-l vadă pe Fredericks. Se duse la se- 
diul poliţiei şi intră în biroul lui Fredericks. Acesta 
se afla într-o discuţie intimă cu un civil. 

— Ce-i, Wall? spuse Fredericks. 

Cuvintele aveau în ele ceva nostim, dar Matty 
nu zîmbi. 

— Pot să te văd singur? 

— Nu. Ce doreşti? 

— Ei bine, locotenente, m-am gindit mult şi-am 
hotărît să fac o donaţie Fondului benevol al Poliţiei. 
O sută şaptezeci şi cinci de dolari! 

— Ce-i asta, mită? Ascultă, domnule George, în 
cazul cînd am nevoie de-un martor, 
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— Dar, prutru numele lui Dumnezeu, nu-i nici 
o mită, spuse Matty. 

— Am crezut că ești un membru al Societăţii 
sfîntului nume. Afară ! 

Matty îşi puse pălăria şi ieşi. 

În. simbăta următoare, seara,. patronul cinstea pe 
toţi cu băutură. Asta era cu totul împotriva legii, 
dar Matty ştia că n-o să-și mai deschiaă localul 
din nou. 
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.. 


ZEPELINUL DIN ZIARUL ŞCOLII DUMINICALE 


Luke mă ţinea de mînă, iar eu o ţineam de mînă 
pe Margaret. Aveam fiecare cîte un bănuţ pentru 
cheră, iar Luke mi-a zis: 

— Mark, nu uita să dai bănuţul: nu-l păstra ca 
data trecută, ca să cumperi îngheţată. 

— Să dai şi tu bănuţul, am spus eu. 


Data trecută, Luke nu și-a dat bănuţul, iar cu 
l-am văzut. După-amiază, fiind foarte cald, mi-am 
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luat un cornet cu îngheţată. Schultz mi- -a dat două 
linguri de îngheţată. Luke m-a văzut în timp ce-mi 
mîncam cornetul cu îngheţată sub trandafirul japo- 
nez de la şcoala Emerson. 

Făcu pe detectivul Hawkshaw. 

— Aha, zise el. De unde ai făcut rost de bani, 
Mark ? P 

— Ştii tu de unde, i-am răspuns. 

— Nu ştiu, zise el. De unde? Ia spune-mi. 

— De la şcoala duminicală, am spus. N-am dat 
bănuţul. 

— Ai făcut un păcat, spuse Luke. 

— Ştiu, am zis eu. Dar nici tu nu ţi-ai dat 
bănuţul. 

— Eu l-am dart, spuse Luke. 

— Nu, nu l-ai dat, am zis eu. Te-am văzut cînd 
ai trecut coşuleţul mai departe fără să lași bănuţul 
înăuntru. 

— Eu string bani. 

— De ce? l-am întrebat. 

— Să-mi iau un zepelin, spuse el. 

— Cît costă un zepelin, am întrebat. 

— E unul în Lumea băieţilor, spuse el, care costă 
un dolar. Ţi-l trimite de la Chicago. 

— Un zepelin adevărat? 

— Se pot sui în el doi oameni, spuse el. Eu şi 
Ernest West. 

Am înghiţit ultima gură de îngheţată. 

— Ce-ar fi să mă iei şi pe mine? am spus. 

— Tu nu te poţi sui, spuse Luke. Eşti prea mic. 
Eşti un ţinc. Ernest West e de vîrsta mea. 

— Nu-s ţinc, am spus. Am opt ani, şi tu ai zece. 
Ia-mă cu tine în zepelin, Luke. 

— Nu, spuse Luke. 

N-am plins, dar m-am întristat. Atunci Luke m-a 
înfuriat. 
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— Îşi place Alice Small, spuse el. Nu eşti decit 
un ţinc. 

Aşa era. 'Înu plăcea, ce-i drept, Alice Small, dar 
m-a înfuriat felul cum a spus-o Luke. 

M-am simţit amărit şi singur. Aşa e, îmi plăcea 
Alice Small, dar mi-am văzut eu vreodată îndepli- 
nite dorințele ? M-am plimbat vreodată cu ea? Am 
ţinut-o vreodată de mînă, i-am spus vreodată cit de 
mult îmi place? l-am pronunţat vreodată numele 
în faţă. așa cum doream, ea să ştie cît de mult în- 
semna ea pentru mine ? Nu! Mi-era prea frică. Nici 
măcar nu aveam atita curaj ca s-o privesc îndelun- 
gat. Mă speria fiindcă era atit de arăguţă şi, cînd 
Luke vorbea astfel, mă înfuriam. 

— Esti un ticălos, Luke, am spus. Eşti o scirbă. 
Cum nu-mi veneau în minte alte cuvinte urite auzite 
de la băieţii mari, am început să pling. 

M-am simţit foarte prost că l-am înjurat pe fra- 
tele meu. Seara i-am spus că-mi pare rău. 

— Nu încerca să mă duci, a spus Luke. Mă doare 
cînd mă loveşti cu o piatră sau mă arzi cu o nuia, 
dar de drăcuieli nu-mi pasă. 

— N-am dat niciodață cu pietre sau cu nuiaua în 
tine, Luke, am spus eu. 

— M-ai drăcuit, zise el. 

— N-am vrut, Luke, am spus eu. Zău, n-am vrut. 
Ai spus că-mi place Alice Small. 

— Păi îţi place, zise Luke. Ştii bine. Toţi: ştiu 
că-ţi place. 

— Nu-mi place. Nimeni nu-mi place. 

— Îţi place totuși Alice Small, spuse Luke. 

— Eşu un ticălos, am zis eu. 

Tata m-a auzit. 

Stătea în sufragerie şi citea o carte. A sărit în 
picioare şi-a intrat în camera noastră, a lui Luke şi-a 
mea. Am început să pling. 


— Ce s-a întîmplat? băiete, zise el. Cum i-ai 
spus fratelui tău? 

— Prostii, începu Luke. 

— Să lăsăm asta, spuse tata. De ce-l necăjeşti tot 
timpul pe Mark? 

— Nu l-am necăjit, spuse Luke. 

— Ba da, spusei eu. A spus că-mi place Alice 
Small. 

— Alice Small ? spuse tata. 

Nici măcar nu auzise de Alice Small. Nici nu 
ştia că există. 

— Cine-i această Alice Small? spuse ei. 

— O colegă de clasă de la şcoală, am spus eu. 
Tatăl ei e pastorul de la biserica noastră. Cînd o să 
fie mare are să se facă misionară. Ne-a spus-o în 
faţa întregii clase. 

Tata zise: 

— Spune-i lui Luke că-ţi pare rău că l-ai drăcuit. 

— Îmi pare rău că te-am drăcuit, Luke, am 
spus eu. 

— Luke, zise tata, spune-i lui Mark că-ți pare 
rău că l-ai necăţit cu Alice Small. 

— Îmi pare rău că te-am necăjit cu Alice Small, 
spuse Luke. 

Ştiam eu că nu-i pare rău. Mie unul îmi păruse 
rău cînd i-am spus că-mi pare rău, dar ştiam că lui 
nu-i păruse rău cînd mi-a spus că-i pare rău. Spusese 
fiindcă aşa-i ceruse tata. 

Tata s-a întors la fotoliul lui din sufragerie. Cînd 
să se aşeze, spuse: 

— Băieți, vreau să vă petreceţi vremea cum tre- 
buie, şi să nu vă mai certaţi unul cu altul. Aţi 
priceput ? 

— Da, domnule, spuse Luke. 
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Aşa că am luat fiecare cîte un namăr din Saturday 
Evening Post şi-am început să ne uităm la fotografii. 
Luke nu voia să vorbească cu mine. 

— Mă sui şi eu în zepelin? am spus. 

El întorcea paginile revistei şi nui voia să vor- 
bească. 

— Mă sui doar o singură dată? 

La miezul nopţii m-am trezit şi-am început să mă 
gîndesc cum ar fi sus de tot în zepelin. 

— Luke, am spus, 

În cele din urmă se trezi. 

— Ce vrei? mă întrebă el. 

— Luke, ia-mă și pe mine în aer cu zepelinul, 
atunci cînd vine de la Chicago. 

— Nu te iau, spuse Luke. 


Astea s-au petrecut săptămina tirecuiă. 

Acum mergeam la şcoala duminicală. 

Luke spuse: 

Nu uita, Mark, să dai bănuţul. 

Să-l dai și tu, i-am răspuns eu. 

Să faci ce ţi s-a spus. 

Vreau şi eu un zepelin. 

Cine a pomenit de zepelin ? spuse Luke." 
Dacă nu dai bănuţul, am spus, nu-l dau nici eu. 

Ai fi zis că Margaret nici măcar nu ne auzise. O 
ţinea înainte, în timp ce eu mă certam cu Luke în 
privinţa zepelinului. 

— Dau şi eu jumate, am spus, dacă mă iei sus 
cu tine. 

— Îmi dă Ernest West cealaltă jumătate, spuse 
Luke. Sintem asociaţi. Peste opt săptămini o să vină 
zepelinul de la Chicago. 

— N-are decit, am spus. N-ai decit să nu mă iei. 
Îmi vine mie apa la moară. O să-ţi pară rău cînd 
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ai să mă vezi făcînd înconjurul lumii cu barca pe 
care am să mi-o iau. 

— Zi-i înainte, spuse Luke. 

— Te rog, Luke, am spus, ia-mă cu tine în zepe- 
lin. Te iau şi eu cu mine în jurul lumii în barca pe 
care am să mi-o cumpăr. 

În faţa bisericii stăteau Ernest West şi sora lui, 
Dorothy. Margaret şi cu sora lui Ernest au intrat 
amîndouă în curte, iar eu, Luke și Ernest am rămas 
pe trotuar. 

— Palka eskos, spuse Ernest lui Luke. 

— Immel, spuse Luke. 

— Ce-nseamnă asta, Luke? am zis eu. 

— Nu pot să-ţi spun, spuse Luke. E vorbirea 
noastră secretă. 

— Spune-mi ce-nseamnă, Luke, am spus. N-am 
să spun nimănui. 

— Nu, spuse Ernest. 

— Effin ontur, îi spuse el lui Luke. 

— Garic bopin. zise Luke şi izbucniră amindoi 
în rîs. 

— Garic bopin, spuse Ernest rizind. 

— Spune-mi și mie Luke. Îţi promit că n-am să 
spun la nimeni ce-nseamnă. 

— Nu, spuse Luke. Inventează-ţi şi tu o vorbire 
secretă. Cin” te împiedică ? 

— Nu ştiu cum, am spus. 

Clopotul bisericii bătu, așa c-am intrat înăuntru 
şi-am luat loc. Luke şi cu Ernest stăteau împreună. 
Luke mi-a spus să plec de lingă ei. M-am aşezat 
în rîndul din spatele lor, care era ultimul. Alice 
Small stătea în primul rînd. Tatăl ei, pastorul! nos- 
tru, înaintă de-a lungul coridorului dintre scaunele 
laterale, iar apoi: urcă în biroul său. Acolo îşi 
făcea predicile. Era un om înalt, care zimbea la 
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toată lumea şi înainte şi după predică. În timpul 
predicii însă nu zimbea de loc. 

Am cîntat citeva cîntece, apoi Ernest West a dat 
tonul la cîntecul La cruce, însă el şi Luke au cîntat: 
„La bar, la bar, unde mi-am fumat ultima ţigară 
de foi, iar monezile de cinci cenți şi cele de zece 
s-au dus, s-au dus“ 

Eram gelos pe Luke şi pe Ernest West. Știau cum 
să se distreze. Chiar şi la biserică. Din cînd în cînd, 
Ernest se uita la Luke şi spunea: arkel ropper, iar 
Luke îi răspundea : haggid ossum, ŞI pe urmă se stră- 
duiau amindoi să nu pufnească în ris. Se abțineau 
cît puteau pină începea cîntatul cu voce tare, iar 
atunci izbucneau în hohote de rîs, ceea ce făcea 
parte din vorbirea lor secretă. Mă simţeam foarte 
prost fiindcă nu-mi împărtăşeau toate aceste lucruri 
grozave. 

— Arkel ropper, am spus, ŞI- am încercat să văd 
cit era de nostim, dar n-am găsit nimic nostim în 
asta. Era îngrozitor să nu ştii ce-nseamnă arkel 
ropper. Îmi închipuiam că înseamnă cel mai nostim 
lucru de pe lumea asta, dar nu ştiam ce anume. 
Haggid ossum, am spus, numai că asta m-a întristat, 
Într-o bună zi am să inventez cea mai nostimă vor- 

bire de pe lume şi n- am să le destăinui nici lui Luke 
şi nici lui Ernest ce înseamnă cuvintele ei. Fiecare 
vorbă are să mă facă fericit şi n-am să mai vorbesc 
altă limbă. Doar eu şi o singură altă persoană pe 
lume o să cunoaştem vorbirea mea secretă. Alice 
Small. Numai Alice şi cu mine. Obber linten, am 
să-i spun lui Alice, iar ea o să ştie ce lucru frumos 
înseamnă asta, o să mă privească şi-o să suridă, iar 
eu am să-i ţin mîna şi poate c-am s-o sărut pe 
Alice. 

Harvey Gillis, paronul bisericii noastre, se sui, în 
amvon şi ne vorbi despre activitatea misionarilor 
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prezbiterieni in multe ţări străme şi păgine ale 
lumii — activitate Ja care noi contribuiam cu bani. 

-— În nordul Africii, dragii mei tineri, spuse el 
cu 2 voce piţigăiată, pastorii noștri în slujba Dom- 
nului înfăptuiesc zilnic miracole în numele lui Isus. 
Băştinaşilor sălbatici li se predă Sfînta Scriptură, 
misionarii îi învaţă să ducă o viaţă pioasă, iar lu- 
mina Domnului nostru pătrunde pină în cele mai 
întunecate adincuri ale neştiinţei. Să ne bucurăm 
şi să ne rugăm. 

— Umper gamper Harvey Gillis, îi spuse Luke 
lui Ernest. 

Ernest se stăpinea cu sreu să nu ridă. 

Mă simţeam tare singur. 

Să fi ştiut şi eu ce ştiau ei. Umper gamper Flar- 
vey Gillis. Asta putea să însemne atitea lucruri 
despre parohul bisericii noastre. Era un fătălău şi 
vorbea cu o voce piţigăiată. Nu cred că cineva, 
poate cu excepţia lui Alice Small, credea vreun cu- 
vînt din ce spunea el. 

— Pe cîmpul de luptă, nobilu noştri eroi vindecă 
bolnavii, spuse el. Se sacrifică cu trup și suflet ca 
să pregătească lumea pentru cea de-a doua venire 
a lui Cristos. Răspindesc adevărul lui pină în cele 
mai îndepărtate colțuri ale lumi. Să ne rugăm pen- 
tru ei. Vrea oare domnmişoara. Valentine să spună 
rugăciunea ? 

Dacă voia ? Aşteptase toată săptămîna un prilej 
ca să spună rugăciunea. Domnişoara Valentine se 
sculă de pe scaunul de la orgă, îşi scoase ochelarii 

şi-şi șterse ochii. Era o femeie slăbănoagă, de vreo 
patruzeci de ani, care cînta la orga bisericii noastre. 
Cînta de parcă ar fi avut pică pe cineva și dorea 
să se răzbune astfel, lovind violent clapele ŞI întor- 
cîndu-se tot timpul ca să arunce o privire rapidă 
asupra celor adunaţi în biserică. Se părea că urăşte 


16; 243 


pe toată lumea. N-am stat, de cind mă ştiu, decit 
de două ori la predică, dar de fiecare dată aşa făcia, 
iar din cînd 'în cînd biîţiia afirmativ şi foarte sa- 
gace din cap la cîte ceva spus de pastorul nostru, 
ca şi cînd ea, singură în toată biserica i-ar fi înţe- 
les cuvintele. 

Se sculă să spună o rugăciune pentru eroicii noştri 
misionari din bezna Africii şi din alte locuri păgîne 
ale lumii. 

— Exel sorga, îi spuse Ernest lu: Luke. 

— Bine-ai zis, răspunse Luke, şi încă altele. 

— Atotputernice şi îndurător lată, se rugă ca. 
Am păcătuit şi ne-am îndepărtat de căile tale, ca 
oile rătăcite. i 

Și multe alte prostii. 

Credeam că rugăciunea era dedicată nobililor ac- 
tivişti din acest domeniu, dar ea îi dădea zor numai 
cu cei ce rătăcesc și fac lucruri rele, în loc de lucruri 
bune. Rugăciunea ţinea şi prea mult. 

La un moment dat mi-a trecut prin minte că 
Harvey, Gillis o s-o apuce de braţ, o s-o facă să-şi 
deschidă ochii şi-o să-i spună: 

— Ajunge pentru dimineaţa asta, domnişoară 
Valentine. 

Dar n-a făcut-o. Mi-am deschis ochii în clipa cînd 
a început să se roage. Trebuia să ţinem ochii închişi, 
dar eu îi deschideam întotdeauna ca să văd ce se 
întîmplă în biserică. | 

Nu se întîmplă nimic. Toţi ţineau capetele aple- 
cate, afară de Luke, Ernest şi cu mine, iar Luke şi 
Ernest continuau să-şi şoptească lucruri caraghioase, 
în vorbirea lor secretă. O vedeam pe Alice Small cu 
capul aplecat mai mult ca toţi ceilalți şi-mi spu- 
neam : „Ah, Doamne, fă ca să vorbesc într-o zi cu 
Alice Small într-o limbă secretă, pe care să.n-o mai 
înţeleagă nimeni“. 
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— Anunu. 

În cele din urmă, domnişoara Valentine încetă să 
se roage, se îndreptă către un ungher al bisericii 
unde băieţii între şapte şi doisprezece ani studiau 
povestirile din Biblie şi-şi dădeau obolul duminical 
în coşuleţul ei. 

Luke şi Ernest stăteau din nou alături şi-mi spu- 
seră să plec de lîngă ei. M-am aşezat chiar în spa- 
tele lor, ca să văd dacă Luke îşi lasă obolul său de 
cinci cenți. În fiecare duminică ni se dădea fiecăruia 
cite un exemplar dintr-un mic ziar al şcolii dumini- 
cale, cu titlul : Lumea băieților. În paginile lui erau 
povestiri cu băieţaşi care făceau fapte bune ajutind 
pe bătrini, pe orbi şi pe infirmi, şi se dădeau sfaturi 
cum să construieşti cite ceva. Împreună cu Luke am 
încercat într-un rînd să facem o roabă, dar ne-a 
lipsit o roată. Apoi n-am mai încercat altceva. Pe 
ultima pagină se aflau reclame cu fotografii. 

Profesorul nostru era Henry Parker. Avea oche- 
lar: cu sticle groase şi niște bubulițe roşii în colţul 
gurii. Părea bolnav şi nu-l iubea nimeni. Nu ştiu pe 
cineva căruia să-i fi plăcut cîtuşi de puţin să meargă 
la şcoala duminicală. Trebuia să ne ducem fiindcă 
tata spunea că n-avem ce pierde. 

— Mai încolo, spunea el, cînd o să fiţi mai mari, 
n-aveţi decît să nu vă mai duceți. Acum însă, eo 
bună disciplină. 

Mama zicea : 

— Ai dreptate, aşa-l. 

Aşa că ne duceam. Ne obişnuisem poate cu şcoala 
duminicală, fiindcă nu cerusem voie niciodată să 
lipsim. În orice caz, n-aveam mare lucru de făcut 
duminică dimineaţa. Ernesr West trebuia şi el să se 
ducă, şi cred că ăsta-i motivul pentru care Luke n-a 
încercat niciodată să tragă chiulul. Vorbea tot timpul 
în limbajul lui secret cu Ernest West şi rîdeau. 
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„ Parabola era cea a lui Iosif şi a fraţilor săi — 
Iosif cu haina lui viu colorată — şi apoi deodată, 
toată clasa începu să discute despre filme. 

— Aha, îi zise Luke lui Ernest West. 

— Acum, zise Henry Parker, vreau ca fiecare 
să-mi spună un motiv temeinic, de ce nu trebuie 
mers la filme. 

Eram şapte în clasă. 

— Filmele, spuse Pat Carrico, ne arată femei 
goale dansînd. D-asta nu trebuie să ne ducem. 

— Bine, zise Henry Parker, da, iată un motiv 
temeinic. 

— Filmele ne arată cum bandiții omoară oamenii, 
spuse Tommy Cesar, şi asta-i păcat. 

— Foarte bine, zise profesorul nostru. 

— Bine, zise Ernest West, dar bandiții sînt întot- 
deauna ucişi de poliţie, nu? Pînă la urmă bandiții 
îşi găsesc întotdeauna naşu, nu? Asta nu-i un 
Motiv. 

— Ba e, spuse Tommy Cesar. Ne învață cum să 
furăm. 

— Aş prefera să-i dau dreptate domnului Cesar, 
spuse Henry Parker. Da, spuse el, filmele. ne oferă 
un exemplu rău. 

— Am înţeles, spuse Ernest West. 

Se uită complice la Luke şi era pe cale să-i spună 
ceva în vorbirea lor secretă, dar de data asta nu avu 
nevoie fiindcă Luke izbucni în hohote de ris, iar 
atunci Ernest rise o dată cu el. Se părea că Luke 
ştia ce-avea de gînd să spună Ernest, şi trebuie să 
fi fost ceva tare nostim, fiindcă amîndoi au ris de 
s-au prăpădit. 

— Ce-i asta? spuse profesorul nostru. Rideţi la 
şcoala duminicală ? De ce rideui? 

„Am să-i pirăsc, m-am gîndit. Am să-i pirăsc 
c-au o vorbire secretă.“ Apoi m-am răzeindit. Ar fi 
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stricat tot hazul. Era o vorbire atit de nostimă. Nu 
voiam să-i stric hazul, chiar dacă nu pricepeam o 
iotă din ea. 

— Nimic, zise Luke. Ce, nu putem să rîdem? 

Apoi a venit rîndul lui Iacob Hyland. Iacob era 
cel mai nătărău băiat din lume. Nu putea să inven- 
teze nimic. Nu putea să dea absolut nici un fel de 
răspunt. Nici măcar să ghicească. 

— Ei, zise domnul Parker. Să ne spui de ce nu 
trebuie să mergem la filme. 

— Nu ştiu, zise Iacob. 

— Hai, zise domnul Parker, sînt sigur că ştii cel 
puţin 42 motiv temeinic, de ce nu trebuie să ne 
ducem. 

Iacob începu să se gîndească. 

— Vreau să Zic că..., începu să se uite prin jurul 
încăperii, întîi jos, la picioarele sale, apoi sus, în 
tavan, în timp ce noi aşteptam cu toţii să vedem 
ce-o să inventeze. 

Se gîndi mult. Apoi spuse : 

— Nu cred să găsesc vreun motiv, domnul 
Parker. De ce să nu mergem ? întrebă el. 

— Eu te întreb pe dumneata, spuse profesorul 
nostru. Eu ştiu de ce nu trebuie, dar vreau să ştii şi 
dumneata. Hai, spune-mi un motiv, domnule Hyland. 

Atunci Iacob începu să se gîndească, iar noi îi 
purtam cu toţii pică. Oricine ar fi putut să inventeze 
un motiv mărunt, oricine altul decit un băiat prostă- 
nac ca Iacob. Nimeni nu ştia de ce-i aşa de nătărău. 
Era cel mai mare ca vîrstă din clasa noastră. Se tot 
răsucea pe scaun, apoi începu să se scobească în nas, 
să se scarpine în cap, şi să se uite la domnul 
Parker cum se uită un ciine la cineva cu care vrea 
să se împrietenească. 

— Ei? spuse profesorul nostru. 
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— Vă spun drept, zise Iacob, nu ştiu nici un 
motiv. Eu nu prea mă duc la filme. 

— O dată ai fost, nu? spuse profesorul. 

— Da, domnule, spuse el. Chiar de mai multe oii, 
dar uit repede. Nu ţin minte. 

— Îţi aminteşti desigur din filme un amănunt 
care oferea un exemplu rău ; iată deci un motiv te- 
meinic pentru care nu trebuie mers la cinema. 

Deodată, fața lui Iacob se lumină într-un suris 
larg. 

— Ştiu, zise el. 

— Da? spuse profesorul. 

— Filmele ne învaţă cum să zvirlim cu prăjituri 
cu cremă în duşmanii noştri, cum să dăm cu piciorul 
în doamne şi cum să fugim. 

— Asta-i tot ce ţii minte? spuse domnul Parker. 

— Da, domnule, spuse Iacob. 

— Ăsta nu-i un motiv, spuse Ernest “ast. Ce-i 
rău dacă arunci cu o plăcintă cu cremă ? 

— Te minjeşti tot, spuse Iacob şi izbucni în ris. 
Ţineţi minte, spuse el, cum curgea pe faţă. 

— E, fără îndoială. un lucru rău să loveşti doam- 
nele cu piciorul, spuse dom::ul Parker. Foarte bine, 
domnule Hyland, zise el, ştiam eu c-ai să-ţi amin- 
teşti un motiv temeinic dacă te gîndeşti destul de 
atent. 

Apoi veni rîndul lui Nelson Holgum. 

— E scump, spuse el. Costă prea mult. 

— La cinema Bijou costă doar 10 cenți, am spus 
eu. Ăsta nu-i un motiv. 

— Cu zece cenți poţi să- ţi cumperi o piine, spuse 
Nelson. Astăzi, zece cenți sînt o groază de bani. 

— Adevărat, spuse domnul Parker. Iată într-ade- 
văr un motiv temeinic. Ne putem cheltui banii în 
chipuri mult mai nobile. Dacă tinerii noştri nu s-ar 

duce la filme, şi ar dona banii lor activităţii 
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misionarilor, ia gîndiţi- -vă ce progres nemaipomenit 
am întăptui doar într-un an. Păi, într-un an am 
putea să convertim la creştinism întreaga lume cu 
banii care se cheltuiesc anual pe distracţii uşuratice, 
cum sînt tilmele. 

Domnul Parker îi făcu semn cu capul lui Ernest 
W est. 

— Filmele ne învaţă să nu mai fim mulţumiţi cu 
ce avem, spuse Ernest. În filme vedem oameni mer- 
gind cu limuzine, locuind în case mari, şi ne cuprinde 
gelozia. e) at 

— Ne cuprinde invidia, spuse domnul Parker. 

— Începem să dorim toate aceste lucruri, spuse 
Ernest, şi ştim că nu le putem obţine, fiindcă nu 
avem banii cu care să le cumpărăm, aşa că ne 
pare rău. 

— Un motiv nemaipomenit, spuse domnul Parker. 

Era rîndul lui Luke, iar apoi rîndul meu. 

— Muzica e proastă, spuse Luke. 

— Nu la cinema Libertatea, spuse Tommy Cesar. 
Şi nici măcar la Kznema. Ăsta nu-i un motiv. 

— La cinema Bijou muzica e proastă, spuse Luke, 
Cîntă într-una acelaşi cîntec la pianul mecanic, spuse 
el. Căsătoria vinturilor. Devine monoton. 

— Nu-i adevărat, spuse Tommy Cesar. Citeodată 
mai cîntă şi altceva. Nu ştiu cum îi zice. Uneori 
cîntă şase sau şapte cîntece. 

— Pentru mine toate-s la fel, spuse Luke. Îţi dau 
Cureri de cap. 

—— De data asta ne alegem cu ceva, spuse învă- 
ţătorul nostru. Filmele ne dau dureri de cap. Ne va- 
tămă sănătatea. Şi nu trebuie să facem nimic care să 
ne vatăme sănătatea. Sănătatea e bunul nostru cel 
mai preţios. Trebuie să facem acele lucruri care ne 
forrifică sănătatea, şi nu acelea care ne-o vatămă. 

An spus că nu trebuie să ne ducem la filme fiindcă 
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atunci cînd ieşim de la cinema nu ne mai place oraşul 
nostru. 

— Totul pare stupid în oraşul nostru. am spus. 
Ne vine chef să plecăm de-aici. 

Apoi veni vremea să se treacă coşuleţui din mină 
în mînă. Domnul Parker ne şinu o mică cuvintare 
despre ce mare era nevoia de bani, şi ce frumos e să 
dai, mult mai frumos decir să primeşti. 

Tommy Cesar lasă doi bănuţi. Pat Carrico trei, 
Nelson Holgum unul, Iacob Hyland cinci cenți, şi 
apoi coșuleţul ajunse la Ernest West. El îl trecu lui 
Luke şi Luke mi-l trecu mie, iar eu îl dădui înapoi 
domnului Parker. N-am dat nimic. Domnu: Parker 
scoase un portmoneu din buzunar, agită citeva mo- 
nezi, scoase una de douăzeci şi cinci de cenți, așa 
că s-o putem vedea cu toţii, şi-i dădu drumul printre 
celelalte monezi. Era un gest foarte nobil. Toţi îl 
urau pentru felul cum arăta, pină şi un năting ca 
Iacob Hyland. Domnul Parker părea să fi salvat 
lumea întreagă cu moneda lui de douăzeci şi cinci 
de cenți. 

Apoi ne dădu fiecăruia cite un exemplar din Lu- 
mea băieţilor şi ora se termină. 

“Toţi sărirăm în picioare şi-o zbughirăm în stradă. 

— Ei bine, îi spuse Ernest West lui Luke, aplica 
pină ne vedem din nou. 

— Aplica, spuse Luke. Apoi Margaret, sora mea 
mai mică, ieşi din biserică şi-o luarăm spre casă. 

Am deschis la ultima pagină a Lumii băieţilor şi-am 
văzut reclama cu zepelinul. 'labloul arăza doi băieți 
suiţi în cer, stînd în carlinga unui zepelin. Amîndoi 
păreau trişti ; făceau semne de adio cu mina. 

Ne-am dus acasă şi-am luat masa de duminică 
Tata şi mama erau bine dispuşi, şi-am mincat pînă 
n-am mai putut. Tata spuse: 

— Despre ce-a fost vorba la lecţie, Luke? 
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— Despre răul care vine de la filme, spuse Luke. 

— Şi care-i răul? spuse tata. 

— Femeile goale care dansează, spuse Luke. Ban- 
diţii care omoară poliţiştii. Filmele costă prea mult. 
Ne învaţă să zvîrlim cu tarte cu cremă. 

— Înţeleg, spuse tata. E foarte rău. 

După-masă n-aveam nimic de făcut. Dacă nu mi-ar 
fi fost atit de teamă, m-aş si dus acasă la Alice Small 
ŞI i- aş fi spus cît de mult î îmi place. „Alice, i-aş fă 
spus, îmi placi.“ Dar mi-era teamă. Dacă aş fi avut 
barca mea aş fi făcut înconjurul lumii în ea. Apoi. 
m-am gîndit la zepelin. Luke era în curte, bătind în 
cuie două scîinduri. Ă 

— Ce faci cu ele? am întrebat. re erp 

— Nimic, zise Luke. Le bat în cute. | 

— Luke, am spus, uite cei zece centi ai mei. Cind 
vine zepelinul ia-mă cu tine. 

Am încercat să-i dau cei zece cenți, dar el nu voia 
să-i a. 

— Nu, spuse el. Zepelinul e pentru mine şi Ernest 
West. 

— Foarte bine, am spus. Am să mă răzbun. 

— N-ai decit, spuse el. 

Era foarte cald. M-am aşezat pe iarba răcoroasă 
de sub sicomor şi m-am uitat atent la Luke cum 
bătea scîndurile. După felul în care lovea cuiele ai 
fi zis că e pe cale să construiască ceva şi n-am putut 
să cred altceva pină n-a terminat. A bătut în cuie 
cam zece scînduri şt cu asta basta. Scindurile erau 
doar bătute una de alta. N-aveau nici o formă. 

Tata auzi toată bocăneala şi ieși, fumindu-și pipa. 

— Ce-i asta? spuse el. 

— Asta? spuse Luke. 

— Da, spuse tata. Ce-i asta? 

— Nu-i nimic, spuse Luke. 
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— Grozav, spuse tata, se întoarse şi intră drept 
în casă. | 

— Grozav? spuse Luke. 

— N-are nici o formă, am spus. De ce nu con- 
struieşti ceva ? 

Îl auzeam pe tata cîntînd înăuntru. Cred că şter- 
gea farfuriile în locul mamei. Cînta foarte tare, şi, 
după o vreme, mama a început să cînte şi ea. 

Atunci Luke s-a oprit din bătutul cuielor şi-a 
aruncat scîndurile peste garaj. 

Dădu ocol garajului, se întoarse cu scîndurile, şi 
continuă să le arunce şi să le aducă îndărăt. 

— De-a ce te joci? am spus. 

— De-a nimic, spuse Luke. 

— Luke, am spus. hai să mergem amindoi la ci- 
nema B:]ou. 

— Eu cu tine spuse Luie. 

— Sigur, am spus. Tu ai cei cinci cenți ai tăi, iar 
eu îi am pe ai mei. Hai să-l vedem pe Tarzan. 

— Păstrez banii pentru zepelin, spuse Luke. Am 
strîns zece cenți. Peste opt săptămîni zepelinul o 
să fie aici, şi-atunci, la revedere. 

— La revedere? am spus. 

— Da, spuse Luke, la revedere. 

— N-ai de gînd să pleci, nu-i aşa, Luke? am spus. 

— Ba da, spuse el. De ce crezi că vreau să-l am? 

— Vrei să zici că n-ai să te mai întorci niciodată, 
fukas ? 

— Am să mă întorc sigur, spuse el. Am să plec 
pentru o lună sau două, dar pe urmă mă-ntorc. 

— Unde-ai să te duci, Luke? am întrebat. 

— În Klondyke, spuse el. În nord. 

— "Tocmai acolo în nord, în acel ţinut friguros, 
Luke ? 

— Da, spuse Luke. Eu şi cu asociatul meu Ernest 
West. Palka eskos, spuse el. 
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— Ce înseamnă asta, Luke? am întrebat. Spu= 
ne-mi, te rog. Ce înseamnă palka estos ? 

— Numai eu şi cu asociatul meu ştim, spuse Luke. 

— N-am să spun nimănui, Luke. Zău nu spun. 

— Ai să spui, zise Luke. 

—— Să mor, am spus. Să dea Dumnezeu să mor. 

— Să-ţi treacă ace prin limbă, dacă spui? 

— Da, am spus, ace şi fiare înroşite, Luke. 

— Pe cuvîntul tău de onoare? 

— Da, Luke. Ce înseamnă ? 

— Calka eskos? spuse el. 

— Da, Luke. Palka eskos. 

— Pună dimineaţa, spuse el. Înseamnă bună dimi- 
neaţu. 

Nu-mi venea să cred. 

— Asta-i tot, Luke? 

— Asta-i tot ce înseamnă palka eskos. Avem, to- 
tuși, Şi alte cuvinte. 

— Palka eskos, am spus. 

— Immel, spuse el. 

— Ce înseamnă imzmel, Luke ? 
îimmel 
Da, Luke, 

— N-ai să trădezi? 

— Jur ca mai înainte, am spus. Fiare roşii prin 
limbă. 

— Salut, spuse Luke. Immel înseamnă salut. 

— Să mergem la cinema Bijou, Luke, am spus. 
Avem fiecare cîte cinci cenți. 

— Foarte bine, spuse el. De fapt muzica nu ne 
prea dă dureri de cap. N-am spus-o decît ca să mă 
aflu în treabă. 

— Spune-i mamei, am zis. 

— Poate că n-o să ne lase să mergem, spuse Luke. 

— Poate că ne lasă. Poate-i spune tata să ne lase. 
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Am intrat în casă impreună cu Luke. Tata şter- 
gea farfuriile, și mama le spăla. 

— Putem „să mergem la cinema Bijou, mamă? 
spuse Luke. 

— Ce-i asta? zise tata. Am crezut că lecţia a 
fosr despre răul care vine de la filme. 

— Da, spuse Luke. 

— Păi, ai conştiinţa curată? spuse tata. 

— Ce film e? întrebă mama. 

— Tarzan, am Zis. Putem să mergem, mamă : ? 
N-am dat obolul de cinci cenți. Luke îi strînge ca 
să cumpere un zepelin, dar nu vrea să mă ia şi pe 
mine cu el. 

— Ne-aţi dat cei cinci bănuţi? spuse tata. Ce fel 
de religie e asta : ? O s-auziţi în curînd că misionarii 
prezbiterieni îşi fac bagajele şi pleacă din Africa, 
dacă voi, băieţi, nu-i mai aprovizionaţi cu monezi 
de cinci cenți. 

— Cred c-aşa are să fie, spuse Luke, dar eu îm- 
preună cu Ernest West stringem bani pentru un 
zepelin. Trebuie să facem economii. 

— Ce fel de zepelin ? spuse tata. 

— Unul adevărat, spuse Luke. Zboară optzeci de 
mile pe oră şi duce în el doi oameni, pe mine şi pe 
Ernesr West. 

— Şi cît costă? spuse tata. 

— Un dolar, spuse Luke. îl trimite de la Chicago. 

— Ascultă aici, spuse tata. Dacă faci curat în 
garaj şi ordine în curte săptămîna care vine, am 
să-ţi dau sîmbătă un dolar. Ne-am înţeles? 

— S-a făcut, spuse Luke. 

— Cu condiţia, spuse tata, să-l iei cu tine pe 
Mark. 

— Dacă m-ajută la treabă, spuse Luke. 

— Are să te ajute, spuse tata. Nu-i aşa, Mark? 

— Am să fac mai multă treabă ca Luke, am spus. 
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Tata ne-a mai dat cîte zece cenți la fiecare şi-a 
zis să ne ducem la cinema. Ne-am dus la cinema 
Bijou şi l-am văzut pe Tarzan, seria a optsprezecea. 
Încă două serii şi se termina. Tommy Cesar se afla 
acolo împreună cu Pat Carrico. Cînd Tarzan fu 
încolțit de un tigru făcură mai mare tărăboi ca 
noi toţi. 

Împreună cu Luke am curăţat garajul şi-am ţinut 
ordine în curte toată săptămîna, iar simbătă seara 
tata i-a dat lui Luke o hirtie de un dolar. Luke s-a 
aşezat şi-a scris o scrisoare frumoasă celor din 
Chicago care vindeau zepeline. A vtrit dolarul de 
hîrtie într-un plic şi-a dat drumul scrisorii în cutia 
poştală din colț. Am mers la cutie împreună cu el. 

— Acum, zise el, n-avem decît să aşteptăm. 

Am aşteptat zece zile. Am vorbit despre toate 
ținuturile ciudate şi îndepărtate, unde-o să ne ducem 
cu zepelinul. 

Apoi a sosit. Era un pacheţel turtit, avind repro- 
dus pe cutie acelaşi tablou pe care-l vedeam în Lumea 
băieţilor. Pachetul nu atirna nici o jumătate de kilo- 
gram, ca să nu spun nici un sfert. Cînd am deschis 
cutia, miinile lui Luke tremurau. Era să-mi: vină 
rău, căci îmi dădeam seama că ceva nu-i în regulă. 
În cutie se găsea o bucată de hirtie cu ceva scris pe 
ea. lată ce scria: 

„Dragi băieţi. Aveţi aici zepelinul vostru, cu 
instrucţiuni cum să-l manevraţi. Dacă fiecare instruc- 
țiune e urmărită cu atenţie, această jucărie se înalţă 
în aer şi stă plutind cel puţin douăzeci de secunde.“ 

Şi multe altele de acest fel. 

Luke a urmărit cu atenţie fiecare instrucțiune şi a 
suflat în sacul de hîrtie de mătase pînă ce s-a umflat 
aproape tot şi-a luat aproximativ forma unui zepe- 
lin. Atunci hîrtia a plesnit și întreaga construcţie s-a 
prăbuşit, ca un balon de cauciuc. 
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Asta a fost totul. Acesta a fost zepelinul nostru. 
Luke nu se putea dumiri. Spuse: 

— Tabloul arată doi băieţi care stau în carlingă. 
An: crezut că zepelinul vine cu un tren de marfă. 

Apoi a început să vorbească în limbajul lui secret. 

— Ce zici, Luke? am spus. 

— Bine că nu poţi să pricepi, spuse el. 

Făcu praf ce mai rămăsese din zepelin, sfişie 
hîrtia de mătase, apoi ieşi şi se duse la hambar, luă 
mai multe scînduri, cuie şi ciocanul şi începu să bată 
scîndurile una lingă alta. 


PIANUL 


De cîte ori văd un pian mă emoţionez, spuse 
Ben. 

Cum aşa ? spuse Emma. De ce oare? 

Nu ştiu, spuse Ben. Ai ceva contra dacă intrăm 
în magazinul ăsta şi încerc să cînt la pianul mic 
din colț? 

Şuii să cînţi? spuse Emma. 

Dacă numeşti cîntat ceea ce fac eu, spuse Ben. 

Ce faci? 

Ai să vezi, spuse Ben. 

Intrară în magazin şi se îndreptară spre pianul 
mic din colţ. Emma îl văzu că zimbeşte şi se întrebă 
dacă-l va înţelege vreodată. Un timp credea că-l 
înţelege, iar apoi, deodată îşi dădea seama că se 
înşelase. Ben rămase aplecat peste pian şi se uită 
la el. Emma își închipuia că Ben auzise probabil 
execuții bune la pian, că-i plăcuse genul acesta de 
muzică şi, de fiecare dată cînd vedea o claviatură şi 
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forma unui pian, își aducea aminte de muzică şi-şi 
imagina Că are ceva comun cu ea. 

Ştii să cinţi? spuse ea. 

Ben se uită împrejur. Funcţionarii păreau ocupați. 

Nu ştiu, spuse Ben. 

Emma îi văzu miinile alunecind uşor peste cla- 
pele albe și negre, întocmai ca miinile unui pianist 
adevărat, şi avu senzaţia unui lucru foarte neobiş- 
nuit. Avea sentimentul că lui Ben îi va trebui multă 
vreme pină să se înţeleagă pe sine, iar că altcuiva 
i-ar fi şi mai greu. Acel cineva ar fi trebuit să ştie 
să cînte la pian. 

Ben făcu citeva acorduri domoale. Cum nu se 
apropie nimeni ca să încerce să le vindă ceva, Ben, 
stind tot în picioare, începu să execute ceea ce el 
Il spusese că nu era cîntat la pian. 

Ei bine, Emma își dădea perfect seama că execuţia 
era minunată. 

Cinră numai o jumătate de minut. Apoi se uită la 
ea şi-l spuse: 

Sună bine. 

Cred că-i minunat, spuse Emma. 

Nu vorbeam de ce-am executat, spuse Ben. Vor- 
beam de pian. Vreau să zic de pian în sine. Are 
o tonalitate bună, mai ales pentru un pian mic. 


Un funcţionar de virstă mijlocie se apropie şi 
spuse : 


Bună ziua. 

Salut, spuse Ben. Ăsta-i un pian pe cinste. 

E un instrument foarte popular, spuse funcţio- 
narul. E mai ales foarte bun pentru un apartament. 
Vindem o BIO ză din ele. 

Cit costă ? întrebă Ben. 

Două sute patruzeci şi nouă de dolari şi cincizeci 
de cenți, spuse funcţionarul. Fireşte, îl puteţi lua 
în rate. 


17 — Nuvela americană, vol. Il, 957 


Unde se fac pianele? întrebă Ben. . 
Nu ştiu sigur, spuse funcţionarul. Cred că la 


Philadelphia. Pot să mă interesez. 


Nu te deranja, spuse Ben. Dumneata cînţi? 

Nu, nu cînt, spuse funcţionarul. 

Băgă de seamă că Ben dorea să mai încerce să 
cînte. 

Continuaţi, spuse el. Mai încercaţi. 

Nu cînt, spuse Ben. 

V-am auzit, spuse funcţionarul. 

Asta nu-i cîntat, spuse Ben. Nu pot să descifrez 
o notă. 

Mie îmi suna bine, spuse funcţionarul. 

Și mie, spuse Emma. Cit e prima rată? 

A, spuse funcţionarul. Patruzeci sau cincizeci de 
dolari. Continuaţi, spuse el, aş vrea să vă mai aud 
cîntind. 

Dacă aici ar fi locul potrivit, spuse Ben, aş putea 
să stau la pian ore întregi. 

Mai cîntaţi, spuse funcţionarul. Nu deranjaţi pe 
nimeni, 

Funcţionarul îi împinse bancheta ; Ben se aşeză 
şi începu să execute ceea ce ei spunea că nu-i cîn- 
tat. Se jucă pe clape cincisprezece sau douăzeci de 
secunde, iar apoi descoperi ceva care aducea a me- 
lodie şi insistă asupra ei două minute. Mai înainte 
de-a termina, muzica se domoli şi se umplu de tris- 
zețe, iar Ben era din ce în ce mai încîntat de pian. 
În timp ce lăsă ca melodia să se dezvolte, discută 
cu funcţionarul despre pian. Apoi încetă să mai 
cînte şi se sculă. 

Mulţumesc, spuse el. Aş fi dorit să-l pot cumpăra. 

Nu face nimic, spuse funcţionarul. 

Ben şi Emma i ieşiră din magazin. Pe stradă, Emma 
ii spuse: » î. 
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N-am ştiut de asta, Ben. 

Despre ce? spuse Ben. 

Despre tine. 

Ce să ştii despre mine? 

Că eşti aşa, spuse Emma. 

Aşa Sînt eu la ora mesei mele de prînz, spuse Ben. 
Seara însă îmi place să mă gindesc că am un pian. 

Intrară Într-un mic restaurant, se aşezară la tejghea 
și comandară sandvişuri şi cafea. 

Unde-ai învăţat să cînți? spuse Emma. 

N-am învăţat niciodată, spuse Ben. Oriunde gă- 
sesc un pian îl încerc. Fac asta de pe vremea cind 
eram mic. O făceam fiindcă n-aveam bani. 

El o privi şi zimbi. Zîmbi ca atunci cînd stătea: 
aplecat peste pian şi se uita la claviatură. Emma 
se simţi foarte flatată. 

Cînd n-ai niciodată bani, spuse Ben, eşti lipsit 
de multe lucruri, la care altminteri ţi se pare că ai 
dreptul. 

Aşa cred şi eu, spuse Emma. 

Pe de o parte, spuse Ben, e un lucru bun, dar pe 
de alta, nu mai e attt de bun. De fapt, e îngrozitor. 

El o privi din nou la fel, iar ea îi zimbi aşa cum 
îi zimbise el. h 

Emma înţelese. Era întocmai ca pianul. Ben pu- 
tea să stea lingă ea ore întregi. Se simţi foarte mă- 
gulită. 

leşiră din restaurant şi trecură două străzi pină 
ajunseră la magazinul universa! unde lucra ea. 

Ei bine, la revedere, spuse el. 

La revedere Ben, spuse Emma. 

El cobori strada, iar ea intră în magazin. Emma 
ştia că într-o zi, Ben o să aibă în cele din urmă un 
pian, cit şi tot ce-i lipsea. 
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CIŢIVA SĂRACI. 


Într-o vară, am lucrat două luni într-un magazin 
de alimente. Munceam de la patru după-masă pînă 
la miezul nopţii, dar după ora opt nu prea era 
vînzare, şi atunci n-aveam altceva de făcut decit 
să mă uit pe fereastră sau să fac turul magazinului 
ca totul să fie în ordine. Prăvălioara se afla pe strada 
Grove, la mahala. Oamenii care veneau aici erau 
TOŢI interesanţi şi săraci. 

Doar doi sau trei dintre ei nu furau, ca să nu pun 
la socoteală copiii mici. Restul, aproape toţi, mai 
mult furau decit cumpărau. Asta numai fiindcă le 
trebuiau alimente şi n-aveau destule parale ca să le 
ia. Cînd mă întorceam cu spatele îşi virau în bu- 
zunar un pacheţel de gumă de mestecat, o prăjitură 
mică, sau o conservă cu supă de roșii. Îmi dădeam 
perfect seama, dar nu m-am trădat niciodată. Erau 
cu toţii oameni cumsecade, numai că erau săraci. 

O dată, în august, o doamnă a încercat să as- 
cundă un cantalup la sîn. Ăsta a fost unul dintre 
lucrurile cele mai jalnice pe care le-am văzut vre- 
odată. Să fi avut vreo cincizeci de ani. Era izbitor 
că pieptul ei era mai umflat decit era firesc să fie 
și bănuiesc că negreşit trebuia să fi avut acolo un 
pepene. În seara aceea n-a cumpărat nimic. Cred 
că era lefteră. A stat vreo cinci minute în magazin, 
întrebînd de preţurile multor lucruri şi pipăind 
caisele, perele şi smochinele. I-am spus că smochinele 
se vindeau zece cenți duzina şi că erau foarte bune, 
iar ea mi-a spus că păreau a fi bune, dar erau oare 
bune cu adevărat? Atunci i-am spus să guste una. 
A ezitat oleacă, iar apoi a luat din coş una foarte 
mare, a cojit-o şi-a înghiţit-o gînditoare din trei 
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mușcături, încercîndu-i gustul cu multă grijă. Se 
comporta totdeauna ca o doamnă. Cu ceva bani care 
să-i sprijine farmecul cred c-ar fi făcut o figură 
impunătoare într-un magazin de alimente, dar nu 
părea să aibă vreun sfanţ. Mă gîndesc cât de grozav 
înşfăcase cantalupul, fără ca să-şi ştirbească dem- 
nitatea. 

Unul dintre puţinii care veneau la magazin şi nu 
furau nimic era un spaniol micuţ, pe nume Casal. 
Trebuia să ştii cine fura şi cine nu. Casal era unul 
din acei oameni scunzi, cu cap mare şi faţa tristă, 
pe care-l remarci numaidectt şi de care te minunezi. 
Obişnuia să vină la magazin aproape în fiecare seară 
la ora zece şi să stea vreo jumătate de oră la discu- 
ție. Vorbea liniştit şi era grav şi plin de demnitate. 
Cînd ai înălțimea unui copil de unsprezece ani şi 
atîrni cam 45 de kg. nu-i lucru uşor să fii demn. 

Am avut întotdeauna mult respect pentru Casal. 
Nu părea să fie la curent cu ceva. Nu cred ca în 
zece ani să fi citit vreun ziar. Nu avea idei, sau ne- 
mulțumiri în nici un domeniu. Era doar un omuleț 
care reușise să rămînă în viaţă patruzeci și opt de 
ani. Încetul cu încetul am aflat de ce era atit de 
demn și de ce n-avea nevoie să se plîngă de ceva. 

Se datora faptului că era tată. Avea un fecior de 
șaisprezece ani. Băiatul măsura un metru optzeci şi era 
foarte arătos. Era leit băiatul lui Casal; nici o în- 
doială în privința asta. Avea capul şatălui său, Casal 
era foarte mindru de el; asta-i dădea forța să tră- 
iască. Într-o seară mi-a spus: 

Îl cunoşti pe băiatul tă 2 E un băiat pe cinste. 
Voinic şi cuminte. Ştii ceva ? În fiecare noapte, cînd 
mă întorc acasă de la lucru, băiatul îmi spune: 
„lată, suie-te în circa mea“. Eu mă sui în cîrcă, 
şi el mă plimbă prin toată casa. Apoi ne aşezăm la 
masă şi mincăm. 
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Ce poţi să înţelegi din asta? Un tată mărunţel ŞI 
un fiu voinic, copilul purtindu-și tatăl în cârcă prin 
casă. E ceva, cred şi eu. 

În altă seară, Casal mi-a destăinuit : 

Am să-ţi spun de ce e atit de cuminte băiatul 
meu. Maică-sa a murit cînd s-a născut el. Ăsta-i 
motivul. Nu şi-a cunoscut mama niciodată. Tot 
tuimpul a stat singur. Chiar şi cînd era în faşă. La 
ora mesei de prinz mă duceam acasă ca să-l văd 
ce face. Citeodată plingea. Altă dată, înceta să mai 
plingă şi stătea singur-singurel, aşteptind. N-a mai 
plins de cînd era mic de tot. Ajunsese să priceapă 
cum stau lucrurile. Cind a împlinit doi ani ne-a 
venit mult mai uşor atît lui, cît şi mie. Ar fi tre- 
buit să-l vezi cît a crescut de mare. Îţi place? 

Cred că-i un bălat fain, am spus eu. 

Ascultă, am să-ţi spun ceva, zise Casal. Ştii una? 
Vrea ca să nu mai lucrez. Acum vrea să muncească 
el pentru mine. Zice c-am trudit destul. Se pricepe 
la maşini. Poate să găsească un post de mecanic 
într-un atelier de reparaţii. Ştii ce i-am spus? Că 
nu. l-am zis: „Joe, tu ai să mergi la Universitate“. 
Reuşeşte foarte bine pretutindeni. E un băiat bun. 
Am să-l trimit la Universitate. Are dreptul. Îmi 
face plăcere să muncesc pentru el. 

Desigur, am spus eu. 

Casal era unul dintre oamenii cei mai cumsecade 
care veneau la magazin pe vremea cînd am lucrat 
acolo. 

Mai era cineva, o fetiţă de vreo doisprezece ani 
şi cu părul roşu. Se numea Maggie. Era foarte voi- 
nică, aşa cum sînt unii copii ai oamenilor săraci, și 
avea un ris nemaipomenit. 

Obişnuia să vină la magazin şi să izbucnească din 
senin în ris, fără motiv, fără explicaţii sau altceva. 
Intra doar şi ridea. Asta îmi făcea întotdeauna 
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plăcere, dar n-am lăsat-o să afle niciodată. Aşa că 
ridea şi mai tare. 

În regulă, i-am spus eu. Ce doreşti? 

Ştii, spunea ea. 

R îsete. 

O piine ? 

Piine ! spunea ea. 

Păi atunci ce doreşti cu adevărat ? 

Arunca o privire din colţul ochilor. 

Ce-ai păţit ? 

Cum nu era nimic altceva de făcut cu o astfel de 
fiinţă, ii zvirleam o piersică pe care o prindea şi-o 
minca cu „graţie. Făcea totuşi pe doamna şi ţinea 
degetul mic întins. 

Lumea zice că semăn cu Ginger Rogers, spu- 
nea ea. 

Minte. 

Semăn, spunea ea. Ştiu că semăn. Îţi place Ginger 
Rogers ? 

E grozavă, spuneam eu. 

Eu seamăn leit cu ea, spunea ea. 

Avea doisprezece ani. 

Ţara e plină de ele şi nu merita să-ţi baţi capul 
din pricina lor. Toate sînt mari vedete. 

Mai era un băieţaş, care n-avea niciodată un bă-' 
nuţ, dar venea doar să se uite. Avea cam patru ani. 
Eu îi ziceam Callaghan. Era de speriat. Stărea ore 
întregi privind bomboanele de-un franc şi nu sco- 
rea o vorbă, poate doar în sinea lui. Oamenii se 
împiedicau de el. dar e! se înţenenea undeva şi 
continua să se uite. 

Intr-o seară, doamna care turase cantalupul, l-a 
mingiiat pe cap. 

Fiul dumitale ? spuse ea. 


1 Vedetă americană de cinematograf. 
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Da, am spus eu. | 

Frumos băiat, spuse ea. Îţi seamănă. Cit costă 
smochinele astăzi ? 

Zece cenți duzina, am spus eu. Ă 

Sint într-adevăr bune ? 

Da, sînt. Am mincat una acum cinci minute. 
Vă rog să gustaţi una. 

A gustat una, iar apoi a gustat 0 piersică şi o 
Caisă. 

Nici în seara aceea n-a cumpărat ceva. A stat 
cinci minute şi-am ştiut c-ar fi vrut să mă în- 
trebe dacă nu-i puteam împrumuta douăzeci și 
cinci de cenți pină a doua zi, dar n-a avut curajul. 
În cele din urmă mi-a spus : 

Avem noroc că trăim în California, nu? 

N-am ieşit niciodată din statul ăsta, am spus eu. 
N-am ieşit niciodată din oraşul ăsta. În alte locuri 
e altfel ? 

Oh, cu totul altfel, spuse ea. Sint locuri unde 
vara de-abia poţi să respiri. Ca la Chicago. Şi uite 
ce minunat e aici, 

Se găsea lingă uşa deschisă şi-şi mişcă mina uşor 
în afară, spre cer. 

Aerul e aşa de bun aici, spuse ea. 

După ce-a plecat l-am chemat pe Callaghan. S-a 
apropiat numaidecit. 

Vrei o caramea de candel? 

N-a răspuns. 

Ar fi vrut, desigur, dar nu voia să spună. 

Vino încoace şi ia ce doreşti, i-am spus. 

S-a apropiat prin spatele cutiei cu bomboane, 
dar n-a întins mina după nimic. 

la orice vrei, I- am spus eu. 

S-a uitat la mine cam nesigur. 

Da, i-am spus eu. Poţi să iei ce vrei. 

Nu-i -i venea să creadă şi era niţel cam speriat. 
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E-n regulă, am spus eu. 

A întins mîna şi a luat o caramea de candel. 

Mai ia ceva, i-am spus eu. 

A lăsat carameaua la loc şi a întins mina după 
un căţel de candel. 

Nu, am spus eu. Păstrează şi carameaua. 

A luat cu totul patru feluri de' bomboane de 
un cent, dar a trebuit să-l îndemn mult ca să 
facă asta. 

E-n regulă, Callaghan, am spus eu. Acum du-te 
acasă şi mănîncă-le. Ia-le cu tine. 

A plecat, încă uimit, dar fără să rostească un 
cuvint. 

În ziua următoare, cind s-a înapoiat, mi-a spus 
foarte liniştit : 

Cea mai bună a fost carameaua de candel. 

Atunci, i-am spus, am să măninc şi eu una. 

Aşa c-am mai scos una pentru el şi una pentru 
mine şi le-am mîncat împreună. 

A fost o slujbă bună cît a ţinut, din cauză că 
Oamenii sărmani care veneau pe acolo după cite 
ceva de mîncare sau ca să vorbească cu cineva 
erau cumsecade, nostimi şi tragici. 


JOSEPH ___ MITCHELL 


Gazetar şi umorist, născut în anul 1908. Co- 
laborează la numeroase ziare şi reviste, printre 
care The New Yorler. 

Cel mai cunoscut dintre volumele pe care le-a 
publicat se intitulează Urechile mi s-au aplecat 
(My Ears Are Bent). 

Nuvela Prăbuşirea fascismului în ţinutul Black 
Ankle (The Downfall of  Fascism în Black 
Ankle Country) a apărut în revista The New 
Yorker. 


PRĂBUŞIREA FASCISMULUI 
ÎN: ŢINUTUL BLACK ANKLE 


De fiecare dată cînd îl văd pe Mussolini! într-un 
jurnal de actualitate la cinema, urlind cît îl ne 
gura, sau pe Goring, defilind în pas de giscă, într-o 

tografie, îmi vin în minte domnul Catfish Giddy 
Şi prima mea întîlnire cu fascismul. În 1923, cînd 
eram în clasa a noua la Stonewall, în Carolina de 


1 Nuvela e scrisă înainte de cel de-al doilea război mondial. 
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Nord, domnul Giddy şi domnul Spuddy Ransom 
au organizat o ramură a cavalerilor Ku Klux Kla- 
nului, sau a' Imperiului invizibil, care a răspîndit 
timp de mai multe luni groaza prin ţinutul Black 
Ankle. Toţi băieţii din oraş văzuseră Nașterea une: 
națiuni 1 şi erau fascinaţi de robele şi de capişoanele 
albe purtate de membrii klanului din localitate, cît 
și de crucile în flăcări pe care le aprindeau sîmbătă 
la miezul nopţii pe terenul viran de lîngă antre- 
pozitele lui Atlantic Coast Line. Marţea şi vinerea, 
nopţile cînd se întruneau membrii klanului, puștii 
aveau obiceiul să se pitească în bălăriile plantaţiei 
de stejari de Ierusalim din dosul băncii şi Trustului 
Companiei Plantatorilor şi să privească cu atenţie 
cum membrii klanului urcă pe scările din spate spre 
sala lor de întîlnire de deasupra băncii. Citeodată, 
apăreau din nou după citeva minute, îmbrăcaţi în 
robe largi şi albe şi plecau misterios cu maşinile. 
Mi-am petrecut atitea nopţi, pitindu-mă în plan- 
taţie, încît am căzut la examenele de fine de an la 
geometrie, istorie, franceză şi studiul Bibliei şi n-am 
promovat, fapt de care nu mă sinchiseam, ca unul 
care petrecuse deja doi ani în clasa a noua şi mă 
simţeam acolo ca la mine acasă. 

Acum, cînd privesc în urmă la vremea aceea şi 
mă gindesc la obiceiurile domnului Giddy, ale dom- 
nului Ransom şi ale celor de-aceeaşi teapă cu ei, mă 
mir cum o0amenii din ţinutul Black Ankle, și mai 
ales cei din Stonewall, au răbdat atita timp Ku 
Klux Klanul. Prin tradiţie, locuitorii din Stonewall 
sînt oameni energici şi cu încredere în ei înşişi. De 


1 Film american mut, turnat de regizorul Griffith. Constituit 
din mai multe episoade, filmul prezenta într-una din scene 
asasinarea unei tinere albe de către un negru şi salvarea unei 
familii de albi, tot din miinile negrilor, de către organizaţia 
teroristă secretă Ku Klux Klan. 
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fapt, oraşul a fost numit Generalul, -Stonewall Jac- 
kson 1, în Carolina de Nord, atunci cînd a fost fon- 
dat, exact după Războiul civil; mai tîrziu, numele 
oraşului a fost scurtat în Stonewall. Fără îndoială, 
persoana domnului Giddy, Fibrerul klanului din 
Oraş, n-avea nimic care să inspire teama. Numele 
său întreg era J]. Raymond Giddy, dar avea pe 
fața sa plinuță o mustață pe care o trata cu ceară 
de albine şi care se ridica ţeapănă în amîndouă 
părţile, astfel că aproape totdeauna era pomenit ca 
domnul Catfish Giddy, adică domnul Giddy Foca, 
pină şi în coloanele săptăminalului Noutăţi din 
Stonewall. El era oarecum mîndru de poreclă. Avea 
obiceiul să spună: „Poate că nu sînt cel mai bogat 
om din ţinutul Black Ankle, dar e cert că sînt cel 
mai urit ; asta nu mi-o puteţi răpi“. Domnul Giddy 
era un mare om de afaceri lipsit de succes. Înainte 
de a se interesa de klan, organizase „Uniunea între- 
prinzătorilor din Stonewall“ şi o Cameră de comerţ 
din Stonewall, ambele dispărute după cîteva şedinţe. 
Veşnic ţinea discursuri despre afaceri în stil mare, 
dar el însuşi n-a fost niciodată un om de afaceri 
grozav. Pe vremea cînd el și domnul Ransom orga- 
nizau klanul, era comis-voiajor pentru un concern 
de tutun de mestecat. Cînd se întorcea dintr-o că- 
lătorie nu obișnuia niciodată să se laude cît de multe 
cutii de tutun de mestecat vînduse. În schimb, obiș- 
nuia să se laude că dacă fişiile de tutun de mestecat 
fabricate în Carolina de Nord ar fi fost puse cap 
la cap, să-l ia dracu dacă nu ajungeau aproape în 
Egipt sau Australia, pînă la lună sau pînă la un alt 
loc îndepărtat. 


1 Thomas Jobnatan Jackson (denumit Sronewall Jackson — 
Jackson cel ca un zid de piatră) (1824—1863), general ameri- 
can luptind de partea confederaţiei Statelor sudice în Războiul 
civil (1861—1865). 
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— În domeniul producerii tutunului de mestecat, 
amicii mei, se lăuda el, regiunea Tarheel stă în frun- 
tea întregii lumi civilizate. 

Era oratorul oraşului şi beţivanul oraşului. Cînd 
era beat avea obiceiul să cutreiere Strada Mare în 
sus şi în jos cîntînd. Avea o voce de bas, iar cînte- 
tele sale preferate-erau Bătrinul unchi Bud, pe care 
improviza versuri noi în timpul mersului, ca şi un 
dintec despre amestecul de legume al Lydiei Pinkham 
și efectul lui asupra rasei umane, un cîntec pe care-l 
învățase cînd era tînăr și frecventa o academie 
comercială în Atlanta. Băieţii şi fetele de liceu, bind 
coca-cola în barul Societăţii de Chimicale Stone- 
wall, se repezeau la uşă, se holbau şi chicoteau cînd 
domnul Giddy se îmbăta şi mărşăluia de-a lungul 
Străzii Mari. „„Bătrinul unchi Bud, avea el obiceiul 
să cinte, e regele ruladelor cu jeleu. I-a crescut pe 
spinare o cocoaşă tot vîinturindu-le.* Pe atunci 
shimmy!-ul, popularizat de cîteva fete care se pro- 
duceau în corturi la biîlciul din ţinutul Black Ankle, 
era foarte răspîndit în Stonewall. tar tinerii îl nu- 
meau „rulade cu jeleu“. 

Domnul Ransom inspira mult mai multă frică 
decît domnul Giddy. Era un fermier supt la faţă şi 
cu o privire sălbatică. Era un fanatic religios, urlînd 
totdeauna împotriva imoralităţii. Chiar atunci cînd 
era îmbrăcat în costumul său de Ku Klux Klan 
putea fi uşor de recunoscut, fiindcă avea un mers 
cu totul aparte şi stingaci. Era diacon la biserica 
baptistă din Stonewall Jackson, biserica la care mă 
duceam şi_eu, şi obişnuia să tragă clopotul înainte 
de-a începe slujba, pînă cînd într-o duminică dimi- 
neaţă s-a înflăcărat puţin cam mult şi a tras de 
frînghie atit de tare, încît clopotul a ieşit din ţiţini 


1 Dans la modă acum patruzeci de ani. 


210 


şi a căzut din clopotniţă, aterizind pe umărul său 
sting. După acest accident mergea întotdeauna ca şi 
cum pasul următor i-ar fi fost ultimul. Întocmai ca 
şi domnul Giddy, avea şi el o poreclă. Numele său 
de botez era John Knox Ransom, dar i se spunea 
domnul Spuddy, adică domnul Carrof, pentru că 
ua mereu că fermierii din sud trebuie să se 
lase de cultivatul tutunului şi al bumbacului şi să 
se apuce de cel al cartofilor irlandezi : „Ceva care 
să poţi minca“, obişnuia el să susţină, pocnindu-și 
palmele ca să sublinieze acest lucru. „Sfinte Dum- 
nezeule, prieteni, dacă nu vă puteţi vinde re- 
colta, n-aveţi decit s- o puneţi pe masă ŞI s-o min- 
caţi.“ Într-o iarnă a încercat să trăiască mîncînd 
doar cartofi irlandezi şi a slăbit aşa de rău, încît 
cureaua nu-i mai ţinea pantalonii. Soția sa, ne- 
căjită, îl îndemna să mănînce nişte carne ca să-şi 
recapete forţele, dar el ebişnuia să urle la ea: 
„Catirul e puternic? Mănincă catirul carne?* So- 
via, care era o femeie inteligentă, îl întreba doar cu 
blindeţe : „„Mănîncă un catir cartofi irlandezi? 


Nu cred că domnul Giddy, voiajorul de comerţ 
beţivan, şi domnul Ransom, diaconul fanatic, aveau 
unul pentru altul o mare consideraţie, pînă cînd 
domnul Giddy s-a întors în iarna anului 1923, 
dintr-o călătorie de vînzări, cu cîteva broşuri des- 
pre klan, de care făcuse rost în Atlanta. Domnul 
Giddy a împărţit cu discreţie broşurile printre cîţiva 
din oamenii fără căpătii din Stonewall, şi domnul 
Ransom a primit şi el una. După ce a citit-o, a 
ajuns la concluzia că mijlocul cel. mai bun pentru 
a combate amoralitatea, de a goni pe distilatorii de 
whisky din porumb, pe ţiganii negustori de catîri, 
pe femeile deocheate, pe blasfematorii şi pe predi- 
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catorii prea fanatici din ţinutul Black Ankle era să 
organizeze acolo o fihală a klanului. 

S-a asociat cu domnul Giddy şi-au închiriat sala 
de deasupra băncii, au vopsit geamurile în negru, 
ca să ţină întrunirile în secret, şi au înrolat în klan 
șaptesprezece oameni. Printre aceştia se aflau un 
traficant de tutun, un agent de pompe funebre, un 
vinzător dintr-o prăvălie de coloniale, un zugrav 
leneş şi mai mulţi fermieri. Fermierii semănau toţi 
cu domnul Ransom prin faptul că, în loc să mun- 
cească pe ogoarele lor, îşi pierdeau vremea în jurul 
sobei burtoase din magazinul universal din Stone- 
wall, discutind despre religie şi politică. Cei mai 
mulţi s-au înscris în klan fiindcă le oferea un pre- 
text ca să scape noaptea de nevestele lor şi fiindcă 
li se părea că are chiar mai mult mister şi cere- 
monial decit francmasonii! sau „Pădurarii lumii 2. 
Agentul de pompe funebre şi domnul Ransom erau 
singurele persoane „respectabile“ din asociaţie. Res- 
tul, conform principiilor oarecum rigide din Stone- 
wall, erau în cea mai mare parte ori „vulgari“, 
Ori „nişte nenorociţi“. Unii erau şi una şi alta, ca 
de exemplu zugravul. Am auzit o dată peo bătrină 
din Stonewall care l-a caracterizat spunînd: „E un 
om vulgar. Pescuieşte vara şi vinează iarna, iar 
cînd plouă stă lingă sobă şi joacă table. E în mod 
sigur o puşlama.“ 

1 Francmasoneria, societate secretă răspîndită în multe ţări 
capitaliste ale globului, încă din secolul XVIII. Sub pretextul 
combaterii religiei creştine, francmasoneria aduce un nou ritual 
mistic complicat și tenebros. Cu timpul, societatea a căpătat 
şi un caracter politic, fiind compusă și susținută de oligarhia 
financiară internaţională. 


2 Societate burgheză de binefacere fondată în 1890 şi desfă- 
șurîndu-și activitatea pe teritoriul Statelor Unite. 
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Taşii unora din prietenii mei s-au înscris în klan, 
şi încetul cu încetul am aflat multe din secretele 
klanului. Astfel, taxa de înscriere era zece dolari, 
iar roba și capişonul costau şase dolari şi jumătate. 
Unul din prietenii mei a şterpelit cărţile despre klan 
ale tatălui său. Una se numea Platforma imperiului 
nevăzut. L-am convins să mi-o dea în schimbul unei 
cărți de Zane Grey! Călăreţi ai salvei purpurii. Mai 
am încă acea carte. Pe copertă se află această de- 
claraţie : „Ku Klux Klan luptă pentru o platformă 
de americanism 100%, pentru supremaţia albilor în 
sud, pentru deportarea străinilor, pentru puritatea 
femeilor şi înlăturarea magazinelor cu nenumărate 
sucursale“. În paginile cărții se găsesc multe atacuri 
grosolane la adresa catolicilor, evreilor, negrilor şi 
sindicatelor. Puştii din Stonewall spionau klanul, 
aşa cum astăzi puştii se joacă de-a poliţiştii şi de-a 

angsterii : era un joc. Eram înspăimintaţi de mem- 
brii klanului, dar nu chiar atît de înspăimintaţi încît 
să nu ne ascundem în bălării şi să-i pindim venind 
și plecînd. Îmi amintesc de un puşti care stătea 
culcat alături de mine în bălării, arătînd cu degetul 
spre o siluetă în robă şi șoptind răguşit: „Uite că 
vine tăticu“. 


Pe cîmpiile de bumbac şi de tutun din ţinutul 
Black Ankle sînt folosiţi aproape numai catirii în 
locul cailor, iar în timpul primelor săptămîni de 
existenţă a klanului din Stonewall membrii lui 
călăreau pe catîrii de la plug în deplasările lor noc- 
turne prin împrejurimile orașului. Preferau să că- 
lărească prin cîmp, şi nu. puteau folosi automobile 


1 Autor al unor romane de aventuri, cu acţiunea în vestul 
îndepărtat al Statelor Unite (1872—1939). 
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fiindcă acestea s-ar fi împotmolit repede în noroiul 
lipicios şi negru care a dat numele ținutului. 
De catiri făceau rost domnul Ransom şi alţi membri 
care erau fermieri. Asta a ţinut pină cînd dom- 
nul Giddy şi Ransom, în calitatea lor de condu- 


cători, au comandat la Atlanta nişte robe albe 
pentru cai. Într-o noapte întunecoasă au aranjat 
robele pe spinarea catirilor şi au plecat călare pe ei 
spre un joagăr situat într-o mlaștină, ca să se întil- 
nească cu partizanii lor. În timp ce galopau pe 
sirepii lor îmbrăcaţi în giulgiuri, catirii celorlalț 
membri ai klanului s-au speriat, au început să ne- 
cheze furioși, ridicîndu-se pe picioarele din spate, 
Şi au intrat cu călăreți cu tot în mlaştină. Unul din 
membrii klanului a fost zviîrlit de pe catirul său şi 
s-a ales cu un picior rupt şi trei coaste fracturate. 
După aceasta klansmenii au renunțat la călăritul 
prin cîmpii. N-au mai folosit decît şoselele şi auto- 
mobilele. Oricum, nu încape îndoială că domnul 
Giddy cel burtos nu se simţea la largul lui pe spi- 
narea ascuţită a unui catir de tracţiune. 

„Klansmenii şi-au început acţiunile teroriste dind 
foc unei cruci uriaşe, făcută din şipci de gard, stro- 
pită cu gaz, în curţile tuturor bisericilor negrilor 
din partea de jos a şinutului. Apoi au răpit pe un 
fierar vîrstnic și supărăcios, celebru pentru înjură- 
turile lui. L-au uns cu gudron. Peste gudron au pre- 
sărat pene de pui de găină. Apoi l-au aruncat în 
eleşteul Bearcat. Am auzit că bătrînul fierar s-a 
tirit afară din eleşteu cu ajutorul a zece înjurături 
noi-nouţe. Citeva nopţi mai tirziu klansmenii au 


a 


1 Black Ankle (engl.), gleznă neagră, aluzie la noroiul negru 
în care te afundai pină la gleznă. -— 
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atacat o femeie scrintită la minte, care avea obi- 
ceiul să hoinărească prin ţinut, împreună cu copiii 
ei fără tată, dormind prin hambarele de tutun şi 
prin podurile de fin. Au biciuit-o, i-au tăiat părul 
pînă aproape de piele şi-au stigsmatizat-o cu un fier 
roşu, făcîndu-i un K pe cap. A doua zi, un poliţist 
de la ţară a găsit femeia singeriînd şi complet înne- 
bunită pe marginea unui şanţ, lîngă un drum de 
ţară, şi a dus-o la un spital. Mai tirziu a fost tri- 
misă la un balamuc. Într-o noapte, la cîteva săptă- 
mîni după asta, au intrat cu forţa într-o sucursală 
a unei băcănii din Stonewall, A & P, şi au de- 
vastat-o. În aceeaşi noapte s-au dus la o cafenea 
a negrilor în Aleea din Dos, cartierul negrilor din 
Stonewall, şi au sfărimat un fonograf Edison, mare 
şi puternic, pentru care proprietara cafenelei îşi 
ipotecase casa ca să-l poată cumpăra. Apoi au 
început să amenințe pe un evreu liniştit şi singu- 
ratic, care locuia deasupra magazinului său “de 
obiecte casnice, pe Strada Mare. Unii dintre mem- 
brii klanului aveau datorii, de mult neplătite, la 
această prăvălie. Într-o noapte, la poştă, aşteptind 
să fie distribuită corespondenţa de seară, l-am auzit 
pe domnul Giddy vorbind despre evreu. Spuse: 
„Şade acolo sus toată noaptea citind cărţi. Nimeni 
nu ştie ce pune la cale.“ Negustorul de obiecte 
casnice s-a dus într-o dimineaţă la magazinul de 
fierărie, la ora cînd unii dintre membrii klanului 
stăteau jos în jurul sobei, şi a cumpărat o puşcă 
cu două ţevi şi trei cutii de cartuşe calibrul doi- 
sprezece. După aceea n-a mat fost ameninţat. 


Tirziu, în primăvara aceea s-a zvonit în Stone- 
wall că membrii klanului se hotăriseră să între- 
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prindă ceva în legătură cu situaţia distileriilor de 
whisky din porumb. Cel mai mare producător era 
domnul Sledge McKellar : el folosea patru oameni 
la cazanul său de distilat la balta Pocahontas. 
Ştiam că e imun în ce priveşte klanul, deoarece era 
chiar agentul ilegal care-i procura băuturi alcoolice 
domnului Giddy, fiind grozav de priceput să um- 
ble cu 0 puşcă, şi pe deasupra avertizase klanul 
în mod public. Într-o după- amiază, domnul 
McKellar a ieşit din mlaştină şi a spus că e gata să 
primească  „Cearşafurile“. Pe atunci, membrilor 
klanului li se spunea „Cearşafurile“. Zise : „Sint 
membru al partidului democrat şi am drepturi. În 
clipa cînd unul din aceste «Cearşafuri» îşi vtră 
capul pe poarta din faţă a casei mele, i-l zbor cu 
un glonte. Am o puşcă pe care-o ţin încărcată, 
şi-aştept cu mare nerăbdare să apăs pe trăgaci.“ 
Ştiam că cei ce distilau şi la care se gîndea klanul 
erau băieții Kidney, şi nu ne-am mirat cînd am 
auzit că se stabilise o dată cînd urmau să fie unşi 
cu gudron şi presăraţi cu pene. Băieţii Kidney erau 
trei fraţi irlandezi, nişte beţivani, care locuiau într-o 
casă la vreo două mile şi jumătate de Stonewall şi 
lucrau la un alambic de distilat în marea baltă 
Cherokee, din spatele casei lor. Se numeau Patrick, 
Pinky şi Francis.' Beau cam jumătate din whiskyul 
pe care-l produceau. Cînd au venit în acea săptămînă 
la oraş să cumpere provizii, vînzătorii din prăvălu 
i-au luat peste picior: „Am auzit că «Cearşafurile» 
au de gînd să vă facă o vizită, băieţi, ca să bea o 
ceaşcă cu ceai, vineri seara“, spuse un vinzător. 
Băieţii Kidney aveau un servitor, un negru bătrîn 
numit unchiul Bowleg (adică cel cu picioare arcuite), 
care mai în urmă a lucrat pentru o rudă de-a mea. 
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O dată, unchiul Bowleg mi-a povestit cum băieţii 
Kidney au provocat prăbuşirea Imperiului invizibil 
în ţinutul Black Ankle. 

Casa Kidney avea trei intrări — uşa din faţă, o 
uşă în dos şi una laterală. Cînd au auzit că mem- 
brii klanului plănuiau o vizită vineri seara, băieţii 
au împrumutat trei dispozitive încărcate cu dina- 
mită de la un om care-şi cîştiga existenţa sfărîmînd 
butuci de pom. I-au dat în schimb un „gallon“, 
adică patru litri şi jumătate de whisky din porumb 
distilat cu cărbuni de lemn. Au îngropat trei mari 
încărcături de dinamită în curte sub cele trei alei 
care duceau la intrările casei. Dinamita îngropată 
era legată prin fire de sîrmă cu bateriile la care 
erau prevăzute întrerupătoare. Băieţii Kidney au 
aşezat bateriile în casă, sub trei ferestre, unde 
puteau să stea jos şi să pindească pe klansmenii ce 
se apropiau. Plănuiseră să întoarcă un comutator în 
clipa cînd klansmenii înaintau pe una din alei. 

În noaptea aceea băieţii Kidney au stins toate 
luminile şi şi-au ocupat locurile la ferestre, avînd 
în poală bateriile de dinamită şi întrerupătoarele. 
Unchiul Bowleg era împreună cu ei în casă. Fraţii 
Kidney s-au plictisit repede tot uitîndu-se fix în 
curte, în aşteptarea klansmenilor, şi au poruncit 
unchiului Bowleg să le aducă o stacană cu whisky 
şi o cană cu apă. Unchiul Bowleg spunea că era 
ocupat să alerge cu whiskyul de la un frate Kidney 
la altul. Băutura îi înveseli şi începură să discute 
speculind cît de mult zgomot vor face exploziile lor. 
»O să zvirlim aceste «Cearşafuri» în iad“, spuse 
Pinky. 

Pe la ora zece, cînd se ridicase luna, Francis 
Kidney, care stătea de pază la uşa laterală, hotări 


277 


că nu mai putea să aştepte. Whiskyul îi provocase 
O dorință nestăvilită de a întoarce comutatorul ba- 
teriei lui. 

— Fiţi gata! strigă el deodată. Nu ma: pot să 
aştept. Am de gind să încerc dinamita. Oricum, 
„Cearşafurile“ n-au să intre pe uşa laterală. 

Întoarse comutatorul şi avu loc o explozie care 
zgudui toată jumătatea de jos a ținutului Black 
Ankle. A făcut ca oamenii să sară din paturile lor. 
Am auzit explozia la mine acasă, şi-mi aduc aminte 
că bunica spunea că Judecata de apoi şi venirea 
Mintuitorului erau pe aproape. 

Unchiul Bowleg a spus că explozia smulsese din 
rădăcini un pin din curtea casei Kidney şi-l arun- 
case pe şosea, Unchiul Bowleg era atît de speriat, 
încit s-a aruncat sub un pat unde s-a pitit. Băieţii 
Kidney fugiră pină la intrarea din faţă și priviră 
pomul cel mare zăcind pe şosea. L.e-a făcur mare 
plăcere. Riseră şi se bătură pe umeri. Intrară în 
casă şi- ȘI turnară ceva de băut. Apoi, Patrick şi 
Pinky îşi reluară locurile, dar Francis îşi întorsese 
comutatorul său, aşa încît pierdu interesul şi adormi 
în fotoliul său. Cam peste o jumătate de oră. Patrick 
Kidney, care păzea ușa din dos, auzi un foşnet in 
spatele casei: ştia că era vîntul care făcea să foş- 
nească frunzele desişurilor de castani pitici, dar nu 
dorea altceva decit un pretext ca să întoarcă şi el 
comutatorul. 

— Cred că-i aud venind! strigă el lui Pinky, 
care stătea la uşa de la intrare cu mîna pe comu- 
tatorul său. Fii gata. Am să-i dau drumul. 

Pinky avea şi el nevoie de ceva emoţii. 

— Întoarce comutatorul, zbieră el. 

Patrick întoarse comutatorul său. Explozia îl 
zgilţii pe Pinky, care întoarse şi el comutatorul său. 
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Exploziile avură loc aproape în acelaşi timp. Scindu- 
rile „patului sub care se ascunsese unchiul Bowleg că- 
zură peste el şi-l umplură de vinătăi. Un tablou 
mare şi înrămat al mamei fraţilor Kidney se 
desprinse de pe perete şi-l lovi pe Francis în cap. 
Picioarele maşinii de gătit se desfăcură, şi maşina 
căzu sfărimindu-se. Întregul pridvor din spate fu 
smuls de lingă casă. Explozia aruncase în aer coteţul 
găinilor şi un butoiaş în care dormeau doi dulăi. 
Toţi puii fură omoriţi, cu excepţia unui Cocoş 
bătrin, care n-a mai cîntat niciodată. A doua zi 
dimineaţa, pe acoperişul casei se găseau şase găini 
moarte, iar găini şi rațe moarte zăceau risipite prin 
toată curtea. Granița cu Carolina de Sud trecea prin 
spatele casei Kidney, iar unchiul Bowleg jură că 
dulăii s-au trezit prin aer în Carolina de Sud şi au 
fost atit de uluiţi şi de furioși, încît n-au mai trecut 
din nou în Carolina de Nord. Grajdul catirului s-a 
prăbuşit. „Acoperişul a căzut pe cattrul ăla bătrin, 
Mi-a povestit mai tirziu unchiul Bowleg. iar el a 
ţişnit în curte cu acoperişul în spinare, ca 0 şa, şi 
a galopat două mile pînă să se simtă în destulă si- 
guranţă ca să încetinească şi să se uite împrejur. lar 
în pridvorul din spate era un scaun balansoar, şi 
încărcătura de dinamită |-a pus în mişcare. A doua 
zi dimineaţa se mai balansa încă.“ 

Cind zgomotul se stinse în noaptea aceea şi lu- 
crutrile încetară să mai cadă în bucăţi, frații Kid- 
ney se uitară unul la altul. Erau rușinaţi. Deodată, 
fură apucaţi de spaimă. Fără dinamita lor, se simțeau 
goi şi lipsiți de apărare. „Dacă «Cearşafurile» vin 
acum, sigur că s-a zis cu noi“, spuse Francis. Tabloul 
mamei sale îi făcuse un cucui în cap. Deodată, băieţii 
Kidney o luară la fugă din casă şi se îndreptară 
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spre marea mlaştină Cherokee, urmaţi de unchiul 
Bowleg. A doua.zi dis-de-dimineaţă, unchiului Bow- 
leg i s-a făcut foame şi s-a întors acasă ca să mă- 
nînce ceva ; băieţii Kidney însă au stat în mlaştină 
pină la prinz. 


De fapt, ar fi putut fi la fel de bine în siguranţă 
şi în casa lor dărîmată, deoarece Ku Klux Klanul 
nu şi-a mai făcut niciodată apariţia. Klanul aminase 
vizita proiectată fiindcă domnul Giddy sosise în 
sala de deasupra băncii prea beat ca să mai mani- 
feste vreun interes în problemele klanului. Totuşi, 
în timp ce fraţii Kidney sforăiau încă în mlaștină, 
domnul Ransom, care nu putuse să închidă ochii din 
cauza celor trei explozii ciudate, merse cu maşina 
sa la Stonewall ŞI-I luă şi pe domnul Giddy. Dom- 
nului Ransom îi era încă somn și era enervat, iar 
domnul Giddy era într-o mahmureală rea şi nu for- 
mau un cuplu prea fericit. Merseră cu maşina la 
casa fraţilor Kidney, ca să vadă ce se întimplase î în 
timpul nopţii. Cînd sosiră, unchiul Bowleg stătea 
în balansoar pe pridvorul din faţă, mâncând o far- 
furie de melasă cu piine. Domnul Giddy şi domnul 
Ransom păşiră în curte şi se uitară la cele trei găuri 
ce se căscau. Unchiul Bowleg îi pîndea ca un uliu. 

— Cartofule, spuse domnul Giddy, în timp ce 

rivea în gaura din care ieşise pinul cu frunziş 
ung, asta zic şi eu o gaură al dracului de mare. Ce 

ine că n-am fost prin apropiere cind s-au săpat 
aceste gropi. 

— Focă, spuse domnul Ransom, cu o voce spe- 
riată, cineva ar fi putut fi asasinat noaptea trecută. 
Ce bine că membrii klanului n-au venit aseară. 

Unchiul Bowleg spunea că amindoi se uitau la 
groapă şi tremurau de groază. Apoi s-au urcat în 
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Ford şi-au plecat în mare grabă. În ziua aceea toţi 
membrii Imperiului invizibil şi-au găsit cîte un 
pretext pentru a trece cu maşina pe lingă casa 
Kidney şi la rîndul lor au tremurat de groază cînd 
au văzut pilniile făcute de dinamită. 

Tîrziu în acea după-amiază, domnul Giddy s-a 
arătat pe Strada Mare. Era beat iar. Se plimba pe 
Strada Mare, dar nu cînta. Oprea fiecare persoană 
pe care-o întilnea şi-i spunea: „Prietene, mi-am 
dat demisia“. „De unde v-aţi dat demisia, domnule 
Focă ?“ întrebau oamenii. „Nu contează, dar să 
ştiţi că mi-am dat demisia.“ 

Ku Klux Klanul n-a mai ţinut o altă întrunire 
în Stonewall. Cam peste o săptămină sau două vop- 
seaua neagră a fost rasă de pe geamurile sălii de 
deasupra băncii şi a fost atîrnat un anunţ cu „De 
închiriat“. Una dintre femei a sfişiat roba de klan 
a soţului ei, şi din pînză a făcut o faţă de pernă. 
Altele au auzit de asta şi au făcut la fel. Doamna 
Carfish Giddy a sfişiat roba soţului ei şi a povestit 
prietenelor că el era atit de gras, încît materialul din 
robă a ajuns pentru două feţe de pernă, un şorţ şi o 
faţă de masă. 


Vara trecută m-am întors la Stonewall ca să fac 
o vizită. Carolina de Nord e un stat unde dacă vrei 
poţi să bei, iar Black Ankle e un ţinut „uscati 
şi m-am întrebat dacă fraţii Kidney mai făceau încă 
whisky. Într-o după-amiază am trecut cu maşina 


1 Nuvela se referă la epoca prohibiţiei producerii, vinderii 
şi  importării băuturilor alcoolice în Statele Unite, între 
1920—1933. Cu toate acestea, în unete state legea s-a men- 
ţinut şi mai tîrziu, încurajind astfel traficul ilicit de băuturi 
spirtoase. 
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pe lîngă casa Kidney. În curte se mai căscau încă 
găurile” făcute de dinamită. Pinky Kidney stătea 
în balansoar în pridvorul din faţă, fumindu-şi pipa, 
şi m-am oprit să vorbesc cu el. 

— În găurile astea clocesc ţinţarii, mi-a spus el 
arătînd cu coada pipei lui spre pilniile „săpate de 
dinamită. Intenţionam să le „stup, dar sintem atât 
de ocupați distilind whisky în mlaştină, încît n-am 
apucat s-o facem. 


A LB E RI M A L TI Z 


Albert Maltz s-a născut în 1908 la New York; 
şi-a făcut studiile la Universitatea din Carolina 
şi la Școala de artă dramatică de pe lingă Um- 
versitatea Yale. Primele creaţii sînt : piesa Călu- 
şeii (Merry-Go-Round), 7932, iar un an ma: 
tirziu. Pace pe pămînt (Peace on Earth), ambele 
scrise în colaborare cu George Sklar. 

Interesul pentru problemele sociale — prima 
piesă demască corupția şi afacerismul, iar cea 
de-a doua constituie un protest împotriva răz- 
boiului — continuă să se afirme mai puternic in 
piesele următoare : Puţul negru (Black Pi), 1935, 
şi Soldatul Hicks (Private Hicks), 1936, inspirate 
din luptele greviste. 3 

Primul său roman: Curentul subteran (The 
Underground Stream), apare în 1940 şi zugră- 
veşte frămintarea muncitorilor pentru constituirea 
unui sindicat. Crucea şi săgeata (The Cross and 
the Arrow), .1944, vorbeşte despre rezistența anti- 
fascistă din Germania în timpul războiului. Călă- 
toria lui Simon Mc Keever (The Journey of 
Simon Mc Keever), 1949, şi O zi lungă într-o 
viaţă scurtă (A Long Day in a Short Life), 1957, 
sint ultimele sale romane. 
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Volumul său Aşa e clădită lumea (lhe Way 
Things Are), 1938, cuprinde şi nuvelele : Cel mai 
fericit om de pe pămint (The Happiest Man on 
Earth), pentru care în anul 1938 a primit Premiul 
O. Henry, şi: Omul de pe drum (Man on Road). 

Fermitatea cu care și-a afirmat convingerile 
sale politice l-a adus în fața Comisiei pen- 
tru cercetarea activității  antiamericane.  he- 
fuzul -său de a răspunde la întrebări a avut ca 
urmare condamnarea m la închisoare. În prezent 
Albert Maltz locuieşte în Mexic. 


ASA E CLĂDITĂ LUMEA 


Toiul verii. Soarele din Louisiana — o pată roşie 
pe cerul piclos. Cei trei bărbaţi din turismul deschis 
îi simțeau razele ca o torţă fierbinte atirnată deasu- 
pra capului. Doi dintre ei zăceau tolăniţi pe e 
din spate, cu hainele scoase, cu batiste ude. 
transpiraţie înfăşurate în surul gitului şi cu le 
căscate ca doi peşti sufocaţi. Cel de al treilea stătea 
cocîrjat peste volan şi se legase la cap cu o batistă 
mare roşie, ca să nu-i pice sudoarea sărată în ochi. 
Cei trei erau şeriful şi doi agenţi ai săi. Trebuiau să 
ducă la închisoare un deţinut — aşa cel puţin îşi 
dădeau ei cu presupusul. Făceau, de fapt, drumul 
de 26 de mile pe şoseaua nisipoasă, fiindcă Avery 
Smallwood dăduse un telefon. Spusese: 

— Domnule 'Tuckahue, adu, te rog, doi agenţi. 

Şi domnul 'Tuckahue adusese doi agenţi. În afară 
de asta, nu ştiau de ce veniseră. 
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Trecuseră de cimpiile line, întinse ŞI cultivate cît 
vedeai cu ochii cu bumbac înalt pină la genunchi, 
lăsaseră în urmă ultimele aşezări de magherniţe î în 
care trăiau muncitorii agricoli negri, şi se treziră în 
fața domeniului măreț din jurul! casei Smallwood. 

După drumul lung prin nisipul încins de soare, 

clădirea, iarba verde şi pomii înalţi care dădeau 


umbră, aliniaui pe marginea drumului — chipa- 
roşi, sicomori şi imense sălcii plingătoare, cu frun- 
zişul des ca ierburile de mare — le apărură celor 


chinuiți de sete din 'turism ca o oază în mijlocul 
unui deşert înăbuşitor. Lînărul care conducea maşina, 
subţirel, pistruiat, cu un aer studios, cu ochelari cu 
ramă de sîrmă şi legat la cap cu o batistă roşie 
trase în piept aerul umed devenit deodată proaspăt 
şi plăcut. În spate, tinărul agent cu ceafa de taur 
se ridică cu un grohăit şi clipi din ochii săi frumoși 
şi negri ca lignitul, întocmai ca un copil ce 'se tre- 
zeşte din somn. Pe figura sa de băieţandru prostuţ, 
cu obrajii rotunjori era întipărită o expresie de 
uimire naivă, ca şi cum n-ar mai fi văzut pînă atunci 
un loc atît de plăcut. Cel de al treilea bărbat din 
maşină, şeriful Tuckahue, își adună trupul uriaş 
şi colţuros din poziţia strimbă în care se tolănise 
şi-şi ridică încet capul de pe piept, aidoma unui 
ciudat arici submarin, ieşind din apele mării. 

Maşina se afla la o mică distanță de aleea beto- 
nată care cotea spre casa Smallwood. Şeriful Tuc- 
kahue se aplecă înainte şi îimpunse cu arătătorul său 
osos umărul tinărului de la volan. 

— Stai o clipă, Chailie, ordonă el. 

Maşina se opri în umbra uneia din sălciile ple- 
toase. 

— O să stăm aici o chpă, spuse şeriful. 


Avea o voce uscată, răguşită, şuierătoare, şi un 
fel curios de a articula, ţinîndu-şi buzele subțiri 
strînse, încît cuvintele parcă-i scăpau pe la colţul 
gurii ;* vorbea ca şi cum i-ar fi fost silă de efort. 

Harrison "Towne, agentul cu trupul rotund ca 
un butoi şi cu gitul de taur, avea douăzeci şi opt 
de ani şi arăta ca un licean fotbalist, crescut prea 
înalt. Își tamponă cu năduf faţa porcină, transpi- 
rată, înjură cu o voce scăzută şi pe tonul exagerat 
al băieților cînd stau turceşte în cerc, fumind, scui- 
pind și dîndu-şi faţă de ceilalți aerul unor bărbaţi 
cu experiență. 

— Dumnezeule ! exclamă el. M-am opărit. M-am 
copt. Sam, se adresă el şerifului, dacă pui un ou pe 
mine îl prăjeşti fără să-i spargi coaja. Parc-aş fi un 
peşte rasol, zău așa. Se întoarse şi-l bătu pe umeri 
cu o labă grea pe Charlie Rentle, cel care conducea 
maşina. Cum te simţi, Charlie? 

— Încetează, zise Rentle, cu o voce plingăreaţă. 
Şi-aşa-i destul de cald. 

— Lui Charlie îi e cald, spuse Harrison. Charlie 
e tare supărat. 

Răvăşi părul blond şi rar a! lui Charlie ; vîrfurile 
degetelor sale scurte apăsară cu putere căpăţina ti- 
nărului. 

— Încetează, spuse Rentle, enervat. 

Îşi smuci capul într-o parte. 

Towne rise. 

— Îşi fac un masaj pe gratis, Charlie. Doar nu 
vrei să-ţi cadă chiar tot părul? 

Continuă să ridă cu o bună dispoziţie nefirească. 
Risul său suna a bătaie de joc, avea o notă deşăn- 
ţată şi indecentă, ca şi cum orice ar fi fost distractiv 
pentru el ar fi conţinut totodată o nuanţă tainică 
şi obscenă. Aruncă o privire în spate şerifului ca 


286 


| să-şi dea seama dacă glumele lui erau gustate sau nu. 
Şeriful Yuckahue era ocupat. Destupa sticla de whi- 
sky, pentru a da pe git porţia de dimineaţă. 

De zece ani, de cînd Sam Tuckahue era şeriful 
regiunii Clarabell, după ce renunțase să mai cultive 
bumbacul în favoarea unui venit sigur într-un birou 
guvernamental, salariul său lunar se ducea jumătate 
pe casă şi masă, la sora lui văduvă, iar jumătate pe 
whisky. Nimeni nu-l văzuse vreodată fără alcool în 
burtă şi tot nimeni nu-l văzuse complet beat. Părea 
că se menţine la un nivel precis şi bine calculat de 
saturație. 

Cu o mişcare experimentată a limbii, şeriful scoase 
din fundul fălcii o bucată de tutun de mestecat şi 
o scuipă cu precizie în şanţ. Cind aproape un sfert 
din jumătatea de kilogram de whisky i se scurse 
ca o apă cristalină pe gitlej, şeriful îndepărtă încet 
sticla de la gură şi scoase un lung şi prelungit 
„aaaaaah* de satisfacţie. Buza superioară i se strimbă 
ca buza unui cal care nechează, şi o clipă 1 se văzură 
dinţii galbeni şi stricaţi. Apoi îşi strinse din nou 
buzele. 

Şeriful era un bărbat înalt, cu mult peste un 
metru optzeci, cu braţe şi picioare ca nişte stilpi de 
gard din lemn de nuc american. 

Avea patruzeci şi cinci de ani, dar arăta a cinci- 
zeci. În josul corpului său turtit se afla o burtică 
rotundă ca un butoiaş de bere. Părea caraghios la un 
om atît de descărnat, dar de cîte ori Tuckahue se 
referea la burtă, figura sa de cal se încrețea de plă- 
cere şi explica grijuliu că acel ibric conţinea whisky 
de calitate, î în valoare, nici vorbă, de şase mii de 
dolari, iar apoi se bătea cu palma pe burtă. 

După ce astupă sticla, şeriful muşcă din nişte tutun 
de mestecat cu gust de mere şi se aplecă înainte, apro- 
piindu-se de tînărul şofer : 
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— Charlie, spuse el încet şi binevoiic: printre 
buzele sale strinse, Chariie, eşti şoterul cel mai dar 
dracului din ciţi mi-a foi lao 20 Vad, Pai maşina 
să salte ca un catir cu dureri de burtă. 

— Mi-ai spus să min repede, nu? replică Charlie, 
cu o notă jalnică şi obosită în voce. 

De cite ori Tuckahue începea astfel, Charlie, ştia 
cum O să continue. 

— Dar nu Și- am spus să alegi toate hîrtoapele de 
pe drum, răspunse şeriful, înfierbintindu-se pe 
această temă. Să te ia dracu, băiete, tu ai face să-i 
sară şi părțile cele mai: importante ale unei maimuțe. 

— Îmi pare rău, unchiule Sam, se scuză Charlie. 

Era nou în meserie şi dorea. să evite încurcăturile. 

— Unchi? Cristoase, unchi? Tuckahue se opri 
ca să răsufle adinc, giffit şi uimit. Nu ţi-am zis să 
nu-mi mai spui unchiule ? Ce vrei să faci, să mă 
bagi în încurcătură de faţă cu adjunctul meu prin- 
cipal ? Domnule Rentle, continuă el cu aerul că-l 
evaluează la rece şi cu plăcere, am să-ţi spun ce 
eşti : ești un conţopist cu fuste. Scumpa mea soră, 
dar-ar Dumnezeu să moară — agentul Towne rise 
cu hohote — scumpa mea soră trebuie să te fi născut 
fără ajutorul unui bărbat. Că altfel, sfinte Doamne, 
n-ai fi putut ieşi așa cum eşti. Tuckahue plesni cu 
palma tapiseria maşinii. Asta e, să fiu al naibii. N-am 
crezut niciodată, reflectă şerifull, n-am crezut NIcI- 
odată c-am să am ca agent plătit un conţopist cu 
fuste. Dacă n-ar trebui să-mi fac datoria faţă de 
rubedenia mea... se opri, incapabil să continue, fă- 
cînd gesturi melodramatice pentru a arăta soarta 
grea care l-a lovit. | 

— Eu zic c-ar fi mai bine să intrăm la domnul 
Smallwood, spuse Rentle cu o voce obosită. O să 
se “înfurie rău dacă întîrziem. 

Faţa şerifului se strimbă. 
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— Lasă să se înfurie, spuse el. Buza de sus i se 
strimbă. Domnul Smallwood, domnul Avery ]. Small- 
wood, bastardul numărul unu al binecunoscutei 
familii Smallwood. 

Scuipă plin de dispreţ în şanţ. 

— La dracu, atunci să stăm aici, propuse Har- 
rison 'Towne. Să stăm chiar aici, pină la iarnă. La 
dracu, tare-i cald. 

— Te cred că-i cald, murmură Rentle. Dacă nu 
plouă in curînd, ia foc bumbacul chiar pe cîmp. 

— Cald! Ţi-e cald, eh? spuse şeriful. Ia ascul- 
taţi ce spune, se hlizi el tare, fără a se adresa ni- 
mănul. Îi e cald!... Domnule Rentle, cred c-am să. 
te dau afară. Am să te dau afară şi-am să te las să- ți 
găseşti o slujbă de negru, ca de exemplu să egrenezi 
tOată ziua la Dim BG. Asta o să te înveţe ce însem- 
nează să-i fie cald, domnule Rentie. 

Urmă o scurtă pauză, în timpul căreia faţa ascu- 
ţită, a lui Rentle se acoperi cu pere din cauza supă- 
rării. Deodată, ca şi cum ar fi luat o hotărtre, se 
ridică în picioare. Îşi scoase ochelarii de sirmă. 
__— Unchiule Sam, sînt sătul de discuţiile tale, 
spuse el ferm. N-ai să mă dai afară. Nu, n-ai s-o 
faci ! Respiră adinc. Pleoapele sale palide clipeau 
din cauza soarelui. Toate aiurelile astea despre aju- 
torarea rudelor tale... Am vorbit cu maică-mea... 
Vocea îi era plină de dispreţ. Primeşti casă şi masă 
pe gratis de cind m-ai anpajat pe mine. Şi ăsta-i 
singurul motiv pentru care m-ai angajat. Eşti fericit 
că po să bei un butoiaş de whisky în plus, în fie- 
care lună. Ei bine, nici eu nu te plac, unchiule Sam, 
spuse el, cu satisfacţie. Cum găsesc o meserie în spe- 
cialitatea mea, te las. Şi cred că atunci cînd am să 
fac asta, unchiul Sam o să vină la mine, tîrindu-se 
în genunchi, ca să mă roașe să nu plec, fiindcă el 
vr=a butoiaşul lui de whisky în plus. Dar su nu cred 
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c-am să rămîn. Buzele subţiri ale lui Rentle se arcuiră 
într-un zîmbet plin de satisfacţie. Nuuu! Cred c-o 
să-ţi spun doar să te duci dracului. Așa că mai bine 
lasă aiurelile, unchiule Sam, fiindcă nu-ţi merge cu 
mine.. 

Cînd termină, Rentle începu să se ocupe de lu- 
struitul ochelarilor. 

Şeriful Tuckahue se holbă la tinăr. O clipă faţa 
sa tăbăcită şi cavalină rămase împietrită. Apoi, 
încet, începu să i se strimbe de ris. Ochii săi 

erzui, mici şi pătrunzători, fixaţi adînc în fundul 
orbitelor osoase, luciră ca nişte nestemate mărunte 
şi strălucitoare. Buza superioară i se bătu, descope- 
rindu-i dinţii galbeni. 

— Aşa-i, Charlie, recunoscu încetişor Tuckahue, 
cu 0 voce plăcută, ciudată ŞI dindu-i -i dreptate, n-o 
să-mi meargă. Privirea i se aprinse. ŞI- -am să- ţi mai 
spun ceva ; cînd o să vină vremea aia, am să mă 
tirăsc la Diete rele tale, Charlie. Da, domle, şi știi 
de ce? răcni deodată scurt şi fioros, un răcnet de 
plăcere şi de răutate — fiindcă sînt şmecher! Cînd 
vreau un lucru fac orice ca să pun mina pe el — 
m-aş tri şi în genunchi pentru el. Da, domle. Vo- 
cea îi răsuna: Banii sînt totul, Charlie, banii sint 
totul ! Şi un om şmecher se tirăşte în faţa celor 
care-i au! Şeriful întinse mina după sticla de 
whisky. Bău cu lăcomie. Apoi îşi strînse buzele în- 
tr-un zîmbet răutăcios şi crispat. Mi-am păstrat 
postul, fiindc-am dat bani unde trebuie. Da, domle! 
Și-am folosit postul meu ca să iau bani de unde 
trebuie. Da, domle. I-am pupat în dos şi-am obligat 
pe cei ce ţin de mine să mă pupe în dos. Da, domle! 
Nu-i aşa,. domnule 'Towne? 

— Te cred că-i aşa, spuse Towne rizind. 

— Mă pupi în dos de cîte ori îţi fac un semn, 
nu-i aşa, domnule Towne? 
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— Sigur, spuse agentul rizînd. 

„— Şi-aşa şi trebuie, încheie şeriful cu mindrie. 
Aşa-i clădită lumea. Dar trebuie să fii şmecher ca să 
ştii asta. Eu unul o știu! spuse el uitîndu-se trium- 
fător la ceilalți. O ştiu! Mai dădu pe git încă 
două degete de whisky. Uitaţi-vă aici, le porunci 
el, arătindu-le pajiştea din faţa casei Smallwood 
unde vreo şase oi grase păşteau încet la umbră. Uite 
ce poate familia Smallwood ! Poate pune oile să le 
tundă blestemata de pajişte. Dar noi nu putem! 
Ridică sticla şi porni să vorbească în timp ce al- 
coolul îi mai  gilgii pe git : „Adu doi agenţi, domnule 
Tuckahue“, îmi zice el. „Ce s-a înttmplat, domnule 
Smallwood ?* întreb eu. „Pe la douăsprezece“, îmi 
răspunde el. Tuckahue aruncă o privire fioroasă ce- 
lor doi agenţi ai săi. Ce fel de răspuns e ăsta? 

Cei doi agenţi nu răspunseră. 

— Aşa c-am plecat duminica, băgaţi de seamă, 
într-o duminică, şi fac tot drumul pină aici cu 
maşina, avînd la voian pe nepotul meu Charlie Cap- 
de-lemn, iar domnul Smallwood o să-mi spună: 
„Domnule 'Tuckahue, o să-mi zică el, vreau să mă 
scarpini pe spinare!“ Şi eu ce-o să fac? Șeriful se 
opri, ochii săi mici se învăpăiaseră ca nişte neste- 
mate strălucitoare. Ei bine, am să-l scarpin pe spi- 
nare, spuse el, cu o satisfacţie plină de amărăciune. 
Am să-l scarpin unde dracu vrea, încheie el triumfă- 
tor. Fiindcă el e domnul Avery ]. Smallwood şi: e 
stăpîn pe zece mii de acri de pămînt şi pe o mie de 
negri, ş-am să fac exact ce zice, ca şi cum aş fi 
şi eu un negru, fiindcă postul meu depinde de el. 

domle. 'Tuckahue plesn: violent cu palma ge- 
nunchiul său ciolănos. Am să mă duc la domnul 
Smallwood, şi-am să stau în genunchi, şi-am să mă 
tirăsc pe burtă, iar domnul Smallwood o să spună: 

„Iată un om cum trebuie. Îşi cunoaşte lungul nasului. 
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E limpede că am nevoe de el în funcţ pa de șerif.“ 
Tuckahue pufăi fericit. Bătu cu pumaii în tapiseria 
maşinii. Să mă ia dracu, dacă n-am să mă tirăsc pe 
burtă ca un muncitor negru. 

Şeriful sări în picioare. Îşi îmbrăcă haina sa de 
predicator, lungă şi neagră. 

— Hai, Chariie, behăi el, fă-i vînt maşinii. Sirmat 
nevoia să mă tirăsc pe burtă. 


ma 


Şi 


Casa Smallwood, clădită într-un stil modern, era 
înconjurată frumos şi elegant de tufișuri verzi, pomi 
umbroşi şi partere. de flori, dispuse dalicat. Era sin- 
gura casă de acest fel, într-un ţinut unde majoritatea 
cultivatorilor nu putuseră de vreo cinci ani nici măcar 
să-şi zugrăvească vechile case, ca să nu mai vorbim 
să clădească altele noi. Ca atare ea constituia atit 
un punct de atracţie, cît şi un izvor de invidie furi- 
bundă. Avery Smallwood fusese aproape singurul om 
avut din regiunea sa căruia continuase să-i meargă 
bine în vremea cînd bursa bumbacului trecea prin 
vremuri grele. Răuvoitorii căutau o explicaţie spu- 
nînd că-i norocos, dar în dosul succesului său se 
ala un puternic spirit întreprinzător. Pe de o parte 
piantaţia sa era neobișnuit de mare; pe de alta, 
îşi egrena singur bumbacul ; şi, lucrul cel mai impor- 
tant, deţinea majoritatea acţiunilor unei ţesătorii la 
Paton Rouge, care cumpăra bumbacul pe care-l vin- 
dea chiar el. Iată motivele care făcuseră să-i 
meargă bine, în timp ce mulți alții se ruinaseră. 

Voate astea — casa şi împrejurimile bine îngri- 
jite, livada cu pomi fructiferi care se întindea pe o 
suprafaţă de o milă, mai înainte de a începe din 
nou culturile de bumbac, garajul nou de cărămidă 
avînd deasupra  dependințele servitorilor, pajiştile 
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florile, arborii — atrăgeau atenţia în oceanul încon- 
jurător de maghernițe dărăpănate şi de cîmpuri 
pustii de bumbac. 

Astăzi, în această înăbuşitoare dimineaţă de du- 
minică, în timp ce turismul deschis, avînd înăuntru 
pe cei trei agenţi, cotea pe aleea cea lungă, Avery 
Smallwood se ridică de pe verandă, lăstndu-şi 
treaba, ca să vadă cine venea. De la ora nouă lu- 
crase din răsputeri la un tablou. Cînd zări silueta 
întunecată şi ascuţită a lui Tuckahue, bălăbănin- 
du-se în fundul maşinii, faţa i se strimbă de silă şi 
se intoarse la pinza sa. Lui Smallwood nu-i plăcea 
Tuckahue. Nu-i plăcuse niciodată. Cu mare atenţie, 
adăugă o mică pată de culoare pe pinză. Se trase 
înapoi. Apoi se încruntă. Nu era bine — nu era de 
loc bine. Suspină enervat. Nimic din ce făcuse în 
dimineaţa aceea nu merita timpul pe care şi-l pier- 
duse. Ar fi fost mult mai mulțumit dacă s-ar fi 
jucat cu copiii. lar acum venea Tuckahue. 

Smallwood suspină iar. Era un bărbat scund, ceva 
mai înalt de un metru patruzeci, cu trăsături deli- 
cate şi frumoase şi cu o expresie gravă pe fața bru- 
netă. Faptul că era atît de mărunţel îl amăra şi-l 
amărtse toată viaţa. Aproape că nu se împăca cu 
gîndul ăsta, aşa cum nu se împăcase nici cu alte 
lucruri din viaţă. „Aaaah, se gîndi Smallwood, aşa 
a fost viaţa totdeauna.“ Nu părea să-i fi oferit 
vreodată o satisfacție deplină, din adîncul sufletu- 
lui ; succesul nu venise niciodată fără să fie înto- 
vărăşit de un eşec dureros. Cînd era mic, îl necăjea 
talia sa scundă. Acum, munca sa. Şi alte lucruri. 

Munca sa! Ce era munca sa? Smallwood îşi 
puse acum această întrebare, aşa cum făcuse de 
multe ori mai înainte. Ce era munca sa? — Pictura 
ori afacerile? După ce terminase colegiul, studiase 
în -Europa pictura cîţiva ani. Se întorsese acasă chiar 
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înainte de moartea tatălui său, şi preluase conduce- 
rea plantaţiei. O preluase cu succes. O îmbunătă- 
țise ; instalase un aparat de egrenat bumbacul ; 
cumpărase majoritatea acţiunilor unei ţesătorii. Era 
un om Care reuşise în viaţă. Avea o soţie drăguță, 
pe care-o iubea, şi nişte copii pe cinste, băieți deş- 
tepţi şi plini de calități. Era oare fericit? Nu. Fu- 
sese vreodată cu adevărat fericit, satisfăcut cu ade- 
vărat de viață? Nu. Niciodată. Şi de ce? Nu 
ştia. Nu putea găsi niciodată răspunsul. La virsta 
de treizeci şi opt de ani, cînd avea mai multe răs- 
punderi şi mai mult succes decit avusese vreodată, 
se întorsese la pictură. Trei zile în fiecare săptămînă 
venea grăbit acasă de la Baton Rouge, ca să-şi 
petreacă toată ziua pe veranda umbrită, la un loc 
cu uleiurile şi pinza sa. Ei bine, e: știa una: în 
acele ceasuri petrecute cu pictatul, reuşea să uite 
ceea ce unii Oameni numeau comerţ şi ceea ce el 
ştia că-i o murdară afacere de a „prinde şi a apuca“ 
şi reuşea să se destindă îndeajuns pentru a se îna- 
poia săptămîna următoare la acea afacere murdară. 
Acum, ca de atitea alteori mai înainte, Smallwood 
se întrebă de ce nu se retrăgea din afaceri. Îşi zimbi 
uşor ca răspuns. Ştia el de ce! Îi era frică! Cine-i 
putea garanta că pictatul n-o să-l plictisească la fel 
de mult ca şi afacerile? 

Şi această treabă cu Bailey! Smallwood clătină 
din cap, într-un acces de enervare. Tocmai cînd 
voia să fie de unul singur, trebuia să se dedice unei 
intimplări timpite care, în primul rînd, n-ar fi tre- 
buit să aibă loc niciodată. Şi-acum, ce era de făcut 
cu Ed Bailey, urlînd în pat din cauza unei fălci 
fracturate, ca şi cu Beecher, băiatul negru, încuiat 
în pivniță ? Ei bine, îşi dădea seama că nu exista 
nici o soluţie. Dar afacerea trebuia rezolvată cum 
se cuvine. Fără brutalitate. Nici unul din negri n-o 
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să fie nici bătut sau linşat pentru că a lovit un 
om de-al lui. 

Turismul descoperit, avind înăuntru cei trei 
agenţi, se opri. Smallwood le întoarse spatele şi se 
prefăcu absorbit de tablou. Şi-l imagină pe 'Tucka- 
hue, stind în faţa lui — o gorilă cu colț ascuţiţi, 
Şi cu limba atirnindu-i afară, iar micii ochi porcini 
cătind jur împreiur după o înghiţitură de alcoo.. 
În regulă — n-avea decît să se uite. Putea să se 
uite pînă se făcea verde la faţă. Oricine avea dreptul 
să se aştepte la ospitalitatea unei băuturi, dar 'Tucka- 
hue era un burete dat dracului. Dă-i să guste nişte 
alcool bun, şi se cramponează, ca un scai, pînă ce 
suge totul. lar Smallwood dorea să se întoarcă la 
pictura sa. Dacă blestematul şi nătărăul ăsta de 
Bailey şi-ar fi ţinut mîinile unde trebuie, sau dacă 
băiatul ăla, Beecher, ar fi fost într-altă parte, ca 
să joace cărți! Aaah, acum întreaga plantație o să 
fie prost dispusă săptămîni de-a rîndul, iar randa- 
mentul muncii o să scadă, exact atunci cînd bum- 
bacul necesită cea mai mare prijă. Aşa erau negrii 
— fă-i să fie necăjiţi de ceva, şi-şi ies din fire 
ca nişte copii... Smallwood auzi clămpănitul bocanci- 
lor lui Tuckahue, pe cind şeriful urca scara. Ar ȘI 
dorit să nu fi sosit aşa curind. 

Dar trebuia s-o facă. Nu putea trece cu vederea, 
atunci cînd un negru lovea un alb. 


III 


Şeriful 'Tuckahue îşi lăsă agenţii să stea în ma- 
şină şi se urcă singur pe verandă. Spatele lui Small- 
wood era întors spre el. Şeriful zimbi dispreţuitor 
cînd Smallwood aplică cu delicateţe un vîrf de cu- 
loare pe pînză. Ce tip îngimfat era acest Small- 
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wood ; ce imbecil, cu tocurile lui duble şi picta- 
tul lui... 

— Bună dimineaţa, domnule Smallwood, spuse 
Tuckahue cu voce tare, exersată şi sinceră. O adevă- 
rată plăcere să vă revăd. 

— Eh? Smallwood se întoarse. Mimă surpriza. 
Oh ! Bună dimineaţa. lartă-mă, n-am auzit cînd a 
venit maşina. Ce mai faci? 

Îi întinse mîna. Cu mina sa mică scutură scurt şi 
moale laba năclăită şi transpirată a şerifului, iar 
apoi şi-o retrase repede. 

— Îmi merge bine, mulţumesc, .răspuse şeriful... 
Văd că iar faceţi tablouri, remarcă el zîmbind. 

— Da, da! Smallwood îl privi de jos pe Tucka- 
hue, cu o arcuire ușoară şi răutăcioasă a buzelor 
sale pline. Cum îţi place? 

Ochii şerifului clipiră des. Ştia ce trebuie să facă. 
Dacă nu se dădea repede înapoi, bestia scundă o 
să-l facă să se zbată ca un cal împotmolit în ni- 
sipuri mişcătoare. 

— Ţi-aş fi recunoscător să-ți aud părerea, spuse 
Smaliwood încet. Vocea sa era curgătoare şi fi- 
rească. Nu era nici o umbră de ironie în tonul său 
șlefuit. 

Tuckahue studie pinza. Reprezenta în stil foarte 
impresionist o vacă cu un vițel tinăr sugind la 
ugerul ei. Şer:ful clipi. Nu putea pricepe o iotă din 
drăcia asta. Se întoarse ezitind spre Smallwood cu 
un zimbet destinat să-i cîştige bunăvoința. 

— Păi, domnule Smallwood, îmi place grozav, 
dar cred că nu mă pricep de loc la astfel de lu- 
cruri... „Asta trebuie să-i placă“, se gindi el. 

— Şi cum îţi place culoarea vacii, domnule 
Tuckahue ? 

— A... a vacii? 


Tuckahue se biîlbii. 
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Smallwood dădu afirmativ din cap. 

Tuckahue studie din nou pictura. Vaca avea cu- 
loarea verzuie a lămiii, pe un fond albastru. Trase 
încet o înjurătură. 

— Grozavă, domnule Smallwood, îmi pare gro- 
zavă. 

— Ai văzut vreodată o astfel de vacă? întrebă 
Smallwood cu o voce blindă. 

Şeriful îşi drese glasul de cîteva ori înainte de a 
vorbi. Ar fi dorit să aibă ceva de băut. 

— Cred că nu, domnule Smallwood. Dar, la 
dracu, nu mă pricep la pictură, adăugă el grăbit. 
„Bestie, îşi şopti el, bestie pitică“. 

— Nu, cred că nu-i foarte reală, remarcă Small- 
wood, ca şi cum gindul acesta nu-i mai venise nici- 
odată pînă atunci. Simți cumva c-ar trebui s-o 
schimb ? 

— Ei, la dracu, domnule Smallwood, nu ştiu. 

Smallwood privi în sus la faţa contractată şi 
zăpăcită a lui Tuckahue. Îşi strînse buzele pentru a 
ascunde faptul că se amuza pe contul şerifului. Apo: î 
deodată, jocul îl obosi. Era ca şi cum ar fi întărita: 
un buştean. 

— Ia loc, domnule Tuckahue, spuse el. Să trecem 
la afaceri. 

Un suspin de uşurare, domol şi nestăpinit, ieși de 
pe buzele şerifului. Se aşeză repede şi-şi strînse în 
poală mîinile sale viscoase şi fără viaţă. Ar fi do- 
rit să bea ceva. Spera că Smallwood o să-i ofere. 

Smallwood îşi ridică şevaletul şi începu să stoarcă 
pe marginea lui mici pete de culoare. Amestecă în- 
cet vopseaua cu un penel mic și fin. În cele din urmă 
spuse : 

— Am avut un bucluc aici noaptea trecută. Un 
î.. negru l-a lovit pe domnul Bailey. I-a sfărîmat 
alca. 
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— Ce vorbii? 

Vocea lur Tuckahue părea surprinsă, dar buzele 
rămaseră strînse. Se îndreptă pe scaunul său. 

— Domnului Bailey îi e rău, continuă Samall- 
wood, pe acelaşi ton molcom, uniform Şi cizelat. 
Am trimis un doctor ca să-l îngrijească. O să tre- 
buiască să mestece lapte timp de trei luni. 

— Nu mai spuneți! reflectă şeriful, ăsta trebuie 
să fie un negru grozav. Nu-i sfarmă uşor falca lui 
Ed Bailey. Sau negrul s-a folosit de-o piatră? 

Smallwood clătină din cap. 

— Nuuuu, nu-i cîtuşi de puţin un negru formi- 
dabil. Şi nu s-a folosit de nimic, fiindcă i-am văzut 
eu mîna. Îl cheamă George Beecher. 

— Nu-l cunosc, murmură şeriful. 

— Ei bine... Smallwood se opri o clipă, în timp 
ce figura sa brunetă şi atrăgătoare se apleca peste 
şevalet. Cred c-avea dreptate. Ofră obosit. Domnul 
Bailey s-a îmbătat noaptea trecută... şi s-a luat după 
o metisă micuță, pe lingă livadă... aşa a început... 

vckahue se lăsă pe spate în scaun. Un rînjet 
periid îi apăru în colţul gurii. Îl cunoştea pe voini- 
cul Ed Bailey ; pizmuia postul lui Bailey. Omul era 
şe“ul principal al grajdurilor lui Avery Smallwood 
şi ocupa cel mai bun post din patru ţinuturi. O 
astfel de întîmplare putea să-l scoată pe Bailey 
din circulaţie. 

— Cred că nu-i prima oară, spuse Tuckahue 
încet, bucurîndu-se în sinea sa. Cînd încep să treacă 
le paisprezece ani nu-i mai plac lui Ed. 

i]n rinjet viclean şi neruşinat îi încreți colţurile 
gurii. Ochii săi mici, aspri se agitară. Vîrt degetul 
mare sub o bretea şi se uită ţintă la Smallwood, 
calculind efectul observaţiei sale. 

— Nuuu, adăugă el de parcă i-ar fi venit 0 
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idee nouă, nu cred să fie nici măcar ultima dată. 
Ed Bailey are în sînge gustul pentru copilandre. 

Smallwood îşi întoarse capul. Tuckahue îi făcea 
silă. Sfinte Doamne, Smallwood înţelese brusc: 
Tuckahue voia postul ăsta pentru el. Ei bine — 
zîmbi el î în ascuns, Decît să angajeze un bețivan ca 
Tuckahue în funcţie de administrator, mai bine re- 
nunţă la cultura bumbacului. 

Smallwood se întoarse şi-i arătă şerifului o faţă 
prietenoasă. Vocea îi era sunvă: 

— Cred că-i foarte grav în ceea ce-l priveşte pe 
Bailey. Dar e cel mai bun administrator pe care 
l-am avut vreodată, are grijă ca supraveghetorii 
călări să-şi vadă de treabă, ca negrii să nu lene- 
vească şi se însrijeşte de toate, acum cînd lipsesc 
atit de des. 

Tuckahue își linse buzele cu marginea limbii. Se 
aplecă înainte. 

— Cred că n-aş fi un bun prieten al dumnea- 
voastră, domnule Smallwood, dacă nu v-aş informa 
că bietul Ed Bailey nu se poate stăpini de loc. 
să vă promită sigur — dar ceea ce s-a întimnlart se 
va repeta mereu... Tuckahue aşteptă. 

— Ei bine, atunci presupun c-o să fiu silit să 
scap de el, recunoscu Smallwood cu părere de rău. 
Dar e nemaipomenit de priceput. 

Tuckahue îşi plimbă din nou limba pe buze. Apoi 
se avintă: 

— Domnule Smailwood, nu mă sfiesc să vă spun 
cinstit că mi-ar plăcea mult să fiu în postul lui 
Ed Bailey. Ar fi o adevărată plăcere să lucrez pen- 
tru dumneavoastră, domnule Smallwood. 

— Bine! Domnul Smallwood zîmbi prietenos. 
Îmi pare bine că aflu asta, domnule Tuckahue. Va 
trebui să reflectez. 


— Foarte bine, domnule Smallwood, foarte bine. 
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Ochii mici ai lui Tuckahue aruncau scîntei. „La 
dracu, își spuse el, dracu să mă ia!“ 

— Evident, remarcă Smallwood cu un aer plic- 
tisit, am înţeles că dumneata nu mai lucrezi decît 
dacă nepotul dumitale, Charlie Rentle, e şi el 
angajat cu salariu. Mă tem că nu-mi pot permite 
să vă angajez pe amindoi, termină el, pe un ton 
de scuză. 

Faţa lui Tuckahue se făcu stacojie. 

— Nici vorbă de aşa ceva, domnule Smallwood, 
protesta el. De unde-aţi auzit asta ? 

Sma!lwood dădu din umeri, de parcă i-ar fi 
părut rău. | 

— Nici vorbă de-aşa ceva, repetă Tuckahue. 
L-am angajat pe flăcăul ăsta, fiindcă-i deştept, 
asta-i tot. E cel mai bun agent pe care-l am. 
Ce-aţi auzit nu-s decît nişte bîrfe deşănţate, dom- 
nule Smaliwood. 

Smaliwood zimbi... 

— Ei bine, cred că-i mai bine să-l mai ţin niţel 
pe domnul Bailey. EI, cel puţin, cultivă bumbacul 
pentru mine. Dac-ai fi dumneata administratorul 
meu n-aş recolta decit rachiu. 

Smallwood izbucni în ris. Îi era imposibil să se 
mai abţină. Faţa șerifului se lungi ca o tulpină de 
porumb. Un imbecil clasa întîi. Auzi, să ia el pos- 
tul lui Bailey. -Și să-şi mai închipuie c-o putea 
scoate şi la capăt. 

Lui Smallwood îi trecu cheful de distracţie. 

— Uite ce vreau să faci cu tînărul negru, spuse el. 

Tuckahue îl asculta întorcîndu-şi capul său lung 
şi cavalin. Simţea în sinea sa că se sufocă. Ar fi 
vrut să-şi întindă mîinile ca să-l apuce pe Small- 
wood de git, măcar pentru o clipă. L-ar fi rupt în 
două. 
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— Aş vrea să-l învăţ pe Beecher să nu mai fie 
așa de închipuit, spuse Smallwood. Nu-l putem 
lăsa să creadă că poate lovi astfel pe cineva, fără 
să-şi primească pedeapsa. Pentru binele lui trebuie 
să i se dea o lecţie. 

— Nu-i primul negru pe care l-am educat cu 
patul revolverului, spuse posac şeriful. Am să-l fac 
la noapte să fie mai bun. 

— Nu, n-ai să-l faci! Smallwood ridică vocea. 
Asta chiar că nu vreau! 

„Spune o dată ce vrei, se înfurie în sinea sa Tuc- 
kahue, Ce dracu mi se cere să fac?... 

— Vreţi să-l trimiteţi să lucreze pentru o vreme 
la repararea şoselei ? întrebă el cu o reţinere îngro- 
zitoare. 

— Nuuu, Smallwood îşi strînse buzele, N-am de 
gînd. Beecher e un muncitor bun. Bumbacul meu 
are nevoie să fie mai bine îngriiit chiar acum. Soa- 
rele tace să crească mult bălăriile. Nuuu, cred c-o 
să fie în regulă numai dacă îl sperii puţin. De asta 
n-am vrut să vii aici singur. Am să vir spaima legii 
în el cînd o să vadă ciţiva agenţi. 

Aşadar ăsta era motivul. Să aducă pînă acolo un 
şerif şi doi agenţi ca să sperie un negru. Şi asta 
fiindcă aşa voia Smallwood. 'Tuckahue scuipă furios 
zeama de tutun peste balustrada verandei. 

— Ai grijă de flori, domnule Tuckahue, spuse 
Smallwood. Are să-ți sară în cap soţia mea... Am 
să-ți spun ce să faci, continuă el, îl iei pe Beecher 
cu dumneata şi-l închizi în cea mai cumplită celulă 
pe care o ai. Şi fără un pat pe care să doarmă. Să-i 
dai o farfurie de lături o dată pe zi, ca să-i în- 
toarcă stomacul pe dos. Şi uită-l. Cred că după 
ce stă flămînd şi însetat mai multe zile, o să se 
întoarcă aici şi o să creadă că-i un rai. O să se 
gîndească de două ori înainte să mai lovească 
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un alb... Smallwood se opri. Ştii, nu-mi place să 
fac eu asta, adăugă el cu seriozitate. Dar e sigur 
că-i spre binele băiatului. Dacă nu învaţă acum, o 
s-o înveţe mai tirziu pe propria lui piele. Nu-i 

A 

Tuckahue dădu afirmativ din cap. 

Smallwood scoase o cheie din buzunar. 

— Ai fi aşa de bun să pui pe unul din agenţi 
dumitale să-l aducă aici? îl întrebă el. Băiatul e 
în pivniţă, se ajunge prin dos. Vreau să vorbesc mai 
întii cu el. 

Tuckahue cobori la maşină şi dădu cheia agen- 
tului 'Towne. Pentru o clipă discutară împreună. 
Towne ocoli casa. Pe cînd se întorcea, Tuckahue. îşi 
scoase brusc pălăria cu un gest de curtoazie exage- 
rată. Pe verandă păşise o femeie. Era doamna 
Smallwood. îl salută pe şerif cu un „ce mai faci“ 
prietenos, dar şi puţin mirat, ceea ce-l înfurie pe 
loc, şi observă cu o strimbătură acră a gurii cum 
se apropie de soţul ei. Era o femeie de vreo treizeci 
de ani, suplă şi atletică, şi cu o figură drăguță şi 
indiferentă. 

— Bună, Avy, spuse ea, îndreptindu-se spre 
Smallwood. Ce-ai făcut cu George? 

Se aplecă şi-l sărută pe obraz. Era cu mulţi cen- 
timetri mai înaltă ca el. Vocea ei era încîntătoare, 
vibrînd toată de ondulaţii melodioase. Se potrivea 
cu trupul ei frumos. 

Smallwood îi mingiie uşor umărul cu un gest 
tandru. 

— Acum te-ai sculat? 

— Da. Rise delicios. Nu sint îngrozitoare? Avy, 
n-ai să-l pui în lanţurile alea înfiorătoare, laolaltă cu 
ceilalți răufăcători care lucrează la şosea, nu-i aşa ? 
îl întrebă ea cu seriozitate. 

Smallwood clătină negativ din cap. 
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— Domnul Tuckahue o să-l bage numai la ră- 
coare pentru citeva zile. 

— Oh! Doamna Smallwood se întoarse spre şe- 
rif. Ce mai faci, domnule 'Tuckahue ? 

Şeriful se aplecă puţin pentru a o saluta. Era 
limpede că nu-l recunoscuse şi asta îl rodea. Îi 
fusese prezentat între timp de trei sau patru ori. 

— Îmi promiţi că n-o să-l baţi? 

— Sigur n-o să-l batem, doamnă. 

— N-am să te iert niciodată dată-l baţi, spuse 
ea zimbindu-i cu căldură şi scoţind la iveală din- 
ţişorii ei uniformi. 

— Nici o grijă, doamnă, o asigură Tuckahue. 
Un negru e ca un setter. Dacă-l dresezi bine, e, 
cuminte. 

— Cred că ce s-a intimplat e pur şi simplu în- 
grozitor. Avy mi-a promis că atunci cînd se ter- 
mină egrenajul bumbacului, o să-l am ca şofer. 
Contam pe asta. 

— Ai să-l ai, dacă se poartă cumsecade, spuse 
Smallwood. Avem noi griţă. 

— îÎu mulţumesc, Avy. E un băiat foarte deştept. 
Contez c-o să-l am ca şofer. 

— S-a făcut, draga mea. Smallwood îi mîngiie 
din nou umărul cu acelaşi gest tandru. Plăcerea 
pe care i-o provoca gestul i se citea pe faţă. Vine 
acum. E nevoie să-i vorbesc. 

— Pot să rămîn şi eu? Ea îi zimbi drăgălaș, ca 
un copil care îi cerşeşte o favoare. 

— Nu, draga mea. 

— Oh. Făcu o mică strimbătură. Apoi rise. Aș 
vrea să fiu bărbat. Cred că-i îngrozitor să fii femeie, 
nu-i aşa, şerifule? - | 

Tuckahue mormăi. Încercă să găsească un răspuns 

galant, dar cuvintele i se înţepeneau în git. Mormăi 
din nou. 
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Doamna Smallwood îl privi pe şerif cu o ironie 
ascunsă. Scoase un ciripit, care îi ieși în triluri pe git. 

— Să nu-l bateţi, spuse ea. Se întoarse şi cobori de 
pe verandă cu pasul ei uşor, săltăreţ şi frumos. 

Bărbaţii o priviră. 'Tăcură o clipă. 

Doamna Smallwood intră în casă. 


IV 


George Beecher își întinse corpul înţepenit şi se 
întrebă cît o fi ceasul. Era flămînd de mai multe 
ore. Praful fin şi cafeniu din pivniţă, adunat acolo 
de-o lună şi adus de vintul de pe, cimpiile uscate, i 
se aşezase în straturi groase pe gît. Cind înghiţea, 
îl durea. 

Auzind că se trag zăvoarele de la uşa grea, se 
ridică în picioare. „Asta e, se gindi el.“ O durere 
uşoară îi trecu prin articulațiile umflate ale dege- 
telor de la mina dreaptă. Aştepră plin de enervare. 

— Hei, tu, ăla! Vocea agentului Towne bubui 
în toată pivniţa. Hei, tu, ăla, fă-te încoa! 

Beecher se mişcă încet, cu paşi tiriţi spre raza 
de lumină care cobora în josul scărilor de lemn. 

— Hei, tu, negrule, ce, eşti surd ori beat? Fă-te 
încoa ! 

— Vin. spuse Beecher. 

— Dar de ce dracu te mişti aşa de încet? 

— E beznă aici, stăpine. 

Beecher ajunse la scară şi-o urcă alene. „Asta e, 
își spuse el din nou.“ 

Agentul 'Towne se trase înapoi. din prag cînd 
Beecher ajunse sus. Apoi rise seri şi luă mina de pe 
revolver. 

— Fleacuri. spuse el. Am crezut că eşti o fiară. 
Eşti sigur băiatul pe care-l caut? 
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— Aşa cred, stăpine. 

— Atunci hai, domnul Smallwood doreşte să te 
vadă. 

„Asta e“, îşi spuse Beecher încă o dată. 

Merseră alături în jurul casei. 

— Ce dracu te-a apucat, băiete? întrebă Towne 
curios. Erai beat noaptea trecută? 

— Nu, stăpine. 

— Atunci sigur ai avut draci în tine. 

Beecher nu răspunse. Picioarele i se ttrau pe pie- 
triş. Îşi viri cu atenţie mîna umflată în buzunarul 
salopetei. 

— Nu-ţi pasă, nu-i aşa? spuse Towne cu un dis- 
pre plin de bună dispoziţie. Eşti doar un negru 
păcătos, nu-ţi pasă de ce-ai să păţeşti. 

Beecher îl văzu pe domnul Smallwood vorbind 
pe verandă cu șeriiul Tuckahue. Văzu și turismul 
oprit pe alee, avind înăuntru un alt agent alb. Îna- 
intă, şi un val lent pulsă şi i se urcă fierbinte şi 
amar prin trup. În sinea sa auzea o voce care-i 
vorbea în şoaptă, îi repeta tot timpul ca o placă 
pe un patefon, mereu, mereu: „Asta e, agentule 
alb, asta e, asta €...* Se simţea ciudat. Fra ciudat 
să ai o voce în tine şi în acelaşi timp să umbli, 
ascultînd-o. „Asta e, agentule alb. Nu-mi pasă ce 
se va întîmpla. Destul mi-a fost teamă. Nu mai 
mi-e frică. Asta e, agentule alb. Am destule griji. 
Nu mai vreau să mă gîndesc la ele.“ 

— Suie, băiete, spuse 'Towne. 

El rămase pe aleea cu pietriş. Beecher urcă trep- 
tele. Mergea mecanic, de parcă ar fi fost un om cu 
atenţia îndreptată cu totul în altă parte. În adincul 
sufletului său şoaptele se repetau necontenit. Apoi 
văzu că albii se întorc. Îl priveau. Îşi ridică puţin 
capul. Nu-şi dădu seama că-și ridicase capul. Păşi 
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încetişor, ajungînd în faţa lor. „Acum e acum, îşi 
spuse el liniştit. Acum e acum.“ Îşi simţea picioa- 
rele de plumb. 
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Cînd şeriful Tuckahue îl auzi pe Beecher urcind 
treptele se întoarse să-l privească. Era surprins. Se 
aşteptase la un om mult mai voinic. Beecher avea 
o statură mijlocie şi era cam subţirel. Părea să 
aibă vreo douăzeci şi doi de ani. Faţa, umerii şi 
braţele sale goale aveau o culoare cafenie. Tuckahue 
înţelese de ce-l dorea doamna ca şofer. Avea o faţă 
frumoasă, plăcută, cu pielea netedă, nu era unul 
din acei ce semănau cu o maimuţă, Totuşi, reflec:ă 
Tuckahue, era ceva de rău augur în privirea băia- 
tului. Să-l ia dracu dacă nu i se părea că Beecher 
plănuia ceva. Tuckahue îşi frecă nasul. Un negru 
tînăr şi frumos ca Beecher avea sigur ceva în minte. 
De asta îţi puteai da seama pe loc. Caii şi cîinii 
o au şi ei. Trebui= să strîngi repede hăţurile, căci 
altfel totul se duce de ripă. Ei bine, o să-i strîngă el 
hăţurile. O să-i scoată din cap acea idee, şi încă re- 
pede de tot. N-ar fi fost prima oară cînd făcea asta. 

— Vino încoa, George, spuse domnul Smallwood. 

Beecher se apropie de domnul alb. Smalwood se 
aşeză, trecîndu-şi un picior peste braţul scaunului. Se 
simțea cuprins de nervozitate, acum cind avea bă- 
iatul în faţa lui. Era uşor să-l pedepseşti pe Beecher 
Prea uşor! Orice brută ar fi putut-o face. Ceea 
ce dorea însă era ca băiatul să priceapă peste ce bu- 
cluc dăduse cînd lovise un alb. Ca şi cum ai învăţa 
un copil ce-i realitatea. Nu era simplu. 
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O clipă Smallwood îl cîntări liniştit pe tinăr. 
Apoi spuse cu o voce egală, curgătoare, pe un ton 
serios şi apăsînd cuvintele: 

— Ei bine, George, ce părere ai de ce s-a întîmplat 
noaptea trecută ? 

Beecher nu răspunse. Privirea sa era puţin lăsată 
în jos. Se uita la piciorul lui Smallwood care se 
bălăbănea peste braţul scaunului. Piciorul zvicnea 
înainte şi înapoi descriind un mic arc, iar Beecher 
nu-şi dezlipea privirea de la el, urmărind pantoful 
alb. Gitul îi era plin de nisip care-l suioca. Se în- 
treba dacă putea să ceară să i se dea puţină apă. 

— M-ai auzit, George ? 

— Da, stăpîne. 

Tînărul răspunse cu o voce scăzută, răgușită și 
guturală. 

Tuckahue dădu niţel din cap. Cunoştea şi această 
voce. Vocea şi privirea spuneau acelaşi lucru. Din 
ele puteai șhici încăpăţinarea, tare ca un zid de n:- 
clintit. 

— George, nu-mi spune „stăpine“, spuse Small- 
wood. Zi-mi „domnule Smallwood“. Se opri o clivă, 
scrutînd băiatul. Îți pare rău de ce-ai făcut, George ? 

Beecher îşi îndevărtă privirea de la ochii îi șede. 
litori ai lui Smallwood. Porni să vorbească şi se 
opri. Apoi îşi drese glasul şi înghiţi în sec. 

— Ce-aţi fi dorit să fac, domnule Smallwood? 

Liniştit, inflexibil, Smallwood repetă întrebarea : 

— Îţi pare rău de ce-ai făcut? Vreau să-mi răs- 
punzi, George. 

Urmă un moment de tăcere. Apoi Beecher îşi ri- 
dică capul. Sufletul îi era plin de mindrie, teamă și 
de o hotărire sălbatică. 

— Nu, domle! Aş mai face-o odată! Un negru 
ar fi linşat pentru ce-a făcut Bailey! 
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— Un negru e linşat pentru ce-ai făcut tu, in- 
terveni brutal Tuckahue. Scuipă o gură de tutun 
peste balustrada verandei. Ce te-a apucat, băiete, 
să vorbeşti aşa? Ce faci tu, şi ce face un alb sint, 
ce dracu, două lucruri cu totul diferite. Să nu uiţi 
asta niciodată ! | 

Beecher își întoarse capul. Figura sa căpătă un 
aer posomorît şi nervos ; toţi cei douăzeci și doi de 
ani ai lui deveniră în clipa aceasta ceva fierbinte 
şi amar, pulsind prin corpul său ca un val. Simţea 
în suflet un torent de răzvrătire, şi decizia oarbă, 
necumpătată de a spune ce gindea. Fu luat de ele. 

— Aţi fi voit să-l las să siluiască fetiţa? strigă 
el într-o izbucnire înflăcărată. N-are mai mult de 
zece anl. 

Tuckahue dădu să-i răspundă. Smallwood îl în- 
trerupse. 

— Domnule 'Tuckahue, observă el acru, aș dori 
să-ţi reamintesc pentru a doua oară să nu-ţi scuipi 
tutunul pe florile soţiei mele. 

— Scuzaţi-mă, se bilbîi Tuckahue. „La dracu, 
se înfurie el în sine. Aş da băutura mea de pe o 
lună ca să pot goni un porc mistreț printre bles- 
tematele astea de flori.“ 

— N-ar fi trebuit să-l loveşti, îi spuse Small- 
wood lui Beecher. 

Beecher făcu un pas înainte. Chipul îi se strimbă 
de emoție şi de implorare. 

— Ce-aş fi putut face, stăpine? I-am spus să 
plece ! N-a ţinut seama de ce i-am spus. Trebuia să 
fac ceva, nu? Cînd l-am smuls de lîngă ea, m-a 
lovit, m-a trîntit la pămint. A doua oară, am 
dat eu. Ce-aţi fi vrut să fac? 

Smallwood sări în picioare. 

— Aş vrea să ştii atita lucru că un alb nu tre- 
buie lovit, zbieră el furios. Ar fi trebuit să fugi 
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după ajutor, sau să urli, sau să faci aşa ceva — dar 
n-ar fi trebuit să-l lovești |! 

Beecher rămase tăcut, tremurînd, faţă în faţă cu 
Smallwood. Ochii îi străluceau, arzînd de emoție. O 
dorinţă nechibzuită, copleşitoare de a răspunde 
acestui alb cu aceeaşi brutalitate îi zvicnea în piept; 
să spună doar o dată ce crede, să vorbească deschis, 
să-şi ridice numai o dată fața de la pămîntul în- 
tunecat şi să se uite după plac la cerul albastru, 
să-şi ridice capul, mîndru, întocmai ca o pasăre 
liberă în plin zbor ; simţea că se sufocă. Nu putea 
vorbi. 

Pe neaşteptate, Smallwood se aşeză. Îşi şterse 
fruntea cu o batistă. Se simţea supărat pe sine. Îşi 
pierduse cumpătul şi n-ar fi trebuit. Dar, ce dracu, 
băiatul avea o purtare de necrezut. Nu putea vedea 
o fărimă mai încolo de virful nasului. Unde-şi 
închipuia că se află — pe planeta Marte sau în 
ţinutul Clarabell, din Louisiana ? Ce dracu, n-avea 
nici cea mai slabă idee de situaţia unui negru în sud. 
Vorbea de parcă ar fi fost un şef de trib negru, 
acasă la el în Africa. Ei bine, nu era decit un 
negru într-o lume a albilor. Un lucru era hotărit: 
Beecher va rămîne să lucreze la fermă şi nu va mai 
pleca de acolo. Un post de şofer l-ar strica pentru 
totdeauna. 

— George, spuse Smallwood, mai calm, uită ce 
s-a întîmplat cu domnul Bailey. Eu răspund de el, 
şi nu tu. Ceea ce trebuie să pricepi e ce-ai săvirşit. 
Negrii au fost linșaţi pentru c-au lovit un alb — 
ȘI ştii asta. Am să mă îngrijesc eu de domnul Bailey. 

— Cum? 

Cuvintul ieşi ca o şoaptă. Trupul lui Beecher era 
aplecat şi rigid, ochii lui arzători, injectaţi de singe 
se fixară pe faţa lui Smallwood. Îşi pierdu stăpt- 
nirea de sine. Întreaga sa fiinţă era inundată de o 
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furie oarbă îndreptată împotriva lumii acestui alb. 
În acea clipă toată viaţa sa îşi spunea cuvintul. 
Erau douăzeci şi doi de ani de slugăreală ; era apa 
care se urcase timp îndelungat şi care se revărsa în 
fine peste dig, torentul adinc şi din ce în ce mai 
puternic ce buşea în cele din urmă cu lovituri de 
ciocan în zidul stîncos al cărnii şi al obiceiurilor, al 
puştii şi al biciului. 

— Cum ? repetă el. Cum? Cum? Cumo să aveţi 
grijă de el ? O să-l trimiteţi să lucreze legat în lan- 
uri în şir cu alţi puşcăriaşi? O să-l trimiteţi să 
fie judecat de un tribunal al negrilor, aşa cum mă 
trimiteţi pe mine pentru a fi judecat de unul al 
albilor ? 

Smaliwood se înroşi. Răsuflarea îi deveni zgomo- 
toasă. Apoi scoase un ris scurt şi curios şi cînd prinse 
a vorbi vocea-i era ciudată, cu un fel de reţinere 
care-i tăia respiraţia. 

— Bailey nu-i treaba ta, George! Ţi-am spus 
asta ! Am eu grijă de Bailey! 

— Sigur c-o să aveţi grijă de Bailey!!! Corpul 
lui Beecher se ridică ţeapăn. O întreagă viaţă de 
dispreţ şi amărăciune, de suferinţe şi nedreptate 
răbufnea din el într-o izbucnire nebunească şi ne- 
chibzuită. Mă luaţi cu duhul blîndeţii, dar faceţi 
la fel ca toţi ceilalți ! Pe mine o să mă puneţi să 
lucrez legat în lanţuri, dar el n-o să fie acolo! 
Ştiţi bine că nu! Spuneţi doar minciuni ! 

Smallwood îl lovi peste fară. Beecher se clătină 
dar îşi recăpătă echilibrui. 

— Daţi-i înainte! strigă el ca un nebun, nu-mi 
mai puteţi face nici un rău. Cînd am tras una în 
falca albului ăluia, am făcut cel mai bun lucru din 
viaţa mea. Nu-mi mai puteţi face nici un rău. 
Nu-mi pasă ce-o să-mi faceţi! 

Smallwood se opri. Pumnul său încleştat era 
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ridicat în aer. Faţa sa brunetă căpătase o culoare ce- 
nuşie şi bolnăvicioasă. Rămase pe loc, tremurînd, 
pierziîndu-şi aproape stăpînirea de sine. Dar nu mai 
făcu alt gest. Nu-l ma: lovi pe Beecher. lar apoi, 
brusc, fu scuturat de un tremur, Şi cu 0 mişcare re- 
pede și convulsivă îşi duse mîna la piept. O expresie 
stranie şi sălbatică de ruşine îi trecu pe faţă. N-avea 
dreptate ! Sfinte Dumnezeule ! N-avea dreptate ! Min- 
țise. Un negru îl făcuse mincinos. 

Smallwood se lăsă să cadă pe scaun. Îşi apucă 
cu amindouă mîinile capul. Se simţea chinuit în 
toată fiinţa sa. Doamne sfinte, cît de rău se înjosise 
ca să-l lovească pe negrul ăsta. Cu toate cuvintele 
sale frumoase cit de mult semăna el cu oricare alt 
plantator alb, gata oricind să ridice mîna, şi atit 
de ahtiat după spînzurătoare! 

Smallwood trase adinc aer în piept. Se uită la 
Beecher. Băiatul stătea nemişcat, ţeapăn, cu capul 
uşor aplecat şi cu un fel de ceaţă pe ochi. Gura 
îi era deschisă şi răsufla greoi din rărunchi. | 

Auzea acea voce ciudată, acea voce care părea 
să iasă din alt gît decît din al său, acele şoapte 
ciudate şi joase dintr-o altă lume, pe care n-o cu- 
noscuse vreodată pînă în clipa cînd agentul Towne, 
agentul şerifului, agentul albului, venise cu legea 
atîrnîndu-i la şold pentru a deschide uşa pivniţei ŞI 
a-l scoate pentru a fi pedepsit, pină în clipa cind 
torentul amar al unei vieţi de douăzeci şi doi de ani 
de slugăreală tălăzuise nebunește prin trupul său 
nervos şi muncit ; acea voce îi şoptea amarnic şi 
definitiv. mereu şi mereu : „S-a făcut ; acum e gata; 
s-a terminat!“ Şi Beecher aştepta. Se înăbuşea şi-şi 
striga sălbatic : „Nu-mi pasă! Nu-mi: pasă! Nu-mi 
pasă! 

lar atunci Smallwood se aşeză. Beecher tăcea. 
Sm=llwood îşi ridică fruntea. 
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— George, nu se poate s-o duci mai departe cu 
credinţa, că poţi lovi un alb fără să ai de suferit. 
Vocea îi deveni mai puternică. Avea în ea o notă 
de hotărire fermă. Îmi pare rău, George, dar va 
trebui să înveţi asta. Va trebui să înveţi cum e 
„clădită lumea în care trăim. Dacă nu înveţi, ai să 
sfirşeşti atirnînd de-o cracă, şi n-aş vrea să ţi se 
întîmple asta. 

Smallwood se opri. Începu din nou să-şi bălăbă- 
nească piciorul peste braţul scaunului. 

— Am să vorbesc cu judecătorul, spuse el mai 
încet. Am să-i spun ce s-a întimplat. Poate c-o să te 
lase mai ieftin. Aşa sper. Dar va trebui să înveţi 
cum e clădită lumea, înainte de-a te întoarce aici, 

Smallwood îşi pipăi pensula de vopsit. rase dis- 
trat de un fir ce cădea. 

— În regulă, domnule 'Tuckahue, spuse cl; vocea 
lui îşi regăsise timbrul ei curgător şi uniform. Îl poţi 
lua acum. 

Şeriful 'Tuckahue îşi smuci capul: 

— Coboară la maşină! 

Beecher se întoarse încet şi plecă. Acum mergea 
ca şi mai înainte, cu capul aplecat, tirîindu-şi me- 
canic pici cioarele şi ţinindu-şi în buzunarul salopetei 
mîna învineţită. Agentul 'Towne, care-l aştepta ia 
picioarele scărilor, îl apucă de braş. 

Tuckahue se întoarse spre Smallwood. 

— Vorbeaţi serios despre judecător? întrebă el 
din colţul gurii. 

Smallwood dădu negaeiv din cap. 

— Nu, ţine-l doar la închisoare. Lasă-l să fiarbă. 
Dacă întreabă de judecată, spune-i că judecătorul e 
în concediu. Am să ţin legătura cu dumneata. Cred 
c-o să dureze mai mult decît mă aşteptam. 

Buza superioară a lui Tuckahue tremură, 
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— Daţi-mi mină liberă cu el, şi n-o să mai dureze 
nici atit, spuse el. 

Smallwood se înroşi : 

— Nu vreau să-i atingi un fir de păr, răspunse el 
scurt. Faci cum îţi spun. 

— Desigur, domnule Smallwood. N-am să-l ating 
nici cu un deget. 

Dispreţul lui Tuckahue era atit de puternic, înctt 
Smallwood îl simți. Il simţi deşi buzele subţiri ră- 
maseră strînse, iar figura osoasă şi ascuţită nu trăda 
NIMIC. 

— Ah, o clipă doar, domnule Tuckahue. Small- 
wood îl privi de sus pînă jos cu amabilitate. În ceea 
ce priveşte postul domnului Bailey... 

— Da? Ochii mici ai lui 'Tuckahue se aprinseră 
numaidecit. 

— Mă tem că nu şi-l pot da dumitale! 

— Oh! Miriitura era involuntară. 

— Nu, mă tem că nu, repetă calm Smallwood. 
Dar dacă ai obosit să fii şerif, domnule Tuckahue, 
cred că pot aranja eu asta. S-ar putea să te înlo- 
cuiască nepotul dumitale. 

— Nu, domnule, nu, se bilbiîi Tuckahue. 

— Mi-am închipuit că poate: te-a obosit. 

— Nici vorbă, nici vorbă de aşa ceva, domnule 
Smallwood ! Păi... păi, puteţi întreba pe oricine, se 
bi!bti 'Tuckahue. Nu-mi fac eu meseria? Nu-i aşa 
că n-aţi avut nici o neplăcere cu mine? 

Bărbatul voinic gingăvea jalnic. 

— Ei bine, atunci e perfect, spuse Smallwood. Îi 
intinse mîna. Ai grijă ca să-l tratezi pe Beecher cum 
trebuie, 

— N-am să-i ating un fir de păr, se jură Tucka- 
hue cu înflăcărare. Am să vi-l aduc înapoi, aşa ca 
ICI să nu-l mai cunoaşteţi. 
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Smallwood îşi ridică şevaletul şi-i întoarse spa- 
tele. 

— Bine,. la revedere, spuse Tuckahue din toată 
"nima, 

Tropăi pe trepte în jos. 

Smallwood rămase în faţa picturii sale. Ascultă 
bocănitul ghetelor lui Tuckahue. O clipă mai tirziu 
auzi maşina pornind. Motorul vechi şi puternic hurui 
ŞI scuipă, iar apoi maşina o luă în jos pe alee, în 
timp ce cauciucurile ei sfîriiau. 
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Bătrînul motor păcănea, iar cauciucurile scoteau 
un sunet uniform pe drumul tare. Nimeni nu vorbea. 
Charlie Rentle era ocupat cu volanul. Harrison 
Towne, tolănit în spate, mesteca rămăşiţele unei ţi- 
gări de foi stinse. Tuckahue îi povestise lui Harrison 
despre ordinele lui Smallwood, dar agentul era des- 
tul de şmecher ca să nu s-apuce să-l bată pe Beecher. 
Aveau multe metode pentru a scoate ceva din capul 
unui negu, și lowne nu era un nătărău: atitudinea 
sa era întotdeauna aceea a şerifului. Cînd se gindi la 
asta, agentul zîmbi. La şcoală nu fusese prea deştept, 
dar politica, ce dracu, era o altă mîncare de peşte. 
În privinţa politicii îi ieşea pasenţa. Trebuia să ştii 
unde-i vaca de muls — și să stai pe aproape... Se 
lăsă pe spate, aşteptînd s-audă vocea stăpinului său. 

Şeriful 'Tuckahue stătea drept şi ţeapăn. Cu o 
rr lungă şi păroasă apucase strins marginea maşi- 

, fălcile i se încleştaseră, iar pe obraz îi zvicnea 
un E ile Era înspăimîntat ! Fusese zgîlțtit zdra- 
văn de vorbele lui Smallwood, care-i periclitau si- 
tuaţia. „Ai obosit ca şerif, domnule Tuckahue ?* Ce 
dracu, nu-l cunoştea el pe Smallwood ! Ştia el felul 
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prietenos în care Smalilwood putea să lichideze pe 
cineva — acea ucigătoare politeţe a clasei de sus, 
zurnată peste rana lăsată de secure. „Regret, dom- 
nule 'Tuckahue, regret“, ca şi cum i s-ar fi sfărimat 
inima. Isuse Cristoase, era imposibil ! Era de zece 
ani şerif, şi acum păduchele ăsta o să-l dea gata 
c-o vorbă. Unde era dreptatea ?... Isuse Cristoase! 
Tuckahue se văzu culegind din nou bumbac. Nu, era 
pur şi simplu imposibil! Smallwood nu-i putea juca 
o asemenea festă. Nu putea fi atît de josnic. Sigur 
nu putea. 

Şeriful se mai relaxă puţin. Începea să- ŞI mai re- 
vină. Cu cît se gîndea mai mult, cu atit probabili- 
tatea îi apărea mai ridicolă. Asta-i Smallwood. Îi 
p:ăcea să se joace de-a pisica cu şoarecele, să-şi fo- 
losească puterea, să te sperie. Dar totuşi, totuşi, auzi, 
î pună pe Rentle! Asta era, Rentle! Tuckahue 

1 fixă privirea pe spinarea firavă aplecată peste 
Să Iată ce trebuia făcut! Să-l şteargă imediat pe 
nepot de pe statele de plată. Ca să nu mai existe 
subiect de bîrfeală. Şi Smallwood glumise pe chestia 
asta, da, bestia, ca şi cum i-ar fi păsat. Să nu uit, 
Beecher! Da. Asta era de făcut. Să-l dea afară 
pe Rentle şi să-l aducă pe Beecher la plantație cu- 
minţit, atît de cuminţit, încît să fie numai lapte şi 
miere, ca cel mai umil negru. Ce dracu, Smallwood 
n-ar mai fi avut atunci nimic de ce să se plingă! 

— Hei! 'Tuckahue răcni răguşit la nepotul său. 
Opreşte o clipă. 

Maşina se opri. Rentle aruncă o privire peste 
umăr. 

— Trage ia margine. Nu eşti proprietarul şo- 
seiei. Ce dracu, că tare mai eşti greu de cap! 

Rentle trase maşina lîngă marginea şanţului şi se 
intoarse brusc. Își scoase ochelarii. 
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— Unchiule Sam, încetează de a-mi mai vorbi aşa, 
izbucni el cu o răbufnire aprigă. N-am de gînd să te 
mai suport o clipă, să ştii! 

Tuckahue pufni dispreţuitor. 

— Ascultă la ce-ţi spun! zise Rentle. M-am să- 
curat o dată pentru totdeauna să-ți aud trăncăne- 
lile. Ori îmi vorbeşti cum trebuie, ori îmi văd de 
treabă şi plec! 

Tuckahue izbucni într-un hohot de ris. 

— Bravo, spuse el. Asta vreau şi eu. Îmi întorci 
stomacul de-mi vine să vărs. Mă îmbolnăveşti. Fă 
ce-ai spus, întinde-o;' aştept. 

— Da, văd c-aştepţi, spuse Rentle cu dispreţ. 

Tuckahue se opri din ris. Se aplecă înainte. 

— Întinde-o. n-auzi ? întrebă el încet. Ce mai 
aştepţi ? 

O clipă, tînărul se uită la unchiul său cu o iigură 
uimită. Apoi își puse din nou ochelarii. Îşi scoase 
insigna de agent şi-şi desfăcu cureaua care ţinea 
teaca cu revolverul greu dinăuntru. 

— Foarte bine, unchiule Sam, spuse el. Dumneata 
ai vrut-o. O întind chiar acum. Dar dă-mi voie să-ţi 
spun ceva: Pînă cînd ajungem în oraş o să te mai 
trezeşti din beţie şi-ai să te ttrăşti în faţa mea! Dar 
n-ai să mă faci să viu îndărăt cu una, cu două. De 
data asta eu am să dictez condiţiile! 

Gura lui Tuckahue se deschise larg, într-un zim- 
bet tăcut și otrăvit. 

— Pîn-ajungem în oraș, Charlie băiatule, tu o 
să mai tropăi pe drum — asta, dacă nu păseşti 
vreun negru amabil care să te ia cu maşina. 

-— Ai de gînd să mă laşi să viu pe jos? întrebă 
Charlie fără să-și creadă urechilor. 

Tuckahue rînji. 

Rentle se dădu jos din maşină. 

— Unchiule Sam, spuse el, eşti o scirbă! 
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Incepu să meargă pe şosea. 

— Păzeşte-te, Charhe, strigă 'Tuckahue după el. 

Rentle nu se întoarse. 

Tuckahue stătea aplecat în faţă. Trupul său uriaş 
se zguduia de un rîs înăbuşit. 

De pe duşumeaua mașinii, George Beecher îşi ri- 
dică brusc capul şi privi spre cîmpii. Stătuse acolo 
liniştit de cînd pornise maşina, cu capul proptit pe 
brațe şi cu faţa întoarsă pentru a nu-i privi pe 
albi. Emoţia chinuitoare şi convulsivă, care-l fră- 
mintase în clipa cînd vorbise cu Smallwood, dis- 
păruse. Rămăsese doar o senzaţie de oboseală şi 
toame şi o' impresie vagă de pierdere, parcă ceva 
care-i umpluse trupul s-ar fi scurs afară. Nu se gîn- 
dea la vutor ; dar îl simţea ca o durere îndepăr- 
tată ; celula, zilele lungi, tribunalu! albilor, şi munca 
iorțată la drum, ciocanul de novă pfunzi și biciul, 
biciul ; cîți dintre oamenii de culoare se mai Întor- 
ceau de acolo? Stătea liniştit, dorind să bea nişte 
apă. Apoi, strecurindu-se printre hohotele albilor se 
auzi corul de la o biserică. Își ridică fruntea. 

Cînd Beecher se înălță pe genunchi şi privi în jur, 
şeriful Tuckahue încetă să mai riîdă şi se uită atent 
la băiat. Beecher îl făcu să-şi amintească de domnul 
Smallwood. Aproape că uitase de acest aspect al 
problemei. Să se descotorosească de Rentle era lu- 
crul cel mai simplu. Dacă voia să se pună din nou 
bine cu Smallwood trebuia să i-l aducă înapoi pe 
Beecher complet schimbat. lar asta părea la fel de 
uşor, ca şi a scoate o măsea unui catir. Băiatul era 
mai dat dracului decit toți negrii pe care-i cunos- 
cuse vreodată. Tuckahue mirii şi înghiţi în sec. 

— Încotro, băiete? întrebă el glumind în bătaie 
de joc. 

— Mă uit doar, stăpine. 
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— Poate ai de gind să-ţi cumperi o fişie de pă- 
mînt pe aici? Vrei să-ţi faci poate o casă? . 

— Nu, stăpine. Mă uitam la biserica de colo. 
Mă gindeam că poate văd pe cineva. 

La o sută de metri dincolo de şosea se afla o 
biserică dărăpănată frecventată de negri. Una din 
ţiţinile uşii se desfăcuse şi notele din ce în ce mai 
puternice ale unui imn religios răzbăteau limpede 
prin uşa întredeschisă. În faţa bisericii se aflau adu- 
nate nişte Forduri nenorocite şi nişte căruţe, dar 
oameni nu se vedeau nicăieri. 

— Uită-te bine, spuse 'Tuckahue. 

Îi făcu cu ochiul agentului 'Towne. 

Towne rînji. 

— Fii sigur, zise el, înţelegînd aluzia, că n-o să 
mai vezi niciodată biserica aia. Eşti doar un negru 
sărman şi nenorocit. Îmi pare atit de rău de tine. 

Beecher se întinse pe fundul maşinii şi-şi întoarse 
faţa de la ei. Albii rînjiră unul la altul. Tuckahue 
întinse mîna după sticla de băutură. 

— În sănătatea lui Avery ]. Smallwood, spuse el. 

Scuipă peste portiera mașinii. Agentul Towne 
chicoti. 

Whiskyul tare gilgii cu zgomot pe gîtlejul lui 
Tuckahue. Gol sticla şi o aruncă în şanţ. Întinse 
mîna spre compartimentul din uşa maşinii, scoase o 
altă sticlă de jumătate şi-şi căută briceagul cu tir- 
buşon. 

— Grozav ai mai dat-o pe git, spuse agentul 
Towne, plin de admiraţie. 

Şeriful nu-i răspunse. Bău din nou. 

— Sfinte Dumnezeule, spuse Towne, unde încape 
atîta băutură ? 

Tuckahue mirii. Muşcă din nişte tutun de mes- 
tecat cu gust de mere şi mestecă în toată legea. 
Apoi izbucni într-un discurs evident injurios: 
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— Mi-a dat să beau ceva? Nu, la dracu, nu! 
S-a fiţtit de colo-colo pe tocurile lui înalte. „Nu-mi 
murdăresc miinile pe propriii mei negri, domnule 
'Tuckahue. D-asta plătesc impozite, domnule 'Tuc- 
kahue. Nu beau decît cu gentlemeni, domnule 'Tuc- 
kahue !“ Clapon blestemat! 

Şeriful scuipă aprig peste portiera mașinii. Iz- 
bucni într-un rîs neaşteptat şi neplăcut. 

— Vaca aia! Ha! Ha! Vaca aia! Ha! Ha! Ha! 
Pictează tablouri, domnule Towne. E un artist în 
toată regula. Stă pe veranda din faţă şi pictează o 
vacă... „Cum îţi place, domnule Tuckahue?* Șe- 
riful se tăvălea de rîsul său otrăvit, produs de beţie. 
Sfinte Dumnezeule, domnule 'Towne, vaca aia era 
leit dosul unui tramvai. Pune-o pe patru roate şi-o 
ia la vale de pe verandă. 

Agentul 'Towne începu să ridă împreună cu şeri- 
ful, dar nu din toată inima. Îl neliniştea prezenţa 
lui Beecher. Acesta putea să-i raporteze lui Small- 
wood. Îi făcu cu ochiul lu: Tuckahue şi ridică brusc 
degetul mare, dar şeriful dădu dispreţuitor din mină 
şi mai trase o duşcă de whisky. Acum capul începu 
să 1 se bălăbănească. Ultima sticlă era și ea pe jumă- 
tate goală. 

„Dracu s-o ia de treabă, se gindi Towne, cucu- 
vaia asta bătrină o să se îmbete criţă. Niciodată nu 
l-am văzut înghițind atîta whisky dintr-o dată.“ 

— Familia Smallwood ! ţipă Tuckahue brusc. Oh, 
familia Smallwood cea cu sînge albastru. „No: re- 
prezentăm vechiul sud. Noi sîntem aristocrații. 
Prin vinele noastre curge sînge de gentlemeni...“ și 
sînge de negru, adăugă el miriind. 

Towne chicoti: 

— „Noi nu ne ocupăm de afacerile noastre mur- 
dare, continuă 'Tuckahue. Oh, nu. Noi nu ne mur- 
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dărim mtinile. Dăm 'pe noi cu parfum franțuzesc. 
Oh, nu. Noi plătim pentru asta !* 

— Ascultă! Towne i-l i cu degetul mare pe 
Beecher. Las-o mai moale, ştii ? îi şopti el. 

— _Aaaaah ! N-o să ne spună! N-o să ne spună! 
Îl iubeşti pe Smallwood mai puţin ca mine, nu-i 
aşa, negrule ? Sigur că-i așa! îl bătu pe spinare pe 
Beecher cu dosul degetelor strinse pumn. Sigur 
că-l iubeşti mai puţin, repetă el. 

Beecher, care stătea pe burtă cu capul sprijinit 
pe miîini, simţi pumnul lui 'Tuckahue ca o greutate 
îndepărtată pe spinarea sa. Îl simţea numai slab, 
ca pe un fluture de lampă rătăcit, ce-i supăra noap- 
tea fața. Nu era conştient de ce spuneau albii. Ză- 
cuse într- un fel de somnolenţă, iar soarele fierbinte 
îi mîngiia trupul. Corpul părea că suge soarele, cap- 
îndu-l” pentru a umple golul dinăuntru. Iar gîndu- 
rile i se întoarseră rătăcind la acele ceasuri de 
amiază, pe cîmp, cînd mama sa îi aducea nişte ma- 
zăre şi o bucată de piine, iar e! se oprea o clipă 
ca să mănince, şi apoi simţea o uşoară adiere miş- 
cînd aerul mort. Discuţia albilor îi răsuna ca un 
bîziit în urechi și-i asculta fiindcă prin trăncănea'a 
lor auzea cînd tare, cînd încet cintecul frumos de 
la biserică, ce-l înălța pe o culme înaltă, apoi se 
stingea din nou. Îi făcea bine, ca dogoarea unui 
foc de crengi care le încălzea camera iarna, sau ca 
bunătatea adincă şi caldă a mamei, cînd îl lovise 
catirul cu copita, şi zăcuse boinav, cu fierbinţeli, 
iar ea îl strinsese blind la piept. 

Apoi simţi o mină trăgindu-i de umăr, şi-l auzi 
pe șerif vorbindu-i: 

— Întoarce-te, băiete. Vreau să mă uit !a tine. 

Beecher îş: întoarse faţa spre alb. 

Tuckahue îl examină cu ochii înroşiţi şi injec- 
tau. 
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— Ha, eşti un negru care arată bine, spune el. 
De ce vrei să-ţi bagi idei în cap? 

Beecher nu răspunse. 

Chipul lui 'Tuckahue luă o expresie şireată. Se 
aplecă înainte. 

— Ascultă, băiere, îi mărturisi el confidenţial, 
năpirca asta de Smallwood mi-a spus să te duc la 
închisoare şi să te bat de mama focului. Dar eu 
n-am de gind să fac asta, băiete. Eu sînt prietenul 
tău... M-auzi? 

ÎL auzi pe serit spunind din nou: 

— Sint prietenul tău, băiete. 

Dar şoaprele adinci şi ciudate dinlăuntrul său în- 
cepură iar: „Nu ţi-e prieten ; el nu ţi-e prieten, 
şerifui alb nu ţi-e prieten“. Beecher îşi ridică 
fruntea. 

— Da, stăpie, spuse el cu o umilinţă exersată, 
vă mulţumesc, stăpîne. 

— Dar ai o dee în cap, şi asta-i rău, spuse șeri- 
fui FE. rău pentru un negru ca să aibă o idee în cap. 

— Ascultă, Sam, ce-ar fi să ne mişcăm de-aici? 
întrebă Towne. E foarte cald. 

Tuckahue îl amenință cu un deget osos pe Bee- 
cher : 

— A ceva în cap, băiete. 

— Nu, n-am, o le, spuse Beecher umil. 

— Cînd îţi spun eu că ai! Nu mă contrazice, 
George. 

— Ascultă Sam, spuse Iowne, pentru numele lui 
Dumnezeu, e foarte cald. Hai să pornim. 

ÎN George. spuse 'Tuckahue, de ce-ai dat într-un 
A 2 


Beecher nu răspunse. 

— Hei! Tuckahue îl împunse cu piciorul. Cînd 
îţi pun o întrebare, ai face bine să-mi răspunzi. 

Beecher se sculă încet. 
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— Ştiţi de ce-am dat în el, stăpine. 

— Aşa | Tuckahue îl privi pe Beecher cu o furie 
din ce în ce mai 'mare. Eşti un mic ticălos, nu ?.. 
Unul din negrii obişnuiţi ai lu Smaliwood. Da, 
domle ! 'Totdeauna am recunoscut un negru de-al 
lui Smallwood prin limba lu: lungă. 

Agentul 'Towne îşi încheie cureaua şi se aplecă 
înainte. 

— De ce l-a: pocnit pe Ed Bailey? Era metisa 
aia iubita ta? 

— Nu era iubita nimănui, răspunse Beecher po- 
sac. Era doar o fetiță. 

— Ce te-a apucat? rise Tuckahue. Ai vrea ca 
ele să consimtă ? Bailey nu vrea ca ele să consimtă. 
Nu, domle, nu-i place ca ele să consimtă. 

Towne chicot: 

Beecher se culcă brusc şi-şi întoarse fața de la 
albi. Tuckahue se opri din ris. Se lăsă încet în jos 
şi-l inhăţă pe Beecher de gulerul salopetei. Îl ri- 
dică, făcîndu-l să stea jos. 

Tînărul negru şi albul se uitară fix unul la celă- 
lalt. 

— Beecher, spuse 'Tuckahue încet, nu-mi placi. 
Eşti un negru de-al lui Smallwood. Ai idei în cap. 
Cred c-o să trebuiască să te învăţ ceva. Va trebui 
să te învăţ cum să te tîrăşti în genunchi, Beecher. 

Şoaptele încete şi arzătoare reîncepură în sufletul 
lui Beecher ; un val persistent pulsa, creştea şi i se 
ridica în gîtlej. 

— M-am săturat să mă tirăsc, stăpine alb, spuse 
el. N-am să mă mai tirăsc în faţa nimănui. 

Tuckahue se zgti la el. Ochii săi mici luceau scă- 
părind scîntei. 

— Beecher, îi spuse el încet. Am să te învăţ eu 
minte cum e lumea asta în care trăieşti. Am să te 
învăţ eu cum stau lucrurile. Toată lumea se tirăşte, 
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Beecher. Eu mă tirăsc în faţa domnului Smallwood, 
agentul 'Towne se tîrăşte in fața mea, Și toţi negrii 
se tirăsc în faţa tuturor abiloe. Aşa trebuie să fie! 

Tinărul negru îşi umezi buzele. 

— Eu nu mă mai tirăsc, spuse el. Mi-ajyunge. 

— Agent Towne, spuse Tuckahue încet, fără să-și 
ridice privirea de la faţa lui Beecher, ia loc în faţă 
și dă- drumul. 

Towne se su peste scaun şi porm maşina. Şeri- 
ful îşi deschise pumnul încet, dindu-i drumul lui 
Beecher Băiatul căzu pe tundul maşinii. Tuckahue 
mai luă o înghiţitură şi puse dopul la sticlă. Con- 
tinuă să se zgiiască la Beecher cu niste ochi injec- 
taţi şi strălucitori. 

Beecher stătea culca: cu capul în miini. Îşi intor- 
sese faţa ca să nu-l vadă pe şerif. Maşina se opinti 
înainte. 

Şeriful Tuc ckahue se lăsă pe spate. Capul i se în- 
virtea de atita whisky. Ştia să băuse prea mult, dar 
se simţea mai bine din cauza asta. Se simţea minu- 
nat. Avea chef să-l vadă pe Smallwood: Să-i pună 
o mină pe ceafă şi s-o stringă oleacă. Doamne, ce 
bine se simţea. Tuckahue apucă cu mina portiera 
maşinii. Smallwood îşi dorea un negru cuminte, nu? 
Smallwood era patronul, nu? Şi-şi dorea un negru 
cuminte, nu? Foarte bine! Mai inainte ca să se 
termine cu Tuckahue, negrul ăsta o să i se tirască 
la picioare. O să pupe podeaua din faţa fiecărui alb 
pe care-l vede. Ticălosul dracului! Încăpăţinat ca 
un catir! Avea capul plin de idei! Se săturase, ha? 
Un negru obişnuit de-al lui Smallwood. În regulă, 
o să-l imblinzească el. Şi n-o să pună mina peeel, 
n-o să se atingă de-un fir de păr din capul lui. 
Tuckahue izbucni de-odată într-un hohot de ris. 
Plesni din răsputeri cu mîna tapiseria maşinii. Gura 
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i se deschise larg, și buzele sale subţiri se ridicară, 
dezgolindu-i dinţi mari de cal. 

— Harrison ! urlă el. Harrison! boa-te-ar drac, 
opreşte-te la circiuma lui Shaney, cînd ajungem 
aco'o! Vreau să-mi iau o sticlă de băutură! 

— Ascultă, ţi-a mai rămas puţin, nu? îi strigă 
Tovwmne peste umăr. Aşteaptă pină sosim acasă. 

Tuckahue rise. 

— Opreşre ia Shaney, luâ-te-ar dracu, Harrison, 
spuse ei. 

— Am înţeles | 

Agentul primi ordinul şi în'ură de unui singur, 
enervat. 

Şeriful se lăsă pe spare. Se uită la trupui liniştit 
ai băiatului negru, şi ochii îi sclipiră de satisfacţie. 
Se simţea grozav. Îi venea să sară şi să zbiere cît îl 
ținea gura. Ar fi dorit să-! vadă pe Smal!lwood. 

Sosiră la o întretăiere de drumuri unde se afla 
o staţie de benzină şi un magazin universal. Tuc- 
kahue se opinti din maşină, făcu cu ochiul un semn 
complice agentului Towne şi păşi în magazin. Towne 
îşi încreţi “fruntea şi se întrebă ce naiba avea de 
gind dobitocul dracului. Într-o clipă, Tuckahue se 
inapoie.  Cobori treptele magazinului,  discutind 
aprins cu Shaney, patronul, un om mic şi gras, 
chel, de vreo patruzeci de ani, cu un nas turtit şi O 
faţă de maimuţă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, strigă Tuckahue 
făcîndu-i cu ochiul lui Towne, trebuie s-o întindem. 
Vine după noi un grup de oameni care vor să-l lin- 
şeze pe George! 

Beecher se smuci puternic şi se „aşeză jos. Se zpii 
la albi cu o frică bruscă şi puternică în ochi. 

— Da, domle, spuse Shaney. Tocmai am primit 
un telefon. Prietenii lui Ed Bailey îl caută pe ne- 
grul care l-a bătut rău. Ăsta e? întrebă el arătind 
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cu degetul. Băiete, n-ai noroc; nu mi-aş schimba 
gitui cu al tău. 

Shaney îşi lipi mina de gură ca să-şi înăbuşe ho- 
hotele de ris. lowne pricepu, şi faţa sa se destinse 
intr-un rinjet amuzat. 

Beecher respiră adinc şi dureros. 

— Aveţi de gînd să-i lăsaţi să mă ia, stăpine? 

— La dracu, nu, spuse Tuckahue  bombastic. 
Dacă ne ajmmg, am să te apărl 

— Mai bine l-api ascunde, spuse Shaney. V-aduc 
eu ceva. O luă la fugă prin spatele magazinului. 

— Ai revolverul încărcat? îl întrebă Tuckahue 
enervat pe agentul lowne. Ţine-l pe banchetă. Ţi- 
ne-i la îndemină | 

iowne miîngiie ostentativ butoiul revolverului. 

— Am să te apăr cu viaţa mea, negrule! 

Shaney veni în fugă de pe lingă magazin, ttrînd 
după ei o veche pătură de pe un catilr. 

— Acoperiţi-l cu asta, spuse el. Pute puţin, dar 
o să-l ascundă. 

Tuckahue îl împinse pe Beecher jos şi aruncă peste 
el pătura. Albii se tăvăleau de atita rîs în surdină. 
Şeritul sări pe locul din spate. 

— Dă-i drumu! cit se poate de repede, domnule 
Towne, ordonă el melodramatic. 

— Opriţi-vă la magazinul lui Benny Wilkerson, 
îl sfătui Shaney. Am să-i telefonez cînd trece banda 
pe aici. 

— S-a făcut! 

Maşina goni înainte. Shaney rămase în mijlocul 
drumului, hohotind de ris, fără să se poată stăpini. 
Apoi îşi reveni şi fugi în magazin ca să telefoneze 
prietenilor săi. 

Sub pătura împuţită a catirului, Beecher trăgea 
aer in piept cu violență şi durere, ţinind gura 
câscată. Îşi strînse pumnii. Maşina, care se legăna, 
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huruia şi sălta, îl făcea tot timpul să se lovească rău 
la genunchi, la coate şi la şolduri. Capul părea a i se 
fi încins de dureri bruşte, în urechi: simţea un bizîit 
insuportabil, iar în cap îi pu'sa necontenit același 
şi acelaşi lucru ca un aparat de radio care transmite 
un semnal: „Ce-au de gind să facă? Ce-au de gînd 
să facă ? Ce-au de gînd să facă ?* Apoi, adînc. înlă- 
untrul său, vocea începu să-i şoptească ; îi vorbea cu 
răceală, cu cruzime şi fără îndurare: „N-au să te 
ajute. Stăpînul alb n-are să te aiute. Te dă pe mina 
lor. S-a sfîrşit acum. S-a terminat cu tine, George.“ 
Beecher asculta şi toată fiinţa sa plingea de desperare 
la ceea ce auzea: „Ei fug!“ încercă el să convingă 
vocea. „Nu așteaptă ! N-au să te dea pe mina lor!“ 
Dar vocea scăzută îi șopti din nou avertismentul rece, 
şi din nou el îl respinse, asăţindu-se cu învercunare de 
o slabă speranţă. 

Apoi auzi vocea albului, aproape de urechea lui. 
Tuckahue se ap! ecase înainte și ridicase pătura. Vo- 
cea era caldă de incurajări, dar figura lui Tuckahue 
era peridă şi încreţită de o mare bucurie cînd se 
uită în jos la băiat. Beecher se speriase grozav. Ne- 
grui se speriase grozav. Tuckahue urma să-i aducă 
lui Smaliwood un argat cum nu mai avusese vre- 
odată. O să i-! readucă picurind miere din el, ca 
dintr-un fagure, şi-o să-i spună: „Uite, domnule 
Smallwood, spuneţi, cum vă place? Am făcut exact 
ce mi-aţi spus, domnule Smallwood.“ 

— Nu fi speriat, băiete, spuse Tuckahue cu o 
voce moale, perfidă şi plină de bucurie: ai să fii 
apărat ! N-au să te linşeze. Nu, domle! Spuneau că 
au de gînd să-i taie mîna ăluia care l-a lovit pe 
Bailey — şi s-o ardă în faţa ochilor lui, ziceau ei, 
dar n-au să facă asta, nu, domle! Am să te apăr 
eu, băiete! 
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Tuckahue lăsă să cadă pătura din nou peste capul 
lui Beecher. Un ris mut făcea să-i tremure buza supe- 
r:oară. Scoase sticla de băutură şi dădu pe git ce mai 
rămăsese. Apoi o aruncă peste portieră. Mașina gonea 
nebuneşte prin regiune. 

Beecher stătea pe fundul mașinii hohotind de des- 
perare. Nu ştia ce să creadă. Nu era nimic de cre- 
zut. Nu era nimic de făcut. De s-ar fi putut lupta. 
Dac-ar fi putut fugi undeva. Dac-ar putea pei 
ceva... Auzi din nou vocea şerifului. 

— Nu-ţi fie teamă, băiete, nu trebuie să-ți fie 
teamă. 

— Nu mi-e teamă, izbucni Beecher într-un țipăt 
sălbatic, dar nu pot sta culcat aici. Nu pot aştepta 
aici. 

— Ba poţi, trebuie, spuse Tuckahue. Gindeşte-te 
la ceva. băiete ! Nu te gîndi la linșaj! N-au să pună 
mina pe tine! Spuneau c-au să te lege de spatele 
unei maşini, şi-au să te tîrască, pînă o să ţi se roadă 
tot corpul, dar n-ai să mori, n-au să-ţi facă asta, 
băiete. Gindeşte-te la ceva ! Gindeşte-te la maică-ta. 
Te iubeşte, nu? N-ar dori să ţi se întimple ceva. 
Gindeşte-te la o tînără metisă drăguță şi plinuţă, 
băiete. Ai nevastă? 

— Sfinte Dumnezeule, nu-mi mai vorbiţi astfel, 
strigă Beecher. Daţi-mi drumul ! Daţi-mi drumul de 
aici ! Lăsaţi-mă să fug! Se ridică de pe fundul ma- 
şinii. Vreau să-mi încerc norocul. stăpine alb! Lă- 
saţi-mă să fug! 

— Eşti ţicnit, băiete, îi spuse Tuckahue, fierbind 
de bucurie. Aşa, o să fii sigur prins. 

Îl împinse din nou jos, pe fundul maşinii. Bee- 
cher căzu, în timp ce trupul îi tremura nebunește. 
Înăuntrul său vocea continua să răsune ca o tobă: 
„George, albul o să te dea pe mina lor, George, 
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albul o să tea pe mîna lor“, iar el zdrobi această 
voce, o călcă în picioare, încercînd: să creadă din 
tot sufletul că ce spunea albul era adevărat. 

— Am să te scot teafăr, spuse Tuckahue cu o voce 
dulce și limiştitoare. Gîndeşte-te doar la o metisă fru- 
moasă. Faţa lui Tuckahue se lumină de bucurie. Mă 
auzi, George, strigă el, n-au să te linşeze. N-au să-și 
vire bricegele în tine. N-am să-i las să te prăjească, 
George. Oh, nu! Ha! Sigur că nu, George. Ha, ha, 
ha ! Să sta:: numai aici, George. 

Şi atunci George îşi dădu seama. Îşi dădea acum 
seama. N-aveau de gind să-l apere. Dumnezeuie, 
aveau de gînd să-l dea pe mîna lor. Oh, Doamne 
sfinte ! Un țipăt de groază fără margini îi zvircoli 
tot trupul. Îl sfirtecă pe dinăuntru, prin inimă, 
prin plămini, prin burtă şi strigă: 

— Doamne! O, Doamne sfinte !... lar apoi se ter- 
mină. O clipă simţise măsura cea mai deplină a groa- 
zei şi a fricii pe care le cunoscuse vreodată, iar apoi 
trecu. Se duse. Se eliberase de ele. Iar în locul lor 
apăru altceva. Îi simţea văpăile, o simţea arzînd şi 
crescînd în propriul său corp — ură, ură curată şi ar- 
zătoare, şi dispreț — iar peste toate, ca un văl de 
mătase peste sufletul său, un sentiment de mîndrie, 
de mîndrie şi demnitate ce nu încăpeau în cuvinte. 
Acum o să moară, ştia, dar nu-i mai era frică. Îi 
spusese ce-avea de spus lui Smallwood, îl lovise pe 
Bailey, iar acum n-o să-i fie frică. Da, Isuse Cris- 
toase, își descărcase sufletul! Un negru îşi descăr- 
case sufletul! N-au să vadă acum că-i e frică! 

Atunci, seriful 'Tuckahue urlă ctt putu, simulind 
spain:a. 

— Apasă pe accelerator, Harry, ne urmăresc 
maşini. 

Asentul Towne scoase un răcnet, și maşina icni 
înainte. Zburau pe drum cu şaptezeci de mile pe oră- 
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— Isuse  Cristoase, sînt șase maşini în urma 
noastră, strigă Tuckahue. Pline de oameni şi de 
arme! Vin după noil 

— Se apropie? rise 'Fowne. 

— Nu pot să spun... Du, scăpăm de ei! Nu ne 
ajung, ţipă 'Tuckahue cu o voce ce simula triumful. 
IȚine-ţi capul jos, George. Am să te salvez. Hei |! 
Şeriful îşi reţinu răsuflarea. Sîntem prinşi în cursă! 
Arătă cu degetul înainte pe drumul pustiu. Încă 
alte şase maşini în faţă | Ne-au prins, Harry. Va 
trebui să-l dăm pe mîna lor pe bietul George. Au 
să-l linşeze pe sărmanul George. Încetineşte, Harry. 
Ne barează calea | 

Towne opri contactul. Maşina începu să piardă 
din viteză. 

lar atunci talazul de mindrie şi demnitate îl 
prinse în virtejul său pe George Beecher şi-l ridică 
sus de tot. Inima îi era înflăcărată de un cîntec 
sălbatic şi de sfidare. Pe el, nu! Pe el n-au să-l 
spinzure ! Niciodată! Niciodată! Pe el niciodată | 

Şi cu o mişcare violentă Beecher sări în picioare, 
lar apoi se aruncă, sălbatic şi mindru, peste portiera 
maşinii. 


VII 


Avery Smallwood lăsă din mină telefonul şi ră- 
mase împietrit. Se simţea scîrbit de grozăvie. Ce 
lucru cumplit. Pur şi simplu de necrezut. Şi, într-un 
fel, se simţea oarecum vinovat, ca şi cum ar fi fost 
responsabil de moartea acelui băiat. Dar nu era ade- 
vărat. Ştia că nu e. 

La urma urmei, ce dracu-l apucase pe băiat să 
facă aşa ceva ? O idee ţicnită că poate evada. Da, 
o idee atit de neghioabă, atît de îngrozitor de ne- 
ghioabă. Iar el, cum ar fi putut prevedea? Nu poţi 
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şti dinainte un astfel de lucru. Îl dase pe mîna agen- 
uilor ca să-l înveţe minte. 

— Oh, Doâmne!... Smallwood înjură cu voce 
tare. Se aşeză şi-şi apucă capul cu amindouă mii- 
niie. Ce greu era de trăit -pe lumea asta! 

Smallwood se ridică. Se duse la bufet şi-şi turnă 
un pahar. Ştia ce-o să i se intimple acum: o să cadă 
într-una din perioadele lui de proastă dispoziţie. 
Şi n-o să ma: poată să se întoarcă la pictură pînă 
pe la mijlocul săptămînii, dacă nu mai tirziu. Era 
greu. Trebuia să fie de piatră pentru a lua lucrurile 
aşa cum sînt. 

Se sculă şi ieşi pe verandă. Nu-şi mai găsea locul. 
Nu se mai simţise atit de tulburat de ani de zile. 
Era absolut strigător la cer... Smallwood începu 
să-şi curețe. pensulele. 


CEL MAI FERICIT OM DIN LUME 


Lui Jesse îi venea să plîngă. Aștepta în magher- 
niţa administraţiei să-şi facă apariţia Iom. Era mul- 
gumit că are prilejul să-și odihnească piciorul rănit, 
și anticipa liniștit şi vesel clipa cînd Tom avea să-i 
spună : 

— Păi, fireşte, Jesse, poţi să începi de-ndară ce 
eşti gata. 

De două săptămini se vintura din Kansas City, 
în statul Missouri, la Tulsa, în statul Oklahoma, în 
timpul unor nopți ploioase şi a unei săptămini de 
soare dogoritor, fără să doarmă sau să mănince ca 
lumea, susţinut doar de imaginea acelei clhoe unice. 
Deodată, Tom intră în birou. Venise repede, avind 
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în mînă un vraf de hirtii ; îl privise pe Jesse doar 
așa, într-o doară, deşi, ce-i drept, destul de lung. 
Nu-l recunoscuse. Îi întorsese spatele. lar Tom 
Brackett era cumnatul lui. 

Oare din cauza hainelor ? Jesse ştia că arăta în- 
grozitor. Încercase să se aranjeze la o ţişnitoare 
pentru băut apă, în parc, dar pînă şi asta îi mersese 
prost ; fiind nervos, se tăiase cind se bărbierise, lă- 
sîndu-şi o diră uriră de-a lungul obrazului, Şi ni- 
Mic nu-i mâi putea scoate din haine, praful roşu 
de gumbo £, deşi le bătuse cu palma pină i se isto- 
viseră braţele... Ori nu-l recunoscuse poate din cauză 
că se schimbase atit de mult? 

Aşa e, nu se văzuseră de cinci ani; numai că 
Tom părea cu cinci ani mai bătrin, iată motivul. 
Era totuşi Tom. Dumnezeule ! Cît de mult se schim- 
base oare? 

Brackett îşi termină convorbirea telefonică. Se 
lăsă pe spate în scaunul rotativ şi-l privi pe Jesse 
cu ochii lui mici, limpezi şi albaştri, bănuitori şi 
neprietenoşi. Era un bărbat de vreo patruzeci şi 
cinci de ani, greoi, burtos, cu părul cafeniu- deschis, 
cu o expresie cam severă pe faţa sa cărnoasă, cu 
trăsături pronunțate, energice și cu un nas cam bu- 
tucănos şi roşu la virf. Avea înfățișarea unui om 
de afaceri solid, cumsecade și priceput — ceea ce 
şi era. Îl măsură pe Jesse cu o nepăsare rece, lăsînd 
să se vadă clar că nu voia să-și piardă vremea cu 
el. Pînă şi felul cum îşi sugea scobitoarea i se părea 
lui Jesse dispreţuitor. 

— Da? spuse deodată Brackett. Ce doreşti? 

Vocea lui era destul de prietenoasă, recunoscu 
Jesse: Se aşteptase la mai rău. Se apropie de tej- 
gheaua de lemn care despărțea magherniţa. Îşi trecu 
nervos o mină prin părul răvăerr. 


1 Praf ra de nisip, care in contact cu apa devine mocirlos, 
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— Bănuiesc că nu mă mai recunoşti, Tom? 
spuse el iti Sînt Jesse Fulton. 

— Cum? spuse Bracket, Atit spuse. 

— Da, eu age. şi Ella îţi trimite multe sărutări, 

Brackett se ridică Şi se îndreptă spre tejghea, pină 
ajunseră faţă în faţă. Îl măsură pe Fulton fără să-i 
vină a crede, încercînd să măsoare asemănarea lui 
cu cumnatul său, atit cit şi-l mai amintea. Omul 
din faţa lui era înalt, avea vreo treizeci de ani. Se 
potrivea ! Avea trăsături regulate, plăcure şi un 
trup drept şi slab. Şi asta se potrivea! Dar figura 
era prea trasă. iar corpul prea uscat sub hainele 
care îi cădeau şleampăte pe el, pentru ca Braciett să 
poată fi sigur de această asemănare. Cumnatul său 
fusese un tînăr voinic, bine făcut, musculos şi plin 
de energie. Avea impresia că priveşte o fotografie 
îngălbenită şi prost scoasă, căreia încerca să-i recu- 
noască subiectul : asemănarea exista, dar deosebirea 
era nemaipomenită. Îi cercetă ochii. Ei cel puţin îi 
păreau foarte cunoscuţi, cenușii, cu o expresie cum- 
secade, dar şi ciudat de timidă. Îi plăcuse lucrul 
acesta la Fulton. 

Jesse stătea liniştit. În sinea sa fierbea. Brackett 
părea că cercetează o gloabă deşelată, iar privirea 
lui trăda o expresie de milă curată. Asta îl înfurie 
pe Jesse. Ştia că nu ajunsese încă atît de rău. 

— Da, cred că tu ești, spuse Brackett în cele din 
urmă, dar. desigur, te-ai schimbat mult. 

— Ce dracu, sînt doar cinci ani, nu? spuse Jesse 
pe un ton de imputare. La urma urmei, m-ai văzut 
numai de cîteva ori. Apoi se adresă sieşi, cu buzele 
strînse, cu un amestec de violenţă şi de ruşine: Şi ce 
dacă m-am schimbat? Nu se schimbă toată lumea ? 
Nu sînt un cadavru. 
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— Erai voinic, continuă Brackett încet, cu Area 
voce plină de uimire şi nevenindu-i să creadă. 
slăbit mult, mi se pare. 

jesse tăcu. Avea prea multă nevoie de Brackett 
pentru a-l contrazice. Printr-o  sforţare puternică 
se abţinu să nu-şi iasă din sărite. Pauza se prelun-' 
gea. devenea penibilă. Brackett se înroşi. 

— Pentru Dumnezeu, iartă-mă, izbucni el, ce- 
rinau-şi scuze. Ridică în sus tejg Sheaua. Intră | Ia 
loc ! Doamne sfinte, băiete — apucă mîna lui Jesse 
şi i-o strînse. Îmi pare. bine că te văd, să nu crezi 
că nu-i aşal Numai că arăţi atit de prăpădit | 

— Foarte bine, murmură Jesse. Se aşeză, plim- 
bîndu-şi degetele prin părul ondulat şi încîleit. 

— De ce şchioapeţi? 

— Am călcat ve o piatră; mi-a făcut o gaură 
în pantoi. 

lesse îşi trase picioarele sub scaun. Îi era ruşine 
de pantofii lui. Proveneau de la Ajutorul nevoiaşi- 
lor, şi în două săptămîni de mers pe drum aia îi 
că-i distrusese. "Toată dimineaţa se jurase, cu un fe 
de solemnitate încîntătoare şi naivă, că mai înainte 
de orice şi chiar mai înaintea unui costum de haine 
avea să-şi cumpere o pereche de pantofi solizi şi 
no:-noutţ: | 

Bracket îşi feri privirea de la picioarele lui 
Jesse. Ştia ce-l amăra pe băiat, și inima i se umplu 
de milă. Totu. era. îngrozitor. Nu văzuse niciodată 
pe cineva care să arate mai jalnic şi mai sfîrșit. 
Sora lui îi scrisese săptăminal. dar nu-i spusese că 
o ducea atît de rău. 

— Ei bine, ascultă, spuse Brackett, spune-mi ce 
s-a întîmplat. Ce face Ella? 

— Ah. o duce destul de bine, răspunse Jesse cu 
mintea aiurea. 


Avea o voce moale, plăcută și cam timidă, care 
se potrivea cu ochi săi cenuşii și blinzi. Se frămînta 
gindindu-se cum să facă să înceapă. 

— Şi copiii : 2 

— Oh, sint bine... Ei bine, ştii, adăugă Jesse, de- 
venind ma: atent, cel mai mic trebuie să rd 
bretele chirurgicale. Ştii că nu poate umbla? Dar 
e inteligent. Ştii, desenează şi face o mulțime de 
lucruri. | 

— Da, spuse Bracket. Asta bine. 

Ezită. Urmă o clipă de tăcere. |esse se frăminta 
pe scaunul său. Acum cînd sosise momentul, se sim- 
ea jenat. Brackert se apiecă înainte şi-şi lăsă mina 
pe genunchiul lui Jesse. 

— Ella nu mi-a spus că ţi-a mers atit de rău, 
Jesse. V-aș fi putut ajuta. 

— Ei, Doamne, răspunse Jesse încet, ai avut şi 
tu necazurile tale, nu? 

— Da. Brackett se lăsă pe spate. Faţa sa roşie 
de sănătate se posomori şi se întunecă de o amără- 
ciune grozavă. Ştii că mi-am pierdut magazinul cu 
articole de fierărie ? 

— Desigur, desigur, răspunse Jesse surprins. Ne-ai 
scris. Nu? 

— Am uitat, spuse Brackett. Eu însumi sînt încă 
surprins de lucrul ăsta. Nu că făcea cine ştie cît, 
adăusă el cu năduf. Mergea din ce în ce mai prost 
de trei ani. Cred că ţineam la magazin fiindcă era 
al meu. Rise prosteşte şi trist. Ei bine, povesteşte-mi 
despre tine, îi ceru el. Ce s-a întimplat cu postul 
pe care-l avea? 

Jesse izbucni brusc şi agitat: 

— Să lăsăm asta pentru mai tirziu, Tom, acum 
am altceva in minte. 

— N-o fi ceva între tine şi Ella? îl întrerupse 


nejiniştit Brackett. 
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— Nici vorbă! Jesse se lăsă pe spate. Păi ce te-a 
făcut să te gindeşti la asta? Păi Ella şi cu mine... 
se opri rizind. Păi, Tom, ţin foarte mult la Ella. E 
o femeie cu totul minunată. Ea-i toată viaţa mca, 
Tom. 

— iartă-mă. Uită ce-am spus. 

Brackett chicoti jenat şi întoarse capul. Violenţa 
brutală cu care tinărul îşi dezvăluise dragostea pen- 
tru Ella îl tulburase. Î! cuprinse o dorință puternică 
şi dureroasă să-i poată ajuta. Erau prea cumsecade, 
nu se făcea s-o ducă așa de greu. Etla era la fel ca 
acest băiat, timidă şi cam moale. 

— Ascultă, Tom, spuse Jesse, am venit aici cu 
un scop. Își viri mina prin păr. Vreau să mă ajuţi; 

— La dracu, băiete, zemu Bracket. Se așten:ase 
la asta. Nu pot multe. Primesc numai treizeci și 
cinci de dolari pe săptămină şi le sint grozav de 
recunoscător pentru asta. 

— Nici vorbă, ştiu, sublinie Jesse cu aprindere. 
Simţea din nou acea tulburare violentă şi plăcută 
care-l cuprinsese în primele ore ale dimineții. Ştiu 
că nu ne poţi ajuta cu bani. Dar am întîlnit pe ci- 
neva care lucrează pentru tine! Era în orașul nos- 
tru ! Mi-a spus că mi-ai putea da o sluibă! 

— Cine-a spus asta? 

— Oh, de ce nu mi-ai spus? izbucni Jesse pe un 
ton de reproş. De îndată ce-am auzit am şi pornit 
la drum. De două săptămîni vin ca un nebun spre 
tine. 

Brackett gemu cu voce tare. 

— Ai venit pe jos de la Kansas City, timp de 
două săptămîni, ca să-ți dau o slujbă? 

— Sigur, Tom, sigur. Ce altceva puteam face? 

— Sfinte Doamne, dar nu există slujbe, Jessel 
E o epocă de criză. Iar tu nu te pricepi la extrage- 
rea petrolului. E ceva aparte. Am prieteni aici, dar 
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acum n-au să poată face nimic. Nu-ţi închipui că 
le-aș fi cerut un post pentru tine, de Îndată ce aş 
fi avut prilejul? 

Jesse rămase împietrit. Speranţa din ultimele două 
săptămîni păru să se transforme într-o avalanșă de 
desperare. Atunci strigă înnebunit: 

— Dar ascultă, omul acela mi-a spus că poţi an- 
gaja pe cine vreil El mi-a spus! Conduce camioane 
pentru tine! Mi-a spus că ai to*deauna nevoie de 
oameni ! 

— Oh... Vrea să zici, în serviciul meu? spuse 
Brackett cu o voce joasă. 

— Da, Tom! Aşa e! 

— Oh, nu. nici pomeneală să lucrezi în serviciul 
meu, îi spuse Brackett cu aceeaşi voce scăzută. Nici 
nu știi despre ce-i vorba. 

— Ba da, ştiu, insistă Jesse. Mi-a spus totul în 
privinţa asta. Tom. Eşti dispecer, nu-i aşa? Tu tri- 
miți camioanele cu dinamită? 

— Cine era omul acela, Jesse? 

— Everett, cred că Everett. 

— Egbert? Un om cam de statura mea? în- 
trebă încet Brackett. 

— Da, Egbert. Nu era într-o ureche, nu-i aşa? 

Brackett rîse. Pentru a doua oară rîsul era ciudat 
și trist. 

— Nu, nu era într-o ureche. Apoi cu o voce 
schimbată : La dracu, băiete, ar fi trebuir să mă 
întrebi înainte de a face tot drumul pînă aici. 

— Oh, nu voiam, îi explică Jesse cu o şiretenie 
naivă. Ştiam c-ai să spui „nu“. Mi-a spus că-i o 
muncă primejdioasă, Tom. Dar nu-mi pasă. | 

Brackett îşi încleştă mfinile. Fiura sa solidă si 
puhavă se înăspri. : 

— Am să spun „nu“ oricum, Jesse. 
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Jesse scoase un strigăt. Nu-şi făcuse socoteala că 
Brackett n-o să fie de acord. Avusese impresia că 
singura problemă pe care o avea de rezolvat era 
aceea de a ajunge la Tusla. 

— Oh, nu, nu. îl rugă el, n-a: să faci asa. Nu 
mai e nici un vost, Tom? 

— Ba da, sînt posturi. E chiar și postul lui Eg- 
bert, dacă-l vrei. 

— Şi-a dar demisia? 

— A murit! 

— Oh! 

— Pe cînd lucra, Jesse. Noaptea trecută, dacă 
vrei să Ştil. 

— Oh !... Apoi: Nu-mi pasă! 

— Acu, ascultă-mă! spuse Brackett. Am să-ţi 
spun cîteva lucruri pe care ar fi trebuit să le fi în- 
trebat înainte de-a pleca la drum. Nu duci dinamită 
cu mașina. Nu se mai foloseşte ceva atît de sigur ca 
dinamita atunci cînd se forează puțuri de petrol. 
Aş dori s-o folosesc, dar nu mai pot. Cari nitro- 
glicerină ! Lichidă ! 

— Dar ştiu, îl asigură Jesse. Mi-a spus-o şi el, 
Tom. Să nu-ţi închipui că nu ştiu. 

— "Taci o clipă, îi ordonă Brackett mînios. As- 
cuită-mă ! Ajunge doar să te uiţi la ea, înţelegi? 
Ajunge să tuşești mai tare ŞI sare în aer! Ştii cum 
se transportă ? Într-o cisternă care are forma asta, 
vezi, ca un evantai? Asta-i pentru a avea loc pen- 
tru despărțituri, căci fiecare despărţitură trebuie să 
fie căptuşită cu cauctuc. Nu văd cum te-ai putea 
măcar gîndi s-o manipulezi altfel. 

— Ascultă. Tom... 

— Mai stai o clipă, Jesse. Pentru numele lui 
Dumnezeu, fii atent la asta. Ştiu că vrei din tot su- 
fletul o sluibă, dar trebuie să pricepi. Produsul ăsta 
circulă numai în camioane speciale ! Noaptea ! Tre- 
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buie să urmezi un drum special |! Nu poţi trece 
prin nici un oraș! Dacă vrei să te opreşti trebuie 
s-o faci la un garaj special! Nu pricepi ce înseamnă 
asta ? Nu- “ţi. dai seama cit e de primejdios? 

— Am să conduc cu grijă, spuse Jesse. Ştiu, cum 
trebuie manevrat un. camion. Am să conduc încet. 

Brackeit gemu. 

— Nu crezi că şi Egbert știa să conducă cu grijă 
sau să manevreze un camion ? 

— Tom, îi spuse Jesse cu seriozitate, nu mă puţi 
speria. Mi-am băgar i in cap un singur mesa. : Egbert 
mi-a spus că el cîştiga un dolar pe milă. Ridica de 
la cinci la şase sute de dolari pe lună, pentru o 
treabă de-o jumătate de lună, spunea el. Pot să pri- 
mesc şi eu la fel? 

— Sigur că poți primi la fel, îi spuse Brackett 
dezlănţuit. Un dolar pe milă. E uşor. Dar de ce îți 
închipui că piiteşte compania atît de mult? E uşor 
— pină treci peste un bolovan pe care faruriie 
nu l-au luminat. aşa cum a făcut Egbert. Ori o 
pană de cauciuc. Ori îţi intră ceva în ochi, aşa că-ţi 
joacă volanu' şi zgilțiie camionul! Sau orice alt 
lucru blestemat de care nu ştie nimeni! Nu-l putem 
întreba pe Egbert ce i s-a întîmplat. Nu mai există 
mici camionul pentru a sta mărturie. Nu mai există 
nici cadavrul. Nu mai există nimic. Poate miine 
cineva o să găsească o bucată de oţel răsucit un- 
deva departe, pe un ogor. Dar pe şofer nu-l găsim 
niciodată. Nu găsim nici măcar o unghie de-a lui. 
Tot ce ştim e că nu mai vine la vremea cuvenită. 
Atunci aşteptăm să ne cheme poliţia. Știi ce s-a 
întimplat noaptea trecută ? Ceva n-a mers cum tre- 
buie pe pod. Poate că Egbert era nervos. Poate c-a 
atins- marginea podului cu bara din față. Numai că 
acum podul nu mai există. Şi nici camionul. Şi nici 
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Egbert. Pricepi acum? Uite cu ce te alegi pentru 
blestematul tău de dolar pe milă! 

Urmă o clipă de tăcere. Jesse stătea frămintin- 
Cu-şi mîinile lui lungi şi subţiri. Ţinea gura căscată, 
iar figura îi era desperată. Apoi închise ochii şi 
vorbi încetişor : 

— Nu-mi pasă, Iom. M-ai avertizat. Acum fii 
așa de bun și dă-mi această slujbă. 

Brackert lovi cu palma pe birou: 

— Nu! 

— Ascultă, Tom, spuse Jesse încet, pur şi simplu 
nu m-ai înţeles. Își deschise ochii. Erau plini de 
lacrimi, ceea ce îl făcu pe Brackett să se întoarcă. 
Uită-te la mine, Tom. Nu-ţi spune destul înfăţişarea 
mea ? Ce-ai crezut despre mine, cînd m-ai văzut 
prima dată ? Te-ai gindit: "„De ce nu se cară de-aici 
vagabondul ăsta şi de ce nu încetează de-a cere po- 
mană ?“ Așa-i că asta te-ai gindit, Iom? Nu mai 
por să trăiesc astfel mai departe, Tom. Trebuie să 
fiu în stare să merg, pe stradă cu capul sus. 

— Eşti ţicnit, rosti Brackett. În fiecare an moare 
unul din cinci șoferi. Asta-i proporţia. Merită? 

— Dar viaţa mea mai merită ea ceva acum? 
Acasă, pur şi simplu, murim de foame, Tom. Nici 
nu m-au mai înscris pe listele de ajutor de şomaj.- 

— Atunci ar fi trebuit să-mi spui, exclamă vio- 
lent Brackert. E numai din vina ta. Un om n-are 
dreptul să aibă o falsă mindrie cînd familia lui 
n-are ce minca. Am să împrumut nişte bani şi o să-i 
trimitem telegrafic Ellei. Apoi te duci acasă şi te 
reinscrii pe listele de ajutor ale şomerilor. 

— Şi apoi ce fac? 
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— Apou astepu, la aracu! Nu eşu bâtrin. N-ai 
dreptu! să da: cu piciorul la viată. Într-o zi ai să 
găseşti o slujbă. 

— Nu! Jesse sări:de pe un scaun. Nu, şi eu am 
crezut asta. Dar n-o mai cred acum, strigă e! cu 
vehemenţă. Găsesc eu o s'u;bă cum ai să primeşti 
tu înapoi magazinul tău de articole de fierărie! 
Mi-arn pierdut priceperea, Tom. Munca de linoti- 
pist cere pricepere. Eu m-am dezvăţat acum. Trăiese 
de şase ani din ajutorul şomerilor. Singura muncă 
pe care am găsit-o e să dau cu tirnăcopui şi să irag 
la lopată. Cind am găsit munca asta în primăvară, 
s-a crezut c-am să fiu un muncitor de prima mină. 
Dar n-am fost. lar acum au maşini noi. De îndată 
ce-a pornit criza, m-au pus pe liber. 

— Ei şi? spuse Brackett violent. Nu mai sînt 
și alte slujbe? 

— De unde să ştiu? răspunse Jesse. De şase ani 
nu găsesc slujbă. Acum mi-e şi frică să primesc una. 
A fost prea dureros să aştept atitea săptămîni pină 
să mă înscrie din nou pe lista de ajutor al şome- 
rilor. | 

— Ei bine, văd că ai ceva curaj, strigă Brackett. 
Va trebui să-ți menţii speranţa. 

— Am tot curajul posibil, îi replică Jesse cu fu- 
sie, dar n-am, nu mai pot avea nici o speranță. 
După şase ani de aşteptare s-a năruit şi speranța din 
mine. Tu eşti singura mea speranţă. 

— Eşti ţicnit, articulă Brackett. N-am s-o :ac. 
Pentru numele lui Dumnezeu. gindeste-te o clină la 
Ella. 

— Nu-ţi dai seama oare că la ea mă gindesc? 
îl întrebă încet Jesse. Îl trase pe Brackett de mînecă. 
Asta m-a hotărît, 'Fom. Vocea sa se stinse într-o 
şoaptă dureroasă şi mută. În seara cînd Ebert a fost 
la noi acasă m-am uitat la Ella, ca şi cum atunci 
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ay Îi privit-o pentru prima oară. Nu mai e drăguță, 
Tom. Bracxeti 1şi smuci capul şi se indepărtă. Jesse 
se ținu ae el, răsuilind adinc şi hoihotind. Nu-ţi 
spune asta nimic, lom? Ella era ca o păpuşă, ţi 
minte. Nu puteam să merg pe stradă fără ca ci- 
neva să nu se întoarcă să se vite uupă ea. :N-are 
încă douăzeci şi nouă de ani, lom, şi nu ma e de 
loc drăguță. 

Brackeit sc aşeză cu umerii încovoaui de deznă- 
dejde. Îşi strinse mîinile, şi stăira pe scaun apiecat 
înainte, iixind podeaua. 

Jesse stătea aplecat peste ei cu rigura sa suptă, 
congestionată de emoție, iar expresia ei de umilinţă 
amară, plină de implorare, o lăcea să pară aproape 
urită. 

— N-am tăcut ce trebuie pentru Eiia, Tom. kila 
meiita să trăiască mai bine. Asta-i singura ocazie 
din viaţa mea cînd văd că pot face ceva pentru ea. 
Sint pur şi simplu un ratat. 

— Nu vorbi prosui, comenta Bracsett iara rau- 
tate. Nu eşu un ratat. Nu mai rău ca mine. Sint 
mMiiioane de oamen în situați asemănăioare. E nu- 
ma: din cauza crizei, a depresiunii sau a afurisitului 
aceiui de New Deal! sau... Înjură şi se culundă in 
tăcere. 

— Ah, nu, îl îndreptă Jesse, pe un ton pun de 
durere şi atotştiutor. Aceste lucruri pot fi o scuză 
pentru alţii. Dar nu pentru mine. Am avut posibi- 
litatea să fac treabă mai bună. E numai vina meal 

— Aiureli | spuse Brackett. Tu n-ai nici o vină 
în treaba asta. 


1 Noul curs; program eiaporat de lrankin Delano Koosevelt 
(1882—1945 — din 1933 pină în 1945 preşedinte al S.U.A.), con- 
ţinînd unele concesii făcute oamenilor muncii şi care urmărea 
să abată pe muncitori şi pe fermieri de la acţiunile revolu- 
gonare de masă. 
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Faţa lui Jesse se acoperi de nişte pete roşii, bol- 
măvicioase. Părea umflată. 

— Ei bine, nu-mi pasă, strigă el sălbatic. Nu-mi 
pasă ! Trebuie să-mi dai slujba asta! Trebuie 
să-mi ridic fruntea. Am trecut printr-o perioadă 
îngrozitoare, dar nu mai pot trece prin alta. Vrei 
să stau să privesc picioarele copilaşului meu şi 
să-mi spun că, dac-aş avea o slujbă, ele n-ar fi 
aşa ? De fiecare dată cînd merge, parcă îmi spune: 

„Mi s-au înmuiat oasele de rabhitism, și-i din 
cauza ta, fiindcă nu mi-ai dat să mănînc cum tre- 
buie.“ Isuse Cristoase, îţi închipui oare, Tom, c-am 
să stau acolo şi- am să-l privesc astfel încă şase ani? 

Brackett sări în picioare. 

— Şi ce dacă? răcni el. Ai spus că te gindeşti 
la Ella. Cum o să-i vină ei cînd ai să fii omorit? 

— Poate că n-am să fiu, insistă rugător Jesse. 
Trebuie să am uneori şi niţel noroc. 

— Asta cred toţi, îi răspunse  disprețuitor 
Brackert. Cind ai primit slujba asta, norocul tău 
e un semn de întrebare. Singurul lucru cert e că 
mai devreme sau mai tirziu ai să fii omorit. 

— Foarte bine. atunci, îi strigă la rîndul lui 
Jesse. Am să mor! Dar pină atunci, am să cîştig 
ceva, nu? Îmi pot cumpăra o pereche de pantofi. 
Uită- -te la mine! Îmi pot cumpăra un costum pe 
care să nu fie scris după felul cum îmi vine: „Pri- 
mit de la Autorul şomerilor!“ Pot să-mi iau ţI- 
gări. Por să cumpăr nişte bomboane pentru copii. 
Por să mănînc şi eu cîte ceva. Da, pentru nume.e 
lui Dumnezeu vreau să măninc niște bomboane. 
Vreau să. beau zilnic un pahar de bere. Vreau ca 
Eila să fie bine îmbrăcată. Vreau să mănînce carne 
să trei ori pe săptămînă, şi poate chiar de patru 

. Vreau să-mi duc familia la cinematograf. 
ie tu se aşeză. 
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— Taci, spuse el abătut. 

— Nu, îi spuse Jesse încet şi din tot sufletul, nu 
poţi să scapi de mine. Ascultă, Iom, se rugă el, 
am calculat totul. Cît de mult pot economisi din 
şase sute de dolari pe lună! Dacă nu ţin decit trei 
luni, vezi cit face — o mie de dolari — mai mult! 
Şi, poate c-am să ţin mai mult. Peste cîţiva ani, aş 
putea-o asigura pe Ella pentru toată viaţa. 

— Ce vorbe spui? interveni Brackett. Crezi că 
ea o să se bucure de viaţă atunci cînd o să ştie că 
ai o astfel de slujbă? 

— M-am gindit şi la asta, răspunse Jesse în- 
fierbiîntat. Ea nu ştie, pricepi? Am să-i spun că 
Pius numai patruzeci de dolari. Depui tu restul 
a o bancă pe numele ei, Tom. 

— Oh, taci din gură, spuse Brackett. Crezi c-ai 
să fii fericit? În fiecare clipă, în somn sau treaz, 
ai să te întrebi dacă miine n-ai să fii mort. Iar 
zilele cele mai grele au să fie zilele tale libere, cînd 
nu conduci maşina. Ei sint obligaţi să-ți dea după 
fiecare zi o zi liberă, pentru a-ţi reface nervii. lar 
tu stai prin casă şi te frăminţi îngrozitor. Uite, cit 
ai să fi de fericit. 

Jesse rise. 

— Am să fiu fericit. „Nu te necăji, am să fiu 
atit de fericit, c-am să cînt. Doamne, Tom, pentru 
prima dată de şapte ani am să mă simt mîndru 
de mine. 

— Taci din gură, taci! spuse Brackett. 

Micuța magherniţă se cufundă în tăcere. După 
o clipă Jesse şopui: | 

— Trebuie s-o faci, Tom. Trebuie s-o faci. Tre- 
buie. 

Urmă din nou tăcere. Brackett îşi duse miinile 
la cap, strinsîndu-şi timplele cu palmele. 

— Tom, Iom, spuse Jesse. 


Brackett suspină. 

— La dracu! spuse el în cele din urmă. S-a 
făcut. "Te angajez, să-mi ajute Domnul. Vocea lu 
era joasă, răgușită şi nemaipomenit de abătută. Dacă 
eşti gata să pleci în noaptea asta, poţi conduce 
chiar deseară. 

Jesse nu răspunse. Nu putea. Bracket îl privi 
în faţă. Pe obrajii hui Jesse curgeau lacrimi. În- 
ghițea în sec şi încerca să vorbească, dar nu scotea 
decît un zgomot gifiit şi absurd. 

— Am să-i telegrafiez Ellei, spuse Brackett, cu 
aceeaşi voce abătută şi răgușită. Am să-i spun că 
ai o slujbă, şi că în câteva zile ai să-i trimiți bani. 
Pînă atunci ai să ai ceva bani — vreau să zic, dacă 
ţii toată săptămîna, catirule ! 

Jesse îi răspunse dind afirmativ din cap. Își 
simţea inima gata-gata să plesnească, încît îşi cu- 
prinse pieptul cu amîndouă mfinile, ca pentru a 
o ţine bine închisă acolo. 

— Întoarce-te aici la şase, spuse Brackett. Uite 
nişte bani. la o masă bună. 

— Mulţumesc, murmură Jesse. 

— Aşteaptă o clipă, spuse Brackett. Uite adresa 
mea.. O scrise pe o bucată de hirtie. Ia orice ma- 
şină care merge în direcţia asta. Întreabă pe şofer 
unde te dai jos. Fă o baie şi dormi puţintel. 

— Mulţumesc, spuse Jesse. Mulţumesc, “Tom. 

— Hai, întinde-o de aici, spuse Brackett. 

— Tom ! 

— Ce? 

— Tocma mă... 

Jesse se opri. Brackett îi văzu faţa. Ochii îi mai 
străluceau de lacrimi, dar figura suptă strălucea 
acum, cu un fel de iradiaţie fioroasă. 

Brackett îi întoarse spatele: 

— Am treabă, spuse el. 
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Jesse ieşi. Vălul umed al lăcrimilor îl orbea. dar 
lumea toată părea să se fi făcut de aur. Șchiopăta 
încet, cu sîngele pulsîndu-i în tîmnple, şi în inimă 
cu o bucurie sălbatică şi imposibil de exprimat. 
„Sint cel mai fericit om din lume, îşi şopri el. Sînt 
cel mai feric:: om din lumea întreagă.“ 

Brackett râmase urmărindu-l din ochi pînă cînd 
Jesse dădu colţul aleii şi dispăru. Atunci umerii îi 
căzură, şi-şi iuă capul în palme. Inima îi bătea 
dureros, ca un ceas vechi şi plin de praf. O asculta 
cum bătea. Rămase într-o linişte desperată, cu capul 
prins în palme. 


OMUL DE PE DRUM 


Pe la patru după-amiază am trecut podul la Gau- 
lev, în Virginia de vest, şi-am luat curba abruptă 
care ducea în tunelul de sub podul de cale ferată. 
Mai făcusem o dată acest drum înainte și ştiam la ce 
să mă aştept — aşa că pînă să ajung la tunel înceti- 
nisem viteza maşinii la aproape zece mile pe oră. 
Dar chiar la viteza asta era mai-mai să dau peste un 
Om. aşa cum nu mi se mai întîmplase niciodată. Tată 
cum s-au petrecut lucrurile : 

Caldarimul şoselei fusese reparat, şi acum era plin 
de apa ploii care căzuse toată ziua şi devenise alu- 
necos ca gheaţa. Pe deasupra mai era şi foarte întu- 
neric — cerul negru şi o ploaie necontenită, care 
cădea în rafale, făceau cu neputinţă să conduci ma- 
şina fără a folosi farurile. În timp ce intram în tunel, 
un camion mare de culoare cafeniu-deschis lua în vi- 
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teză curba pe partea cealaltă. Curba era atit de ab- 
ruptă, încît farurile lui nu m-au mai prevenit. Tune- 
lul era scurt și strimt, atit cît să treacă două maşini, 
şi mai înainte de a-mi da seama, camionul era în 
fața mea, depăşind partea mea de drum cu roțile !ui 
mari dinainte. . 

Am apăsat pe frină. Chiar la zece mile pe oră 
maşina mea derapă, mai întîi spre camion, iar apoi, 
în timp ce smuceam volanul, spre zid. Acolo se vpri. 
Camionul coti cu greutate pe alături, îmi zgirie bara 
din faţă şi trecu prin tunel la ciţiva centimetri de 
mine. Văzui faţa încordată a tinărului şofer, ţinind 
între fălci o bucată compactă de tutun de mestecat, 
şi cu ochii aţintiţi asupra drumului. Mi- -am spus, ţin 
minte, că speram să-nghită tutunul și să se înece cu el. 

Mi-am pornit maşina, virind-o în viteza întii. Nu- 
mai atunci am văzut, pentru prima dată, că în faţa 
mașinii mele cam la o jumătate de metru distanţă de 
roata din stînga stătea un om. Am fost complet ză- 
păcit văzîndu-l acolo. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! am spus. 

La început mi-a trecut prin minte că omul intrase: 
în tunel după ce mașina mea se oprise. Eram con- 
vins că mai înainte nu fusese acolo. Apoi am obser- 
vat că stătea în picioare, cu faţa întoarsă spre mine 
din profil, ca şi cum ar fi făcut gestul unui amator 
de a călători cu autostopul. Dacă ar fi intrat în 
tunel, ar fi fost acum în faţa mea, şi n-ar îi stat 
într-o parte, privind la zidul opus. Era vădit că 
de-abia scăpasem să nu-l calc şi era clar că el 
nu-și dădea seama. Nici măcar nu-şi dădea seama 
că sînt acolo. 

Mă trecură rătorile. „Îmi închipuiam un om zdro- 
bit sub roată, iar eu în maşină conştient de a-l! fi 
călcat. L-am strigat : 

— Hal 
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Nu-mi răspunse. L-am strigat mai tare. Nici măcar 
nu întoarse capul. Stătea acolo, nemişcat, cu mina 
ridicată în aer şi cu degetul mare tras în afară. Mi 
se făcu frică. Era ca într-o povestire de Bierce!. în 
care fantoma unui om apare din senin pentru a-şi lua 
în primire locul e: singuratic pe un drum întunecat 
de ţară. 

Cliaxonul meu e bun, puternic şi răguşit şi mi-am 
dat seama că tunelul o să-i dubleze sunetele: .Am 
plesnur cu mîna pe acel mic buton negru şi-am apăsat 
pe el cît am putut de tare. Omul urma fie să tresară, 
E. să dovedească că-i o fantomă. 

Fi bine, nu era o fantomă — dar pe de aita parte 
nici nu tresări. Şi nu fiindcă era-surd. Auzise foarte 
bine claxonul. 

Semăna cu un om cutundat într-un somn adinc. 
Claxonul păru să-l trezească numa! treptat, ca ŞI 
cum intreaga lui conştiinţă ar fi fost prăbușită 
undeva. într-o prăpastie adîncă dinlăuntru! lui. În- 
toarse capul încet şi mă privi. Era un om voinic, cam 
la treizeci şi cinci d& ani, cu trăsături aspre — o fi- 
gură comună. cu un nas mare şi cărnos şi o pură 
largă. Figura nu spunea multe. Nu reflecta bună- 
tate sau brutalitate, fără a fi însă inteligentă sau 
stupidă. Era doar figura unui om voinic, bătut. de 
ploaie, şi privindu-mă cu nişte ochi care păreau 
smălţuiți pe deasupra. Cu excepţia ochilor, vezi ast- 
fel de figuri coborînd în mine la ora şase dimineaţa 
sau ieşind dintr-o oţelărie sau de la furnale, acolo 
unde munca e grea. Nu puteam pricepe de unde 
provenea smalţul ochilor. Nu era zgîiala sticloasă a 
unui beţiv, sau para sălbatică și demenţială pe care 
am văzut-o odată în privirea unei femei. cuprinsă 


1 Ambrose Bierce (1842—1934), sciuwi amteiian, autor de 
povestiri fantastice, 
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de un acces de isterie. Nu mă puteam gîndi decit la 
un om pe care-l cunoscusem odinioară şi care murise 
de cancer. Ochii lui, în ultimele zile de viaţă, se 
acoperiră cu un smalţ opac, cu o expresie pierdută 
și absentă, ca şi cum în spatele acelui văl mat şi ex- 
terior se afla cursul tainic al unor întîmplări din 
trecut, asupra cărora 1 se concentrase mintea. lira 
aceeaşi privire ca a omului de pe șosea. 

Cind, în cele din urmă, auzi claxonul meu, omul 
ocoli foarte atent botul maşinii şi ven. spre uşa din 
stinga. Mă aşteptam ca cel puţin să se dovedească 
surprins c-a dat peste o maşină atit de primejdios 
apropiată de el. Dar nu văd: nici un fei de emoție. 
Mergea incet, atent, de parcă m-ar tii aşteptat, iar 
apoi îşi lăsă capul în jos pentru a se uita sub capota 
maşinii. 

— Pop să mă iei cu dumneata, prietene? mă 
întrebă ei. 

l-am văzut dinții mari şi ca de cal, tOCiţi Şi acope- 
ri. cu pete cafenii de tutun. Vocea îi era ascuţită şi 
nazală, avînd tărăgăneala confuză şi ritmică a celor 
din partea cea mai de sud a Statelor Unite; în Vir- 
ginia de vest doar puţini dintre orăşeni par să vor- 
bească astfel. Am înţeles că fusese crescut la munte. 

M-am uitat la hainele lui — o şapcă veche, 
cămaşă de lucru nouă, albastră, pantaloni închişi, 
toate leoarcă de ploaie. Nu mi-au trădat prea multe 
despre el. 

Probabil că o vreme am tosr preocupat de gindu- 
rile mele în privinţa lui, fiindcă mă întrebă iar: 

— Mă duc la Weston, spuse el. Mergeţi într-acolo ? 

Cînd pronunţă aceste cuvinte l-am privit în ochi. 
Lucirea de smalţ dispăruse, şi acum nu mai era 
decit o privire obișnuită, cafenie şi umedă. 

Nu ştiam ce să-i răspund. De fapt nu voiam să-l 
iau cu mine — întîmplarea mă tulburase şi doream 
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ies din tunel și să scap și de el. Dar l-am văzut 
Da vii lasă cu o expresie plină de răbdare și 
aproape umilă. Ploasa îi şiroia pe faţă, iar el stătea 
acolo, cerînd să-l iau cu maşina şi aşteptind uşor 
concentrat răspunsul meu. Mi-a fost ruşine să-i spun 
„nu“. În afară de asta, eram curios. 

— Suie, i-am spus. 

Se aşeză lingă mine, punindu-şi în poală un pa- 
chet învelit în hîrtie cafenie. Am pornit maşina ca 
să teşim din tunel. 

De la Gauley la Weston sînt după cite ştiu eu 
cam o sută de mile de condus pe munte — unul din 
cele ma: grele parcursuri din cite cunosc — vreo 
cinci mil6 de urcat pînă în virful unui deal, cinci 
mi'e de coborit. şi apoi un alt deal de suit. Drumul 
se încolăceşte ca un şarpe în goană, și pe o bună 
bucată a iui e mărginit pe de o parte de o stîncă 
ascuţită, 1ar pe cealaltă de o prăpastie adincă de peste 
o mie de picioare. Ploaia și bolovanii mici desprinși 
de pe coama muntelui şi adunaţi în grămăjoare de-a 
luneu! drumului: ne făceau să înaintăm foarte încet. 
Dar în timpu! celor patru ore, dacă nu mai multe, 
Cit a ţinut drumul, nu cred că tovarășul meu mi-a 
vorbit mas mult de şase ori. 

Am încercat deseori să-l fac să spună ceva. Nu 
fiindcă n-ar fi vrut să vorbească, ci mai degrabă 
părea că nu mă aude — ca şi cum de fiecare dată 
cînd vorbea se cufunda în acea tainică şi adîncă 
prăpastie dinlăuntrul său. Stătea ca un om aflat sub 
efectul unei anestezii cu morfină. Conversaţia mea, 
zdrăngăneala vechii maşini, foşnetul neîncetat al 
ploii se auzeau toate ca un zbîrnîit îndepărtat — 
lumea exterioară, lipsită de sens, care nu putea pă- 
trunde prin cochilia în care părea să trăiască el. 

De îndată ce-am pornit, l-am întrebat de cîtă 


vreme se afla în tunel. 
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— Nu şuu, spuse el. Cred că de mult timp. 

— De ce stăteai acolo ? Ca să te aperi de ploaie? 

Nu-mi răspunse. L-am întrebat din nou, vorbin- 
du-i foarte tare. Îşi întoarse capul spre mine. 

— lartă-mă, prietene, spuse el, ai zis ceva? 

— Da, am răspuns eu. Ştii că era să dau peste 
dumneata acolo în tunelul acela ? 

— Nuu, spuse el. 

Pronunţa cuvintul în acel fel nu prea clar la 
început, care e specific vorbirii de la munte. 

— Nu m-ai auzit cînd am răcnit la dumneata? 

— Nuu. Se opri. Cred că mă gindeam. 

„Şi eu cred la fel“, mi-am spus. 

— Ce s-a întîmplat, eşti tare de ureche? l-am 
întrebar. 

— Nuu, spuse, şi-şi întoarse capul, privind dru- 
mul drept înainte, 

M-am ținut scai de el. Nu voiam să-l las să cadă 
din nou în acea transă. Voiam să-l fac într-un fel 
sau altul să vorbească. 

— Cauţi de lucru? 

— Da, domle.: 

Părea să vorbească cu greutate. Nu era o deficiență 
a vorbirii, era parcă o piedică în mintea lui, în vo- 
inţa lui de-a vorbi. Ca şi cum n-ar fi putut să ţină 
legătura. între lumea lui şi-a mea. Şi totuşi, atunci 
cînd îmi răspunse, vorbi direct și coerent. Nu ştiam 
cum să-mi explic acest lucru. La început, cind se 
urcase în maşină mă cam speriasem. Acum mă sim- 
ţeam doar grozav de curios şi îmi părea puţin rău. 

— A1 vreo meserie ? 

Mă bucuram că ajunsesem să-i pun acea întrebare. 
Afli mai multe despre un om cînd ştii în ce dome- 
niu lucrează, şi asta întreţine și conversaţia. 

— De obicei lucrez: în mină, spuse el. 

„Acu, mă gindii eu, legăm o discuţie.“ 
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Dar tocmai atunci am nimerit pe o porţiune de 
drum nepavată, unde noroiul era gros, şi urmele 
adinci ale maşinilor erau greu de urmărit. A trebuit 
să întrerup discuiia şi să fiu atent la volan. Şi cînd 
am dat iarăşi de drumul pavat, îl pierdusem. 

Am încercat să-l fac din nou să vorbească. Inutil. 
Nici măcar nu mă auzea. Atunci. în cele din urmă, 
tăcerea lui mă ruşină. Era un om pierdut undeva în 
propriul său suflet, cerînd doar să fie lăsat în pace. 
Am simţit că n-ar fi arept să continui să mă vîr 
în sufletul lui. 

Aşa că vreo patru ore am mers în tăcere. Aceste 
ceasuri îm: părură insuportabile. Nu văzusem nici- 
odată o astfel de înțepeneală la o ființă omenească. 
Stătea drept pe locul lui în masină, cu privirea ex- 
terioară fizată pe drumul ce se desfăsura în faţă. iar 
cu privirea interioară oarbă. Nu-şi dădea seama că 
mă aflam în maşină. nu-şi dădea de loc seama că 
şi el se afla în maşină, nu simțea ploaia care cădea 
şiroaie pe el printr-o crăpătură din geamurile late- 
rale. Stătea ca un bloc de piatră dăltuită şi nu pu- 
team fi sigur că trăiește decît după resviratia lui. 
R espira din greu. 

O singură dată, în acea lungă călătorie, şi-a schim- 
bat poziţia. Asta s-a petrecut cînd a fost apucat de 
un acces de tuse. Era o tuse feroce, scurtă şi uscată, 
care-i zdruncina trupul mare din adîncul rărunchilor 
şi-l îndoia ca pe un copil bolnav de tuse convulsivă. 
Încerca să elimine ceva prin tuse, îi auzeam flegma 
în piept. dar nu reusea. În pieptu! lui răsuna un 
sunet urit, hîrşit, ca şi cum o bucată de metal rece 
i s-ar fi frecat de stern, iar el scuipa într-una şi-şi 
clătina capul. 

I-au trebuit aproape trei minute ca să se calmeze. 
Atunci se întoarse spre mine şi-mi spuse: 

— Iartă-mă, prietene. 


Atît doar. Tăcu din nou. 

Mă simţeam îngrozitor. Erau clipe cind voiam să 
opresc maşina şi să-i spun să coboare. Inventasem o 
droaie de scuze valabile pentru a curma călătoria. 
Dar n-o puteam face. Eram ros de curiozitatea de-a 
şti ce naiba se peirece cu acest orm. Speram că mai 
înainte de-a ne despăru, poate chiar în momentul 
cînd va cobori din maşină, să-mi spună ce păţise, 
sau aitceva ce mi-ar fi putut da un inGiciu. 

Mă gindii la tuse şi mă întreba; dacă nu era tu- 
berculos. Mă gîndii la cazurile cz boala scinnului 
pe care le văzusem, cît şi la un boxer complet istovit 
de atitea lovituri primite. Dar nici unul din aceste 
exemple nu părea să se potrivească aici. Nimic în 
fizicu' lui nu părea să explice această tăcere cuin- 
plită şi tenebroasă, această cufundare interioară pu- 
termică și autotcuprinzătoare. 

Ore şi ore în şir de ploaie şi beznă! 

La un moment dat am trecut pe lingă locul unde 
se depozita gresia dintr-o mină. Ploaia. făcea ca su- 
pratața gresiei să pară cuprinsă de flăcări, iar peteie 
albastre şi roşii scînteind cu un fel de lucire diabolică 
pe un deal negru de cărbune atraseră vag atenţia 
tovarăşului meu. Întoarse capul în acea direcţie, ca 
să privească ; dar nu svuse nimic şi nici eu n-am 
pi 

Şi iar tăcere şi ploaie ! Citeodată treceam pe lingă 
un loc unde se dădea cărbunele la sită și simţeam 
mirosul de fum rece şi trist al ardeziei depozitate 
acolo, cît şi pe cel al lămpilor de ulei din magher- 
ni ițele dărăpănate în care trăiau minerii. Apoi re- 
apărea drumul negru și masa difuză a munţilor. 

Am ajuns la Weston pe la ora opt. Eram obosit, 
îngheţat și flămînd. Am oprit în faţa unei cafenele 
“Și m-am întors către om: 

— Cred c-am sosit, spuse el. 


— Da, răspunsei eu. 

Eram surprins. Nu mă aşteptasem să-și dea seama 
că sosisem. Apoi am făcut o ultimă încercare. 

— Vrei să bei cu mine o ceașcă de cafea? 

— Da, prietene, îţi mulţumesc, spuse el. 

Expresia „îţi mulţumesc“ îmi spuse multe. Ştiam 
după felul cum o pronunţase că dorea să bea ca- 
feaua, dar n-avea bani s-o plătească ; că luase oferta 


mea drept ospitalitate, şi-mi era recunoscător. Eram 
fericit că-l invitasem 


Am intrat în cafenea. Pentru prima oară de cind 
îl întîlnisem în tunel părea uman. Nu vorbea, dar 
nici nu se mai închista. Se aşeză la tejghea şi-şi 
aşteptă cafeaua. Atunci cînd cafeaua veni, o bău 


încet, ţinînd ceaşca cu amîndouă mitinile, ca pentru 
a le încălzi. 


Cînd termină, îl întrebai dacă nu voia un sand- 
viş. Se întoarse spre mine și-mi zîmbi. Era un zim- 
bet foarte gingaş şi plin de o imensă răbdare. Figura 
sa mare şi dintr-o bucată părea să se lumineze de 
acest zîmbet şi să devină înțelegătoare. bună și 
prietenoasă, 


Zimbetul mă cutremură tot. Nu mă încălzi, ci îmi 
făcu rău. Parcă aș fi privit un cadavru care începe 
să se miște. Voiam să țip: 

— Dumnezeule, sărmane om ! 

Apoi îmi vorbi. Pe faţa sa mai dăinuia acel zim- 
bet şi i-am văzut dinţii mari, ca de cal, pătaţi de 
tutun. 

— Ay fost foarte bun cu mine, şi eu îmi dau 
seama de asta. 

— Nu-i nimic, am mormăit eu. 

Continua să mă privească. Ştiam c-avea de gînd 
să mai spună ceva şi mi-era teamă. 

— Vreti să-mi faceti un hatîr? 
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— Da, am spus eu. 

Vorbea încet : 

— Am aici o scrisoare pe care-am scris-o nevestei 
mele, şi eu nu scriu prea bine. Vreţi să fiți atit de 
bun şi s-o scrieţi din nou pentru mine, aşa ca să arate 
ca lumea ? 

— Da, i-am spus eu. Aș fi încântat. 

— Îmi dan seama că ştiţi să scrieţi cu adevărat 
bine, spuse e! ci 7îmhi. 

— Da. 

işi desfăcu cămaşa albastră. Sub tricoul de lină 
groasă se găsea o hirtie prinsă cu un ac de siguranţă. 
Mi-o înmînă. Era umedă şi caldă, şi din ea răzbătea 
mirosul jilav de stofă udă, cît și acela uşor acru al 
pielii sale. 

I-am ceru: omului de la tejghea o foaie de hirtie. 
Îmi aduse una. lată scrisoarea pe care am copiat-o. 
Am pus-o pe hirtie cu propriile sale cuvinte: 


„Draga mea soţ:e. . 


Îți scriu această scrisoare pentru a-ţi spune ceva 
ce nu ţi-am spus înainte de-a pleca de-acasă. Motivul 
pentru care nu pot găsi de lucru la mină. după cum 
ţi-am spus, e că munca s-a încetinit. Dar nw-i așa. 

Asta-i de pe vremea cind mina era închisă şi-am 
muncit în tunelul aproape de podul Gauley, unde 
compania dirijează cursul viului înăuntrul muntelui. 
Supraveghetorii de la mină spun că n-o să anoaieze 
pe nimeni care a lucrat în tunelul ăla. 

Asta venea numai de la stinca pe care trebuia cu 
toții să o găurim. Stinca era silicoasă şi era mai tc “*ă 
sticloasă. Pulberea asta sticloasă a pătruns în plăminii 
tuturor oamenilor care au muncit în tunelul ă'a arunci 
Cînd respirau. Și asta ne-a îmbolnăvit pe toti D-c- 
torul mi-a scris asta pe hirtie. E silicoză. Asta lace 
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ca plămînii să devină ca o crustă, iar apoi opreşte 
răsuflarea. ă 

Fiindcă casa noastră este destul de departe de o-aș, 
tu n-ai auzit de Tom Prescott şi de IHansy Mc Cul- 
lob, care au marit acum două zile. Dar eu am auzit 
și m-am dus la doctor. 

Doctorul zice că am aceeași boală ca Tom Prescott 
și că d-asta tuşesc cîteodată. Plământi mei se fac ca 
o crustă. Sint mai mult de O sută de oameni cu boula 
asta mortală, căpătată în tunel. E o pacoste îngro- 
zitoare fiindcă zice doctorul că n-ar fi aşa ::acă 
compania ne-ar fi dat măști și-ar fi pus în tunel un 
sistem de ventilație. 

Așa că eu plec, fiindcă doctorul zice c-am să mor 
pete vreo patru Leni. 

mi fac socoteala că poate mai găsesc ceva de 
Saua în alte părți. Am să-ți trimit toți banii, cît mai 
pot munci. 

Nu vreau să fin o povară pe capul vostru acasă. 
D-asta m-am dus. 

Cred că atunci cînd nu mai primeşti ştii de la 
mine, ar trebui să te duci la bunica ta, sus la munte, 
la Kilney Run. Poţi să stai acolo, şi:ea o să aibă 
griiă de tine şi de ăla mic. 

Sper că o să-ți meargă bine, şi să-l țereşt. pe ăla 
pile „de: acru în: aim. Nigel lăsa. să Îuereze ao. 

Nu fi prea aspră cu mine fiindcă am plecat şi să 
nu-ți pară rău. Dar cînd ăla mic o să crească mare 
să-i povestești ce mi-a făcut compania 

Cred că după o vreme ar trebu să încerci să-ți 
găsești un alt bărbat. Eşti încă o |emeie tinără. 

Soţul tău care te iubeşte, 


lack Pitchett“ 


I-am întins copia scrisorii lui şi şi-a recitit-o. I-a 
luat multă vreme. În cele din urmă a împăturit-o şi-a 
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prins-o cu un ac sub flanel. Figura sa mare și din- 
tr-o bucată era bună și blindă. 

— Îţi mulţumesc, prietene, spuse el. Apoi, foarte 
încet, cu capul atîrnat niţel într-o parte: Îmi pare 
rău c-am dat de bucluc. Soţia mea era o femeie bună. 
Se opri. lar apoi, ca şi cînd ar fi vorbit cu sine în- 
suşi, atît de încet că de-abia îl puteam auzi: Mă 
simt grozav de rău. 

Cînd spuse asta, l-am privit în faţă. Viaţa se 
scurgea lent din privirea lui. Părea că se retrage și 
se cufundă în orbite, ca flacăra unei candele ce pîl- 
pie în noapte. Peste pupile se aşeză acel smalţ opac. 
Îl pierdusem. Se strînse adînc înlăuntrul său, în 
închistarea sa dureroasă şi întunecată. 

Asta era totul. Stăteam împreună. Simţeam în 
mine doar o emoție mută, milă și dragoste pentru el, 
şi o ură rece şi adîncă pentru ceea ce-l ucisese. 

Deodată se ridică. Nu spuse nimic. Și nici eu. l-am 
văzut spinarea lată şi voinică în cămaşa albastră de 
lucru, în timp ce stătea lingă uşă. Apoi a ieşit în 
beznă şi în ploaie. 


MERIDEL LE SUEUR 


Multe din nuvelele şi povestirile lui Meridel Le 
Sueur au apărut în presa de stînga din Statele 
Unite, var mai tîrziu în diverse antologii. 

in anul 1940 cele mai reprezentative creaţii ale 
sale au țost adunate în volumul Salut primăverii 
(Salute to Spring), din care face parte şi nuvela 
cu același nume. 


SALUT PRIMĂVERII 
Lui Mary Cotter 


Încinse aparaiul de radio, care piriia deoarece 
bateria era pe sfirşite. „Vreau alte ştiri, Doamne, 
vreau s-aud alte ştiri“, îşi spuse ea cu voce tare şi, 
în timp ce intra în bucătărie cu biberonul copilului, 
se gindi: „,„lemperatura i-a mai scăzut, şi vrea să 
ună singură biberonul“, ȘI privi dealurile înconju- 
rate de cimpii, dealurile iernite, acoperite cu zăpadă, 
din care se înălțau pomişori negri, asemănători cru- 
cii lui Cristos. 
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Pe calencarul de deasupra sobei se putea citi 
„martie“, iar dedesubt se afla fotografia unui copi- 
laş durduliu şi gel. Întinse mîna, smulse calendarul, 
rupse în două fotografia copilaşului durduliu şi în 
timp ce răscolea iarul, o zvirli înăuntru. 

Jim spuse: „De ce-ai făcut asta ?*“ Ea tresări. îl 
ştiuse aşezat în colțul bucătăriei uitîndu-se la zăpada 
care se topea pe cimpii şi gîndindu-se cum să facă 
rost de seminţe. De ce şedea în colț ca o babă. adre- 
sîndu-i-se din întunericul rece? 

iim 0 privi cum potriveşte biberonul. Era O femeie 
atit de mititică! La început, micimea ei îi păruse 
ciudată şi minunată, dar acum i se „părea amenin- 
ţătoare. Departe, în josul drumului, își văzu copiii, 
pe Michael și pe Ruth, venind acasă de la şcoală, 
printre stejarii negri şi iernatici. Acum se duceau la 
şcoală numai dimineaţa. Le trebuia o jumătate de 
oră ca să urce drumul, şi-i vedea cînd sus, cînd os, 
pe serpentinele Şoselei Patruzeci, care se înălța nea- 
eră, curățată de zăpadă pe virfuri și pe pante. Încă 
O săptămină. și dacă ieșea soarele. o să vină vre 
mea să semene 

— E mai bine? întrebă ei, și-și dădu seama că 
vocea fi suna neplăcut din cauza sentimentului de 
vinovăţie al unuia faţă de celălalt. 

Ea n-ar fi vrut să-i răspundă. 

— Nu ştiu, spuse ea scoţind biberonul din ibricul 
cu apă şi storcînd din virful lui cîteva picături de 
lante ca să vadă dacă nu-i prea fierbinte. Nu voia 
să-i vorbească. Era suvărată fiindcă zăcea acolo. şi 
e! stia asta. leşi din cameră, iar el se uită pe geam. 

Dădu biberonul copilului bolnav, izr copilul sunse 
fără vlagă, cu ochii întredeschişi. Î: atinse nalma 
deschisă. şi degetele mici „se încleştar 
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acum, în timp ce cs o privea cu ochii între- 


deschişi, cu, voluptate, ca şi cînd n-ar mai ti trebuit 
să lupte, liniştea o sperie. Mary vedea prin geam 
dealurile şi pe ceilalți copii ai ei urcînd costişa şi în- 
dreptindu-se spre casă, spre hrană, spre ea — şapca 
roșie a lui Michael “ridicîndu-se „pe vîrful dîlmei Şi 
dispărind apoi, de parcă s-ar fi înecat. Luă în braţe 
sugaciul şi-l ținu, cu senzaţia c-o amenință virfurile 
tălăzuite ; „simţea tăcerea apăsătoare a casei şi a 
cîmpiilor înzăpezite, tăcerea care ţinea de zile în- 
tregi. Cind or să ajungă acasă, copiii Or să ceară de 
mincare şi n- avea decit piine înmuiată în lapte. 
Ultimii cartofi îi folosise la supa de aseară, iar Jim 
stătea ca un nătărău în bucătărie, ziua în amiaza- 
mare, fără un şfanț ca să cumpere seminţe. Era în- 
nebunitor să ştii că se apropie vremea semănatului 
ŞI n-ai semințe. 

O să găsească ea ceva, o să pună ceva ia tiert; 
or să aibă de mincare. Capul copilului alunecă puţin 
pe spate, şi ochii întredeschişi lăsară să i se vadă 
Suvilele ca şi cum ar fi privit-o, şi ea începu să-i 
frece trupul micuț sperînd să-i insufle propria ei 
voinţă. Femeia era suptă la față şi avea trăsături 
energice ; se născuse în Țara Galilor şi era înzestrată 
cu o voință puternică. O să reuşească nimic n-o va 
opri ; voinţa ei de oţel o ajutase să înfrunte multe 
greutăţi în anii de la căsătorie; ca şi cum ai fi pus 
o vrabie să facă toate aceste treburi grele, ca îngri- 
jitul a trei copii, căratul apei, coptul pfinii, mulsul 
vacilor ; o puteai vedea robotind prin curte, de cum 
se lăsa întunericul şi copii se culcaseră, uitindu-se 
după ouă, zburind grăbită, ca o vrabie de la un cuib 
la altul, căutind pe sub scînduri, de parcă nu s-ar 
mai fi putut opri, sau n-ar mai fi încercat-o obosea:a, 
sau desperarea, iar oasele ei subţiri ca nişte sirme ar 
fi fost făcute din oţel. Copilaşii erau atît de durdu- 
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ji şi asta îi plăcea atît de mult; numai de n-ar fi 
fost atîta muncă ! Îşi iubea copiii la nebunie. 

Frecă mădularele subțiri ale copilului şi pieptul 
slab ȘI apucă într-o mînă labele micuţe ale picioru- 
şelor lui. Îi ridică un picioruş şi-l duse la buzele «i, 
vîri degetele reci în gură şi suflă peste ele. Se aplecă 
și-și trimise răsuflarea peste copil, dar îşi dădu seama 
că era de prisos, copilul nu avea putere, nu mîncase 
destul. Îşi desfăcu şalul şi înfășură copilul cu el, 
ţinindu- | aproape de corpul ei : „Dacă o să trăiască 
pînă la primăvară, o să fie foarte bine, o să avem 
de mincare, au să fie morcovi. roşii: am să le să- 
desc chiar eu“ 

Copiii intrară în casă strigind: „mamă !* şi asta 
însemna că le era foame. Aşeză la loc copilul în lea- 
gân şi buzele lui îi zimbiră ciudat, ca şi cînd ar fi 
fost foarte bătrîn şi ar fi înţeles ceva. 

Dădu copiilor piine uscată, iar ei păreau tăcuţi şi 
grav, ca şi cum ar fi ştiut că ăsta era ultimul rest 
de hrană. Miîncară, uitindu-se în colţ la tatăl lor, 
pină cînd acesta se sculă, î use haina şi ieşi. 

Fiecare mișcare a lui îi i £ igea un cuţit în inimă. 


Îi simţea prezenţa cu o mare intensitate — stătuseră 
doar închişi laolaltă în casă de attta vreme, de la 
seceriş — trupul său lung şi subţirel, faţa sa bru- 


netă bronzată de soare, avînd pe gît și pe fălci pa- 
loarea iernii şi urma razelor soarelui de vară. Da, 
simţea un cuţit în inimă, iar fiecare gest al lui îi 
învîrtea acest cuţit în rană. 

— Unde te duci ? îi strigă ea din ușă, iar el o luă 
în Jos, spre nambar. Femeia îşi aruncă șalul pe cap. 
Copiii o pini deau. Alergă după el, ţinîndu-se pe urma 
lui, şi strigînd:: Unde te' duci, Jim? 

— Mă duc la oraş. îi răspunse el, indreptindu-se 
grăbit spre hambar. iar ea se luă dună el. fugind 
prin noroi pentru a ţine pasul cu paşii lui mari. 
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— La oraş, strigă ea. Vin şi eu. 

Îl trase de haină. 

— Nu, spuse el, mai bine stai acasă, poate are 
nevoie copilul de tine. 

— Se simte mai bine, îi strigă ea. Trebuie să plec 
de prin locurile astea. Trebuie să plec şi eu. 

EI se opri lingă pompa de apă şi se uită la ea, 
cum stătea acolo j _Jos în vînt, gata să se repeadă la el 
ca o găină neagră, cu ochii aruncînd săgeți, cu trupul 
ei firav şi nervos, contractat, bătut de vînt şi plin de 
acea energie şi voinţă care-i plăcuseră întotdeauna. 
Rînji la ea. 

— Foarte bine, spuse el, o să ne oprim pe drum 
şi-o să-i spunem lui Janey să vină şi să stea cu copiii. 
Am de gînd să plec chiar acum. 

Ea se întoarse şi-o luă la fugă prin vînt Spre casă. 

Lui Jim îi trebui mult timp ca să pună în mişcare 
rabla aceea bătrină. N-o mai folosiseră toată iarna 
şi păstraseră cele patru galoane de benzină încă din 
septembrie. Îl privea de la geam împreună cu Copiii 
cum dădea la manivelă. Cînd rabla începu să se 
zgilţiie, sărută feţele ridicate ale copiilor şi ieși în 
goană. Văzu la geam fețele lor turtite, făcînd semna 
cu mina, şi ea le răspunse pînă cînd, împreună cu 
Jim, dădură cotul drumului. 

Era minunat să vezi alte ţinuturi, să ieşi din prive 
liştea închisă de dealuri ce se zărea de la fiecare geam 
ca un ocean îngheţat. Ştia că Jim nu voia să-i 
spună de ce se duce la oraş, dar citise o scrisoare, 
Și era ceva în legătură cu o întrunire ce se ţinea la 
cazarma pompierilor, în privinţa unor împrumuturi 
de semințe; îşi dădu seama că acolo mergea, mai 
ales după ce trecură pe lîngă alţi fermieri în drum 
spre oraş. Ştia la ce se gîndea el. Nu era nevoie să-i 
spună. Îi simţea ochii privind regiunea, calcu'înd 
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sămînţa, îngrăşămintele, varul necesar. De-a lungul 
drumului se înşiruiau stilpii gardurilor. 

işi pusese pălăria ei de zile mari şi se simţea ele- 
gantă fiindcă mergea cu maşina la oraş. Nu-i tre- 
buiau multe ca să se simtă bine. Viaţa pulsa în ea 
plină de strălucire şi de forţă, iar sîngele i se înfier- 
binta repede pentru orice. 

Merseră printre dimburile masive pe care le cu- 
noşrea din copilărie, şi Jim nu scoase o vorbă, iar în 
cele din urmă spuse: 

— Cum o s-o ducem pină la primăvară? Dacă 
n-ar fi condus mașina n-ar fi spus asta. Cum o s-o 
scoatem ia capăt? 

Simţi o uşurare ; pentru prima dată îi vorbise de 
această problemă. 

— Pă, Jim, fireşte c-o s-o scoatem la capăt pină 
la primăvară. Ce te-a apucat. Păi, sigur, n-am scos-o 
noi totdeauna la capăt? S-a întimplat vreodată să 
n-apucăm primăvara ? Cine se plinge : ? Nu sînt eu 
“aceea. Ei bine, ieşim noi la capăt, da, domle. Am 
de gind să iau la spatele maşinii ce: trei saci de griu 
pe care i-a refuzat bătrinul Dahl. Am de gind să 
fac rost chiar azi de nişte bani, de-un sac de făină, 
și de ceva credit. Am de gînd să pun mina neapărat 
și pe ceva mincare. Ce dracu, e o adevărată ruşine, 
o ruşine strigătoare la cer, am trăit doar ani de zile 
în oraşul ăsta, aici ni s-au născut Copiii, aici am tras 
totul, şi să nu mai putem obţine credit. E strigător 
la cer, nu alta; pe legea mea. 

— Vremuri grele, spuse el. 

— Vremuri grele, strigă ea. N-au fost întotdea- 
una vremuri grele pentru noi, ca şi pentru cei de 
mai înainte? S-a dat vreodată cineva bătut? 

— Să se dea bătut? 

Ea rise trist. 
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— Dacă asta vrel să spui. Vremurile grele nu s-au 
terminat, şi nici noi nu ne-am dat bătuţi. 

El se simţea mai bine. O privi cu colțul ochiului. 
Purta pe cap pălăria ei nostimă și veche, pe care o 
avea din luna lor de miere — părul negru îi era 
adunat strîns ia spate; avea un nas foarte delicat 
Şi subțire ; ; ce naiba, n-arăta bătrînă ; 3 era ca o găină 
cocoţată pe un gard ; mai avea încă destulă energie 
în ea. Se simţi mai bine, î îşi scoase tutunul şi rise. 

— Băbuţo, spuse el, eşti încă plină de viaţă. 

— Jim, strigă ea, roşind. Ţi-am spus... 

E! rîse şi scuipă cu precizie printre perdeluţele 
de la geam. 

în orăşel, strada era plină de oameni care se în- 
dreptau spre cazarma pompierilor. Ei bine, domnule, 
avusese dreptate : asta era, o adunare în legătură cu 
împrumuturile de seminţe care erau: datorate. Îi 
zimbi, şi Jim se uită în altă parte. Se opriră în faţa 
berărie: lui May, ea cobori şi-şi netezi paltonul vechi, 
uitindu-se ca să vadă cine mai era prin oraş. Ai fi 
zis că-i simbătă. Da. domle, se adunau ca să vadă 
cum se puteau obţine alte seminţe. Pe cealaltă parte 
a străzii o zări pe Sadie Melthers intrînd în băcănie. 
Jim spuse ceva care aducea cu un mormăit şi o luă 
pe stradă. cu aerul că nu se duce la întrunirea de la 
cazarma pompierilor, iar ea trecu iute strada. 

Soarele era în înaltul cerului şi toată lumea mer- 
gea pe străduţa principală, în plină lumină. Acolo 
unde zăpada se topea încă, dădeai de băltoace. Ma- 
rea uzină Moline era închisă. Nu mai mergea nici 
un motor. Oamenii se stringeau încet la cazarma 
pompierilor, încercînd să-şi convingă nevestele să 
nu-i urmeze. Toate femeile se uitau pe ferestreie 
magazinelor ca să vadă ce-au de gind bărbaţii lor. 
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Mary vorbi cu Sadie, ai cărei copii fuseseră bol- 
navi, şi amîndouă se uitau tot timpul la bărbaţii 
care mergeau 'pe stradă îndreptindu- -se spre cazarma 
pompierilor, iar Mary intră în magazin, privind 
conservele, făina, zarzavaturile proaspete. Nu luă 
pe credit ; se gîndi să aştepte pină se termină întru- 
sirea. Vorbi cu mai multe femei, care se uitau la 
zarzavaturile proaspete, fără să cumpere ceva. Apoi 
ieşi. merse pe stradă și intră în cazarma pompierilor, 
unde se așeză. Nu se aflau multe femei. Se temuseră 
să vină. Bărbatii o privită cu toţii şi se simţi spe- 
riată. 

Ole Hanson stătea la tribună și spunea : 

-. Avem experienţa amară a vieţii zilnice ; o 
simțim pe pielea noastră în fiecare zi. Va trebui să-n- 
cepeim s-o cunoaştem. Va trebui să încevem să facem 
un pas înainte. 

Probabil că vorbea de mult timp. Buzele şi frun- 
tea 1 se brobonaseră de sudoare. Se opri, rămase ne- 
mişcat, iar apoi se îndreptă încet spre locul său, 
ştereîndu-și fruntea zbîrcită. 

Srătea aplecată înainte, ca şi cînd ar fi mînat un 
ca! care o luase la fugă. Auzea tot ce spuneau ai, 
în timp ce, unul după altui, oamenii se ridicau pen- 
tru a aduce mărturie cît de mult doreau şi cum erau 
gata să plătească îmrrumuturile de seminţe datorate 
în tim»ul lungii secete ; dar dacă ar face aşa, n-ar 
mai putea să însămînțeze pămîntul în primăvara 
aceasta. Fa îi auzea: cum le muriseră mieii timpurii 
în timpul secetei, cum le muriseră porcii anul trecut. 
Nutreţul era neîndestulător. Scăldaţi în sudoare după 
atita discuţie, oamenii aduceau dovezi. Era greu de 
vorbit acum. O stenografă, o fată drăguță venită de 
la oraş, punea pe hîrtie tot ce spuneau ei. Era ne- 
plăcut să noteze în cuvinte scurte întreaga suferință 


— grea şi apăsătoare. Preşedintele spuse că presiunile 
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exercitate de agenţii bancari însărcinaţi cu stringerea 
datoriilor nu veneau din partea guvernului care de- 
ţinea împrumuturile, că nimeni nu pricepea ce se 
petrece, şi că de-asta se aflau astăzi aici. 

Aşa-i, şi ea clătina afirmativ din cap la ce spu- 
neau ei. Nu şi-ar fi dat seama că ştia toate astea, dar 
acum cînd le auzea, recunoştea cît de bine se potri- 
veau cuvintele cu cele întîmplate. Vremea aratului 
fusese anul ăsta mult mai puţin prielnică decit anul 
trecut : moarte şi pierderi grele. Aşa-i, dădu ea afir- 
mativ din cap, așa-i, așa-i. 

Un profesor universitar se ridică să vorbească. 
Era un bărbat palid, cu un cap lung, iar ceea ce 
spunea el era foarte trist, Ea se împotrivi cuvinteior 
lui. Profesorul părea şi el trist, și capul său alb îi 
atîrna pe tulpina firavă a trupului. Privi la oamenai 
din jurul ei, asemănători maşinilor zgîriate şi stricate 
de prin ogrăzile lor. „Cunosc metoda, se gind ea; 
fac experienţe cu seminţe de cereale ca să vadă cum 
încolțesc. Poţi experimenta şi cu un om. Oamenii cu 
studii, se gîndi ea; au cîteodată o slabă forță de crea- 
ție ; nu cred în nimic. Nu-s buni de nimic pentru 
răsadul de mine. E de prisos să-i priveşti“ ; aşa că 
încetă să-l mai asculte pe profesor. Nu mai auzea 
un cuvînt din ce spunea el. 


lar apoi roşi ; asudase şi îşi strîngea pumnii. Jim 
înaintă spre tribună pregătindu-se să vorbească. Stă- 
tea acolo uitindu-se la podea. Miinile îi atirnau, 
prea lungi ca să poată vreodată să şi le acopere cu 
ceva. Oamenii îl priveau cu toții. Păru că trece 
multă vreme pînă începu să vorbească. Cînd porni, 
tresăriră cu toţii. De afară se auzi claxonul unei 
maşini, zgomotul făcut de copitele cailor şi de fie- 
rarul care potcovea în clădirea de alături. 

Iată ce spuse: 

— Fiecare are un ştreang în jurul gitului. Nu 
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puteţi vedea ştreangul în această după-amiază, dar 
el există totuşi. Orice-am face, ștreangul există ; ; ne 
vînturăm în fiecare clipă cu un ştreang în jurul 
gitului. 

Cred în constituţie, spuse Jim. Cred in America. 
Ea il privi cu alți ochi. Când el spuse asta, sîngele 
îi năvăli în faţă. Era un vorbitor priceput. ji un 
om, spuse el; ai caracteristicile unui om; ai drep- 
turi şi ai copii. Noi vrem să facem ceea ce e ed AA 
Dorim să ne plătim datoriile. No: ne piătim tot- 
deauna datoriile. Nu noi sîntem aceia care nu ne 
plătim datoriile, fraţiior. Nu-i adevărat că vrem 
să scăpăm ca să nu plătim împrumuturile de seminţe ; 

asta nu ar fi cituşi de puţin corect. Nu, domnule. 
Nu putem să plătim, fraţilor. Nu putem să plătim. 
Am luat mincarea de la gura copiilor noştri ca să 
achităm ceea ce am plătit pină acum, și asta-i un 
lucru pe care nu-l poate contesta nimeni. 

Oamenii bătură mulţumiţi din palme că asculta- 
seră pe cineva care ştia să vorbească. Jim îşi şterse 
miinile de batistă şi continuă: 

— Dacă plătim acum datoriile de seminţe, pe care 
le-am contractat după şapte ani de secetă, n-o să 
ma! putem însăminţa de loc griu în primăvara asta. 
Acum e vremea însăminţărilor şi nimeni n-are seminţe 
de iînsămînțat. lar aceşti agenţi bancari fac ei ce fac 
, dacă-ţi duci fînul în hambar ca nutreţ la vacă, 
nu se poate să nu dai sub căpiţă de un blestemat de 
agent. 

Oamenii riseră, iar el continuă rînjind: 

— Da, domle, nu poţi să ridici un snop fără să 
nu răsară de dedesubt un agent. An de an e din 
ce în ce mai rău; la dracu, se isdrăveşte cu noi 
cum s-a isprăvit și cu restul, dacă mai așteptăm. 
În 1934 recolta a fost jalnică. Am secerat de pe 
115 acri și-am însilozat și m-am pomenit cu un 
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siloz plin de pălămidă. Toamna am încercat s-o 
scot la capăt făcînd un împrumut de seminţe şi-am 
fost refuzat, căci nu am fost în stare să obţin re- 
nunţarea provizorie a băncii la sumele pe care i le 
datoram. Pe vremea aia aveam 57 de capete de vite 
şi-am rugat Banca fondului federal să nu mă dea în 
judecată, şi mi-a promis c-o să mă lase în pace. 
Le-am spus că nu bătusem pe nimeni, şi în urma pe- 
tiţiei mele atît Banca fondului federal, cît şi delega- 
tul băncii au promis c-au să mă lase în pace. 

De astă dată pricepea mai bine. Ştia acum cit îi 
venea de greu să spună asta. Nici chiar ei nu-i spu- 
sese vreodată. Nu avusese idee de ce se petrecuse. 
Fusese doar martoră. 

E! continuă domol: 

— O săptămînă mai tirziu, şeriful mi-a întocmit 
actele ca să apar peste douăzeci de zile în faţa Curţii 
de judecati, în faţa lor, şi m-au judecat. Cînd a 
venit vremea împrumuturilor de cereale n-am pu- 
tut o0dţine renunțarea la pretenţiile băncii. A tre- 
buit s-o scot la capăt cu douăzeci şi cinci de dolari 
pe lună şi-a trebuit să împuşc treisprezece porci, 
iar în iarna aia am pierdut opt capete de vite. lar 
în primăvară şi în vară, cînd a început să crească 
iarba alfalfa 1, am mai pierdut trei cai. Cînd le-am 
tăiat burta, la trei zile după ce muriseră, am găsit 
acolo cocoleiacă de a!falfa. Acum am o fetiță care-i 
tare bolnavă. 

Mary simţi cum 0 trece un junghi, ca şi cum ar 
fi uitat de copil. 

— Acum trebuie să întreprindem ceva. Trebuie 
să începem să pășim înainte. Aceste lucruri tre- 
buiesc cunoscute. 


1 Un fel de sută originară din Algeria, folosită pentru con- 
fecţionarea covoarelor. 
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Jim se opri şi rămase nemișcat, iar ea se sperie 
şi încercă să-i facă semn să ia loc lîngă dinsa ; pre- 
şedintele spuse că după părerea lui ar trebui numit 
un comitet care să preia cele notate de stenografă 
şi să se îngrijească ca ele să parvină la autorităţile 
cuvenite, aşa că va trebui luată pe loc o hotărire, 
și anume: 

— O însărcinez pe Mary, sopa lu jum, pentru 
că trebuie să fie şi o femeie î în acest comitet, și toată 
lumea zimbi, iar ea îşi simţi întreaga-i energie, 
simți că lumea întreagă-i aparţine, ca și cum totul 
ar fi fost înlăuntrul ei, energia. credința. înţeiep- 
ciunea. 

Se scuiă in picioare. Văzura o temeie micuță, 
brunetă. din Ţara Galilor, cu pălăria. pusă bram- 
bura pe cap, slăbănoagă ca un pui de găină. dar pu- 
ternică în mînia şi înflăcărarea ei.. 

— M-am ridicat să vorbesc, vreau , să spun... cred 
că femeile ar trebui să fie aici, din cauză că e im- 
portant ca femeile să fie aici. Noi cunoaştem aceste 
lucruri şi suferim zilnic din cauza lor. Vreau să 
zic că noi le cunoaştem, şi în fiecare an, cind ajun- 
gem în primăvară, gata să mai trăim un an, sîntem 
Totuşi surprinse. Mai trăim un an, ne spunem noi, 
ne numărăm copiii, și în fiecare an sintem puţin 
altfel din cauza a ceea ce ni s- a intimplat. Sint şapte 
ani de cînd ţin lucrurile astea, întocmai ca în Biblie. 
N-au să se stirşească niciodată. N-au să se sfirşească 
niciodată. Copiii au ma: crescut oleacă; mai faci 
unu. — iată ceva în care nu există criză ; nu ducem 
lisă ! Trăim încă ; trăim cu toţii! Cred şi eu. îţi 
vine să cînţi aleluia ! Aşa că asta m-am ridicat să 
soun. N-am tăcut niciodată parte dintr-un comitet, 
dar am să încep acum. 

Urmară aplauze furtunoase. Surprinsă şi tericită, 
ea se aşează jos. Ole Hanson se ridică și spuse că 
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a fost o cuvîntare bună și c-ar trebui să se afle mai 
multe femei acolo, iar el spera c-or să stea cot la 
cot și-au să iasă de-aici la braţ, și spera că jumă- 
rate din numărul participanţilor vor fi femei. 

Cazarma pompierilor se zgudui și tremură de 
hohotele. de râs ; întrunirea se încheie pe ziua aceea, 
iar secretara cea drăguță coborî în goană prin 
mițlocul sălii, își puse mîna pe braţul lui Mary și 
o întrebă cînd o să vină ca participantă la comitet 
și-i spuse că puteau obţine cu toții hirtiile oficiale, 
iar Mary se uită la Jim și spuse că miine, iar Jim 
dădu aprobativ din cap, îi apucă braţul, o trase 
aproape de el, şi ieşiră amîndoi discutind, zimbind 
și salutind, în timp ce toată lumea era infierbintată 
şi vorbea mai mult ca de obicei. 

Se suiră în mașină și o luară spre siloz. Îşi puse 
mîna pe braţul lui Jim și-i spuse: 

— De data asta merg eu. Se dădu jos, intră în 
biroul domnului Dahl și-i spuse : Am în mașină trei 
saci de grăunțe, şi trebuie să fac rost de ceva pentru 
familia mea. 

FE! «puse: | 

— Îmi pare rău, da nu-i poţi vinde aşa, afară 
doar dacă dai un sac la moară. 

— Foarte bine, spuse ea, îmi plăteşti pentru doi. 
Ascultă, trebuie. pricepi? Trebuie să fac rost 
bani, şi dumneata va trebui să mă ajuţi, altfel 
comitetul o să ia măsuri. 

— Ce comitet mai e şi ăsta ? spuse domnul Dahl. 

— Comitetul pentru împrumuturile de seminţe, 
spuse ea. făcind pe grozava. 

— Nu te înfierbînta. Mary, spuse Dahl. 4 

Marv spuse: 

— Să zicem c-ai patru guri de hrănit, că vine 
seara şi n-ai nimic în ladă, nimic în raft, nimic 
în cămară, nimic nicăieri. 
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— Aha, spuse el, am înţeles, cred că te pot 
ajuta. 

— Perfect, spuse ea, ajută-mă. 

Iar el o ajută, 

Merseră apoi cu maşina la magazin, şi cumpără 
un sac de făină, şi pierdu ceva la preţul griului ei. 
Se simţea plină 'de amărăciune, dar şi triumfătoare, 
ȘI-i spuse lui Jim : : 

— Mînă pînă la fondul de ajutorare, vreau să 
pun mîna şi pe niște fîn. Elo privi Şi conduse 
maşina la fondul de ajutorare. Ea intră ŞI-I spuse 
fetei de acolo: Poţi să-mi dai nişte, paie ca să 
doarmă pe ele vitele noastre ? lar fata îi spuse că le 
era foarte greu să obţină nişte paie pentru animale. 
Mary îi spuse: Ai muls vreodată o vacă? 

— Nu, spuse fata. 

— Aha, spuse Mary, atunci nu ştii nici unde are 
ugerul. închipuie- -ţi că ne spălăm pe miini în bă- 
lega ar, şi pe urmă mu! gem vaca, şi ăsta-i laptele pe 
care-l bem dumneata şi cu mine. Fac parte acum din 
Comitet, spuse ea, şi vreau nişte paie pentru pus 
pe jos la vite. Fata spuse : 

— Am înţeles, am să fac ce pot. 

— Vin miine, spuse Mary, şi am nevoie atunci 
de el. Am să-l iau mîine. Vin ca să iau parte la 
comitet. 

Şi Mary ieşi. 

Goniră cu maşina printre dealurile îngheţate. Se 
lăsase înserarea, şi pe locurile din spate aveau masa 
de seară. Mary avea chef de vorbă. Înaintară prin 
urcuşurile şi coborişurile îngheţate ale dealurilor, 
prin desişurile întunecate, iar ea se simţi cuprinsă 
de o energie cumplită. Îi venea să cînte, să strige, 
să spună mai multe cuvinte decît avea obiceiul 
toată după-amiaza. La ce folosea tăcerea, cit şi 
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faptul că fiecare om stătea la ferma lui, tăcut ca o 
broască ţestoasă ? 

— Îşi dai seama, spuse ea, stind aproape de coapsa 
lungă a lui Jim, asta nu se sfirşeşte niciodată. 

Îi venea să plingă. „Mai multă viață, mai multă 
viaţă, să destrămăm aceste îngrozitoare tăceri de 
moarte, această suferință. Sîntem puternici, dorea 
ea să strige. Se strînse lingă e] — sintem' puternici. 
Nimeni nu se compară cu noi. Sintem tari și pu- 
ternici.*“ Începu să rîdă. 

— La dracu, ce-i aşa de nostim? Să mor dacă 
nu eşti cea mai ţicnită femeie din lume. 

— Toţi acei care au murit în iarnă, TOŢI acei care 
au luptat în Spania, în China, în lumea întreagă, 
toți care au luptat, care au luptat, care au spus 
ceva... Am citit despre un om de ştiinţă care a ţinut 

o căpuşă vie timp de şapte ani şi- a pus-o pe-un 
ciine, şi ea sărea sprintenă sugind în toată voia, 
sărea cît putea de Aieită pe cîine... 

El rinp: 

— Să fiu al dracului, dacă tu nu eşti cea mai 
nebună... 

—.O căpușă nici nu se poate compara cu NOI ; 
nu-i nimic; nu ne e superioară cituşi de puţin ; 
şapte ani de secetă, lăcustele, ŞI alteie. Acea căpuşă 
nu are nimic ca noi, absolut nimic. 

— Să tiu al dracului, zise el. Ea îl simţi cum res- 
piră cu tot trupul lui puternic și înait. Să tiu al 
dracului, dacă nu-i ceva grozav! Numai tu te 
puteai gîndi la asta. Să fiu a! dracului dacă tu nu 
eşti cea mai scumpă şi mai ţicnită... şi-o bătu pe 
pulpă cu poftă. 

— Jim. mare nebun ma: eşti, opreşte-te. Ce te-a 
apucat ziua în amiaza-mare, pe drum, să te vadă 
toţi ? O să nimerim drept în şanţ! Jim, eşti nebun 
de legat! 
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— Să mor, am o băbuţă plină de viaţă şi atră- 
gătoare. Să fiu al dracului. 

Ea zîmbi. Prin beznă zburau păsări. 

Cotiră pe şosea, şi cînd văzu casa, femeia își dădu 
seama că ceva nu era cum trebuie. 

— Mai repede, spuse ea, şi-şi zări copiii la geamu- 
rile reci şi fata ce-o aştepta în prag. | se strinse 
inima. 

Se dădu jos din maşină mai “înainte ca el să 
oprească şi văzu copilul în leagăn, într-o liniște de 
moarte. Îl ridică și încercă să-l încălzească, suflin- 
du-i pe mfini și în gură. Jim intră şi luă copilul. 
Atîrna ca un pui de găină bolnav, iar ochii îi se cu- 
furidaseră în | iadul capului. Îţi dai seama cînd un 
animal trage să moară, poţi să simţi asta. Îl înapoie 
lui Mary şi scoase ceilalți copii din cameră. Pruncul 
părea la fel de uşor, de parcă s-ar fi topit. Răsu- 
flarea i se opri, şi Mary se zgudui violent, ca şi cum 
l-ar fi născut din nou şi se îndreptă spre uşă și 
spre fereastră, de parcă ar fi vrut să cheme pe ci- 
neva. Ceilalţi copii stăteau flămînzi în bucătărie. 
Se făcuse frig şi întuneric. Lăsă jos trupul copilu- 
lui și netezi membrele, închizîndu-i ochii visători. 
Braţele lui mici nu erau făcute pentru a fi ?ncru- 
cişate. 

Se duse în bucătărie, pregăti masa şi mîncară. 

Duse copiii la culcare. Jim ieşi ca să trebăluiască. 
Copiii stăteau cu ochii larg deschişi în pat. iar ea 
se așeză lîngă ei pentru a le linişti spaimele. Dores 
să le spună ceva, ca și cum un torent de cuvinte 
ar fi stat ascuns în sufletul ei. Vedea capul copi- 
lasului în leasăn, pierzindu-se în bezna din ce în 
ce mai mare. Părea liniştit acum — disvăruseră agik- 
taţia, febra şi foamea. 

Copiii scoaseră un suspin, murmurară, O sărutară 
şi adormiră. Ea aşteptă ca Jim să se întoarcă în casă. 
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Întinse mîna şi pipăi picioarele lui Michael, puter- 
nice ca ale tatălui său, şi părul blond şi moale al lui 
Ruth. O dată cu vocile copiilor, venise din nou 
primăvara. 

Trebuie să fi adormit. Casa era liniştită. Ciinele 
se plimba încet prin bucătărie. Srigătul rațelor săl- 
batice răsuna departe pe cer. Îl auzi pe Jim apro- 
piindu-se de casă şi intriînd pe uşă. Îl văzu aprin- 
zînd lampa, făcînd-o mică şi privind copilaşul mort. 
Acoperi sugaciul cu haina lui veche, stinse lumina, 
şi-l auzi urcîndu-se în pat. 

Se sculă şi ea. Trecu pe lingă copilaşul mort din 
leasăn. Nu mai era nevoie să-l acopere, 

Se sui lingă soţul ei în pat. El întoarse secera vîn- 
joasă a picioarelor sale, pieptul puternic adîncit în- 
tre pectorale, iar ea se strînse lîngă el, plingind. 
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O ZI GROZAVĂ PENTRU PEŞTELE-BANANĂ 


În hotel se aflau nouăzeci şi şapte de agenţi publi- 
citari din New York, şi fiindcă monopolizau con- 
vorbinie interurbane, fata din apartamentul nr. 507 
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fu nevoită să aştepte de la prinz pînă aproape de 
ora două şi jumătate ca să obțină legătura. Se folosi 
totuşi de acest răgaz. Citi un articol dintr-o revistă 
de femei, format de buzunar, intitulat Sexul e o 
distracție plăcută — sau un iad. Îşi spălă pieptenul 
şi peria de cap. Scoase o pată de pe fusta taiorului 
ei bej. Mută un nasture de pe bluza cumpărată la 
magazinul Saks. Smulse două fire de păr, crescute 
din nou, pe o aluniţă. Cînd operatorul de la telefon 
o sună în cele din urmă în cameră, ea stătea pe per- 
vazul ferestrei şi aproape că terminase cu lăcuitul 
unghiilor de la mina stingă. 

Nu era o fată care să se omoare cu graba atunci 
cînd suna telefonul. Avea aerul de parcă telefonul 
sunase într-una de cînd ajunsese la pubertate. 

Cu o pensulă mică întinse lacul pe unghia de la 
degetul mic, trăgînd cu grijă semiluna, în timp ce 
telefonul suna. Puse apoi la loc capacul pe sticluța 
cu lac şi, ridicîndu-se, vîntură prin aer de „Jos în sus 
mina stîngă, cu lacul încă umed. Cu mina uscată 
ridică de pe marginea ferestrei o scrumieră plină vîrf 
cu mucuri şi o duse la noptiera pe care se afla tele- 
fonul. Se lăsă pe unul din cele două paturi identic 
făcute şi — la al cincilea sau al şaselea apel — ri- 
dică receptorul. 

— Alo, spuse ea, ţinind degetele miinii stîngi în- 
tinse și departe de capotul alb de mătase, care era tot 
ce avea pe ea, cu excepţia papucilor: inelele şi le 
lăsase la baie. 

— Aveţi legătura pe care aţi cerut-o cu New 
Yorkul, doamnă Glass, o anunţă operatorul. 

— Mulţumesc, spuse fata. şi făcu loc scrumierei 
pe noptieră. 

O voce de femeie ajunse ia ea. 

— Muriel? Tu eşti? 
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Fata îndepărtă niţel receptorul de ureche. 

— Eu, mamă. Ce faci? spuse ea. 

— Eram foarte îngrijorată să ştiu ce-i cu tine. De 
ce n-ai telefonat? Eşti bine? 

— Am încercat să-ți telefonez seara trecută şi 
alaltăieri seară. 'Felefonul de-aici a fost... 

— Eşu bine, Muriel? 

Fata lărgi unghiul dintre ureche şi receptor. 

— Grozav. Mor de cald. Azi e cea mai caldă zi 
care a fost vreodată în Florida în... 

— De ce nu mi-ai telefonat? Eram foarte îngri- 
jJorată... 

— Dragă mamă, nu mai urla în receptor. Te-aud 
foarte bine, spuse ea. Seara trecută ţi-am telefonat 
de două ori. O dată chiar după... 

— l-am spus eu lui taică-tu c-ai să telefonezi 
probabil seara trecută. Dar, nu, el trebuia... Eşti bine, 
Muriel ? Spune-mi drept. 

— Grozav. Te rog încetează de-a mă mai întreba 
asta. 

— Cînd aţi ajuns acolo? 

— Nu mai ştiu. Miercuri dimineaţa, devreme. 

— Cine a condus maşina? 

— El, spuse fata. Și nu te mai enerva. A condus 
foarte bine. Am fost uimită. 

— El a condus? Murie!, mi-ai dat cuvintul tău 
de onoare... 

— Mamă, o întrerupse fata, ţi-am spus. A cordus 
foarre bine. De fapt, n-a depăsit, tot drumul. 80 km 
pe oră. 

— N-a încercat iar să joace comedia aia cu 
pomii ? 

— "Ţi-am spus, mamă, că a 'condus foarte bine. 
Ascultă, te rog, lasă astea. I-am cerut să se ţină de 
linia albă de demarcaţie şi altele. şi ştia ce vreau 
să spun, așa că m-a ascultat. A încercat chiar să 
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nu se uite la pomi, am băgat bine de seamă. Apropo, 
și-a reparat tata mașina ? 

— Nu încă. Vor patru sute de dolari doar ca să... 

— Mamă, Seymour i-a Spus tatii c-o să plătească 
el asta. Nu există nici un motiv ca... 

— Bine, vedem noi. Cum s-a comportat... în ma- 
șină și în general? 

— Bine, spuse fata. 

— l-a dat-o într-una cu apelativul aceia ingro- 
zitor ?... 

— Nu. Acum are altul. 

— Ce? ia 

— Ah, ce importanţă are, mamă? 

— Bine, bine. Muriel, vreau să ştiu. Tatăl tău... 

— Bine, bine. Îmi zice: domnişoara vagabondă 
morală din 1948, spuse fata şi chicoti. 

— Nu-i de rîs, Muriel. Nu-i de loc de ris. E 
groaznic. De fapt, e trist. Cînd mă gîndesc... 

— Mamă, o întrerupse fata, ascultă-mă. Ţii minte 
cartea pe care mi-a trimis-o din Germania? Ştii tu 
— poeziile alea nemţeşti. Ce-am făcut cu ea? Mi-am 
spart capul... 

— O a. 

— Eşti sigură? întrebă fata. 

— Te cred. Vreau să spun că-i la mine. E în 
camera lui Freddy. Ai uitat-o aici şi n-am avut loc 
pentru ea în... De ce? O vrea? 

— Nu. M-a întrebat numai de ea în timpul că- 
lătoriei. Voia să ştie dac-am citit-o. 

— E în germană! 

— Da. dragă mamă. Dar ce contează? spuse 
fata, punind picior peste picior. Mi-a spus că 
poeziile sînt de fapt scrise de singurul mare poet al 
secolului. Mi-a spus c-ar fi trebuit să cumpăr o tra- 
ducere, sau aşa ceva. Sau, mă rog, să fi învăţat 
limba. 
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— Groaznic. Groaznic. Ce să mai zic, e trist, 
iată ce e. Spunea taică-tu aseară... 

_— O clipă, mamă, spuse fata. Se duse pină la 
pervazul ferestrei să caute ţigările, aprinse una şi-şi 
aula Mii pe pat. Da, mamă, spuse ea, expirind 
umu:. 


— Muriel. la ascultă-mă. 

— Te-ascult. | 

— Taică-tu a vorbit cu doctorul Sivetski. 

— Ah, da? spuse fata. 

— l-a spus absolut totul. Cel puţin așa zice... îl 
Ştii tu pe taică-tu.. Pomii, istoria cu fereastra. Acele 
lucruri îngrozitoare pe care i le-a spus bunicii în 
legătură cu pregătirile ei de înmormîntare. Ce-a 
făcut cu acele tablouri splendide din Bermuda — 
absolut totu!. 

— Da, «a şi? spuse fata. 

— Uite. Mai întîi a spus că e o adevărată crimă 
că armata i-a dat drumul din spita! — pe cuvintul 
meu. l-a spus clar lui taică-tu că s-ar putea întîim- 
pla — şi aceasta este aproape sigur, spune el — ca 
Seymour să-şi piardă cu totul controlul asupra lui. 
Îu dau cuvintul meu. 

— E şi aici la hotel un psihiatru, spuse fata. 

— Cine? Cum îl cheamă? 

— Nu ştiu. Rieser sau aşa ceva. Se zice că-i 
foarte bun 

— N-am auzit niciodată de el. 

— Ei bine, cu toate astea, se zice că-i foarte bun. 

— Muriel, te rog să nu fii obraznică. Sintem 
foarte necăjiţi din cauza ta. Taică-tu voia de fapt 
să-ți trimită o telegramă aseară ca să vii acasă. 

-— Nu vin chiar acum acasă, mamă. Aşa că i- 
Nişteşte-te. 
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— Muriel. Pe cuvintul meu. Doctorul Sivetski a 
spus că Seymour poate să-şi piardă cu totul controlul 
asupra lu....! 

— De-abia am sosit aici, mamă. £ prima mea 
vacanţă de ani de zile și pur şi simplu n-am de gînd 
să- mi fac toate bagajele şi să vin acasă, spuse iata. 
Şi, în afară de asta, nici nu pot călători acum. Sînt 
aşa de arsă de soare că de-abia mă mai put rrişca. 

— Te-a ars rău soarele? De ce n-ai folosit sti- 
cluța de Bronze pe care ţi-am pus-o în valiză? Am 
pus-o lingă... 

— Am folosit-o. Cu toate astea soarele m-a ars 
rău de tot. 

— Îngrozitor. Unde te-a ars soarele? 

— Peste tot, dragă mamă. peste tot. 

—  Îngrozitor. 

— Nu mor eu din asta. 

— la spune-mi, ai vorbit cu acest psihiatru ? 

— Oarecum, spuse fata. 

— Şi ce-a spus? Unde era Seymour cînd ai vor- 
bit cu el ? 

— Ciînta la pian în Camera Oceanului. A cîntat 
la pian în ambele seri de cînd sîntem aici. 

— Ei bine, ce-a spus? 

— Ah, nu mare scofală. Întii a vorbit cu mine. 
Şedeam lângă el seara trecută la jocul de Bingo şi 
m-a întrebat dacă cel care cîntă la pian în camera 
de alături nu-i soţul meu. l-am spus că da, şi m-a 
întrebat dacă nu cumva Seymour a fost bolnav. 
Aşa că i-am spus... 

— De ce te-a întrebat asta? 

— N-am idee, mamă. Cred că fiindcă este atit 
de tras la față, şi din cauza aspectului general, spuse 
fata. Cu toate astea, după ce-am plecat de la masa 
de Bingo, el şi nevastă-sa m-au invitat să beau ceva 
îmnreună cu ei. M-am dus. Nevastă-sa e cumplită. 
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Ţu minte rochia aia de seară fioroasă pe care am 
văzut-o în vitrina lui Bonwit? Aia de spuneai tu că 
trebuie să ai un ăla mic, mic de tot... 

— Aia verde? 

— O avea pe ea. Şi ce mai şolduri ! Toată vre 
mea m-a întrebat “dacă Seymour nu-i rudă cu acea 
Susanne Glass, modista cu magazinul de pe Bule- 
vardul Madison. 

— Ce-a spus, la urma urmei? Vreau să spun, 
doctorul. 

— Ah, mai nimic, zău. Înţelegi, ne aflam într-un 
bar. Era o gălăgie cumplită. 

— Da, dar i-ai... kai spus ce-a încercat să facă 
ou scaunul bunicii ? 

— Nu, mamă. N-am intrat prea mult în amă- 
Bunte, spuse fata. O să mai am probabil prilejul 
să discut cu el. E toată ziua la bar. 

— Ţi-a spus cumva că există vreo şansă ca Sey- 
mour să devină — pricepi — bizar, sau aşa ceva? 
Sau să-ți facă ceva? 

— Nu chiar, spuse fata. Are nevoie de mai multe 
date, mamă. Trebuie să-i cunoască copilăria — şi 
alte istorii de-astea. [i-am spus eu, era o 
acolo că de-abia puteam vorbi. 

— Bun. Cum stai cu mantoul tău albastru? 

— E în regulă. A trebuit să-l dau să-i scoată o 
parte din vata de la umeri. 

— Cum sînt rochiile de anul ăsta? 

— Oribile. Parcă-s pentru altă planetă. Încărcate 
cu tot felul de zorzoane şi alte fleacuri, spuse fata. 

— Cum e camera voastră? 

— Bună. Dar nimic mai mult. N-am putut obţine 
camera pe care am avut-o înainte de război, spuse 
fata. Anul ăsta, toți clienţii hotelului sînt îngrozi- 
tori. Păcat că nu poți vedea cine stă lingă noi la 
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restaurant. La masa de alături. Au aerul c-au venit 
aci într-un Camion. 

— Eh, aşa peste tot. Cum îu vine rochia 
de bal ? 

— E prea lungă. [i-am spus. că. era prea lungă. 

— Munel, te întreb pentru ultima oară — te 
simţi ia eradevă bine ? | 

— Da. mamă, spuse fara. Pentru a nouăzecea 
oară. 

— Şi nu vre să vii acasă? 

— Nu, mamă. 

— 'Taică-tu spunea aseară că ar fi bucuros să-ți 
plătească călătoria dacă te-ai duce undeva de una 
singură şi ai 'udeca cum stau lucrurile. A: putea să 
faci o croazieră splendidă. Ne-am gindit amindoi... 

— Nu, mersi, spuse fata, și-și dădu jos pictorul. 
Mamă, această convorbire Q să coste o... 

— Cind mă gîndesc cum l-ai așteptat pe acest 
băiat tot timpul războiului — vreau să zic, cînd te 
gindeşti la toate scrîntitele astea de neveste tinere... 

— Mamă. spuse fata, mai bine să încetăm con- 
vorbirea. Sa=+mour poate să vină dintr-o clpă în- 
tr-alta. 

— Unde e: 

— Pe plai. 

— Pe plază? D= unul sinsur? Cum se comportă 
pe plajă? 

— Mamă, spuse fata, vorbeşti despre el de parcă 
ar fi nebun de legat... 

— Nici vorbă de-așa ceva, Murniel. 

— Ei bine, ai aerul c-o spui. Nu înţelegi, nu face 
altceva decît să stea culcat pe plajă. Nici măcar nu 
vrea să-ş scoată halatul. 

— Nu vrea să-şi scoată halatul? De ce nu vrea? 

— Habar n-am. Cred, fiindcă-i așa de palid. 


— Doamne sfinte, dar are nevoie de soare. Nu-l 
Poți convinge? 

— Îl cunoşti pe Seymour, spuse fata şi-şi încru- 
cişă din nou picioarele. Spune că nu-i place să se 
uite toţi neghiobii la tatuajul lui. 

— Dar n-are nici un tatuaj! S-a tatuat în ar- 
mată ? 

— Nu, mamă. Nu, draga mea, spuse fata şi se 
ridică. Ascultă, poate-ţi telefonez miine. 

— Muriel, ia ascultă-mă. 

— Da, mamă, spuse fata, lăsîndu-şi greutatea pe 
piciorul drept. 

— "Telefonează-mi imediat ce face sau spune orice 
lucru bizar — mă înţelegi? M-ai auzit? 

— Mamă, dar nu mi-e frică de Seymour. 

— Muriel, vreau să-mi promiţi. 

— În regulă, îţi promit. La revedere, mamă, spuse 
fata. Sărută-l pe tăticu pentru mine. 

Artirnă receptorul în furcă. 


— Văd mai multă sticlă 1, spuse Sybiu Carpenter, 
care locuia la hotel împreună cu mama ei. Ai văzut 
mai multă sticlă? 

— Miţule, încetează cu asta. Pur şi simplu o în- 
nebuneşti pe mămica ta. Stai liniştită te rog. 

Doamna Carpenter o ungea pe Sybil pe umeri cu 
ule: de bronzat, întinzindu-l de sus în jos pe omo- 
plaţii ei delicaţi ca niște aripioare. Sybil stătea cu 
faţa la ocean, într-o poziţie instabilă, pe o imensă 
minge de plajă, umflată. Avea pe ea un costum de 
baie galben-deschis. format din două piese, din care 
una nu-i va fi necesară decit abia peste nouă sau 
zece anl. 

— Era pur şi simolu o botisră de mătase, zău aşa 


1 Joc de cuvinie: în engleză, see more glass — văd mai 
multă sticlă — şi Seymour Glass au o pronunție similară. 
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— se vedea cînd te apropiai, spuse femeia ce se afla 
pe scaunul de plajă alături de doamna Carpenter. 
Aş vrea să știu cum o înnodase. Era absolut grozavă. 

— Pare grozav, recunoscu doamna Carpenter. 
Sybil, stai cuminte, pisicuţo. 

— Vezi mai multă sticlă 1? spuse Sybil. 

Doamna Carpenter suspină. 

— Gata, spuse ea. Puse la loc dopul la sticla de 
ulei de bronzat. Fugi acum și te joacă, pisicuţo. 
Mami se duce la hotel să bea un cocteil Martini cu 
doamna Hubbel. Am să-ţi aduc măslina. 

Scăpată, Sybil o luă pe loc la fugă înspre partea 
unde plaja era mai largă, şi se îndreptă în direcția 
Pavilionului Pescarului. Oprindu-se doar ca să-şi 
vire piciorul într-un castel de nisip, îmbibat de apă 
și prăbuşit, ieşi în curînd din porţiunea de plajă 
rezervată clienţilor hotelului. 

Merse vreo patru sute de metri și deodată începu 

alerge oblic spre partea unde nisipul plajei era 
moale. Se opri brusc, ajungînd: la locul unde stătea 
pe spate un tînăr. 

— O să intri în apă, Seymore Glass2? spuse ea. 

Tînărul tresări, iar mîna sa dreaptă se îndreptă 
spre reverele halatului său de baie, din buret. Se 
întoarse pe burtă, eliberîndu-și ochii de sub un pro- 
sop relua sul, şi clipi în sus la Sybil. 

Ce f aci, 'Sybil ? 

Intri în apă? 

Te-aşteptam. spuse tînărul. Ce mai e nou? 
Ce ? 

Ce noutăţi a? Ce se mai întimplă? 

Vine tăticu mîine cu avionul, spuse Sybil. lo- 
vind cu piciorul nisipul. 

— Nu arunca nisipul în faţa mea, puişor, spuse 
tînărul. punînd mîna pe glezna lui Svbil. Păi e timoul 
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1. £ Acelaşi joc de cuvinte ca mai. inainte. 
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să vină tăticul tău. Îl: aştept; de ceasuri îatregi. De 
ceasuri întregi. 

— Unde-i doamna? 

— Doamna? 

Tînărul îşi: scutură citeva; fire de nisip din: părul 
său fin. 

—. E: greu: de spus,. Sybil.. Poate: să: fie într-a mie: 
de: locuri.. lia coafor.. Vopsindu-și părul culoarea: vi— 
zonului. Sau făcînd în camera ei: păpuși; pentru ca= 
piii săraci. 

Culcat acum. pe: burtă, îşi: aşeză: un pumn: peste 
celălalt şi-şi proptu: bărbia în cel de sus. 

— Mai întreabă-mă ceva, Sybil, spuse ek Ce fru- 
mos e costumul tău; de: baie:! Dacă-mi place: ceva, 
e un; costum: de baie- albastru. 

Sybil îl privi fix, apoi: se- uită la: stomacul, ai SCOS 
în: afară. zi 

— Costumul! e galbem spuse ea. E galberi. 

— A, da? la vino mai: aproape. 

Sybil făcu un pas înainte. 

— As perfectă: dreptate. Sina un: prost.. 

— Între îi apă? 

—- Mă gtidesc: serios dacă să intru: sau nu. Îmi 
frămînt mmatea, Sybil! pei. să: măi creza. 

Sybil palpă salteaua pneumatică pe care: tnărul 
o folosea. citeodată ca pernă. 

— Trebuie umflată,. spuse ea.. 

— Ai. drepiase.. Trebuie umflată,. mai. mult. decit 
aş, vrea, să: admir. Îşi. trasa: pumnii: şirsși lăsă, bărbia. 
pe: nisip: Sybili. spusa al, arăzi minunat. Mă bucun 
cîndt tm văd. Varbește=mmi: daspre tine. Întiase. bra+ 
tele» îmmuinta: şi apucă au miinile glaznele: li Sybili. 
Sinu născut în: zodia Capricannultuis, spusa” ai, Dan tu: 

— Sharon Lipschutz zicea a-ai: lăsat-o» să: stea adă 
turi de tine pe scaunul de: la pian:. 
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— A zis Sharon Lipschutz asta? 

Sybil dădu energic din cap în chip de afirmaţie. 

lăsă gleznele ei, îşi retrase mîinile şi-şi culcă obra- 
zui pe antebraţul drept. 

— Vezi, spuse e,, ştii tu cum se întimplă lucrurile 
astea, Sybil ? Stăteam acolo şi cintam la pian. Şi pe 
une nu te zăream nicăieri. lar Sharon Lipschutz 
s-a apropiat şi s-a aşezat lingă mine. Nu puteam 
s-o îmbrincesc, nu-i aşa? 

— Ba da. 

— Ah, nu. Nu puteam să fac asta, spuse tînărul. 
Am să-u spun totuşi ce-am făcut. 

— Ce-ai făcut? 

— M-am prefăcut că eşti tu. 

Sybil se aplecă brusc şi începu să sape în nisip. 

— Ha: în apă. spuse _ea. 

— De acord. spuse tînărul. Cred: c-am s-o fac. 

— Data viitoare îmbrinceşte-o, spuse Sybil. 

— Pe cine să îmbrincesc? 

— Pe Sharon Lipschutz. 

— Ah. pe Sharon Lipschutz, spuse tînărul. Cum 
revine numele ăsta ! Se amestecă memoria şi dorinţa. 
Deodată se ridică în picioare. Se uită la ocean. 
Svbil, spuse el. am să-ţi spun ce o să facem. Să ve- 
dem dacă putem prinde un peşte-banană. 

— Ce să prindem? 

— Un peşte-banană, spuse el, ŞI-ŞI desfăcu cor- 
donul de la halat. Apoi Şi- -l scoase. 

Avea umeri albi şi înguşti. iar chiloţii de baie 
erau albaştri. Strînse halatul. mai întii în lungime, 
apoi îl împături în trei. Desfăcu prosopul pe care-l 
ţinuse pe ochi, îl întinse pe nisip, şi aşeză deasupra 
halatul strîns. Se aplecă, ridică salteaua pneumatică 
şi-o ţinu strînsă sub braţul drept. Apoi, cu mîna 
stingă, apucă mina lui Sybil. 

Împreună se îndreptară spre ocean. 
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— Bănuiesc c-ai văzut o mulţime de vesti-banană 
pină acum, spuse tinărui. 

Sybil clătină din cap. 

— N-a: văzur mulu? Apropo, de unde eşti? 

— Nu şuu, spuse Sybul. 

— Ştii sigur. Trebue să ştii. Sharon Lipschutz, ea 
ştie de unde e, şi ea n-are decit trei ani jumate. 

Sybil se opri din mers şi-şi smulse mîna dintr-a 
lui. Culese de jos o scoică din cele mai obişnuite şi 
o privi cu mare interes. Apoi o zvirli. 

— Din. Whirly Wood, în statul Connecticut, spuse 
ea, şi porni din nou cu burta înainte. 

— Din Whirly Wood, în Connecuicut, spuse ti- 
nărul. Nu-i cumva pe lingă Whiriy Wood în Con- 
necticut ? 

Sybil se uită la «el. 

— Păi chiar acolo locuiesc, spuse ea enervată. 
Locuiesc la Whirly Wood în Connecticut. | 

O luă la fugă ciţiva pasi înaintea lui, îşi apucă 
picioru! sting cu mina stingă şi sări de două-trei ori 
pe piciorul drept. 

— Nu-ţi închipui ce limpede e acum totul, spuse 
tinărul. 

Sybil dădu drumul piciorului. 

— Ai citit Micuţul negru Sambo ? spuse ea. 

— Ce întrebare nostimă, spuse el. Uite, tocmai 
aseară am terminat de citit această carte. Își lăsă 
braţul în jos şi o apucă iar pe Sybil de mină. Ce 
părere ai despre ea? spuse el. 

— Au fugit tigrii în jurul acelui pom? 

— Credeam că n-au să se oprească niciodată. 
Niciodată n-am văzut atiţia tigri. 

— Erau doar şase, spuse Sybil. 

— Doar şase! spuse tînărul. Vrei să spui că şase 
erau puţini? 

— Îşi piace ceara? întrebă Sybil. 
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— Te să-mi 'placă? mmtrebă tinărul. 

— Ceara. 

— La nebunie. Ţie-ţi -place? 

Sybil dădu :afmmativ din “cap. 

— Îu plac măslinele? întrebă -ea. 

— *Măslinele... -da. 'Măslmele şi “ceara. 'Nu plec 
nicăieri fără «le. 

— Îu “plare Sharon Lipschutz ? întrebă Sybil. 

— Da. Da, îmi place, :spuse 'tinărul. 'Cezmi place 
mai mult la “ea e că -nu cimunure cățeluşii dm 'holul 
Motelului. 'Pe acel 'micuţ bul-tog, "de -exemplu, care-i 
a: doamnei “aceleia :thn Camada. "Poate -că m-ai să 
-mă :erezi, “dar :unor - fetiţe 'le place “să împungă acel 
Câţel -cu “beţişorii de la 'suseră. Sharon 'nu face -una 
ca asta. Nu-i niciodată rea şi nesuferită. De aceea 
imi place aşa de mult. 

Sybil xăcu. 

— Îmi *ptace să :sug 'acadele, spuse ea în cele 'din 
“urmă. 

— 'Cui :nw-i 'phace ? spuse Trrărul, rtrini cu pi- 
cioarele în apă. Vai! Dar rece mai e! Dădu drumul 
pe spate salrelei -pneurmatice. Ascultă, Bybil, stai o 
clipă. Aşteaptă să mai înaintăm. 

Merseră prin vaiuri “pînă cind -apa îi ajunse lui 
Sybil la centură. Apci “tînărul o ridică şi-o aşeză 
pe burtă pe -sa'teaua .pneumatică. 

— Nu pui niviodată co caschetă .de .baie, :sau aşa 
ceva ? întrebă el. 

— Nu da :drumul saltelei! "ii :comandă Sybil. Ia 
Ine-mă |! 

— Domnişoară Carpenter. "Te ep. bmi cunosc 
meseria, spuse tinărul. "Ţine-tţi toar “ochii deschişi ca 
Să zăreşti vreun peşteibanană. E o zi grozavă pen- 
tru peştii-banană. | 

— Nu _ văd mici 'umul, spuse 'Sybil. 
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— E de la sine înţeles. Au obiceiuri foarte ciu- 
date. Foarte ciudate. Continuă. să împmgă salteaua 
pneumatică. Apa nu-i ajunsese: încă la piept. Au o 
viaţă foarte tragică, spuse el. Ştii ce fac ei, Sybil? 

Sybil clătină din cap. 

— Ei bine, înoată într-o gaură unde sînt multe 
banane. Arată ca orice peşte obişnuit atunci cînd 
intră în gaură. Dar o dată înăuntru, se poartă ca. 
porcii. Să vezi, mi s-a spus că unii peşti-banană 
înoată într-o gaură cu. banane și mănincă pînă la 
şaptezeci şi opt din ele. Împiase saleana şi pe pa- 
sagera ei Puşin mai înatate, spre ozizont. Fireşte, 
apoi sint atit de grași, încît niz mai pot ieşi din 
gaură. Nu mai încap pe uşă. : 

— Nu mă împinge prea în larg; spuse Sybul. Ce 
se întimplă cu ei? 

— Cu cre? 

— Cu _ peştii-banană. 

— Vrei să spui ce se întîmplă cu er după ce-au 
mîncat atitea banane încît nu mat pot ieşi din gaura 
cu banane? 

— Da, spuse Sybil. 

— Ea bine, Sybil, în pare rău că trebuie să-ţi 
spun. Mor. 

— De ce? întrebă Syhbil. 

— Păi, fiindcă se îmbolnăvesc de febra banane- 
lor. E o boală cumphrtă. 

— Uite că vine un vab spuse Sybil nervoasă. 

— O să-l ignorâm. Ne facem că nu-l vedem, 
spuse tînărul. Sintem. doi snobi. 

Apucă cu miinile gleznele lu: Sybil şi împinse în 
Jos și înainte. Salteaua pneumaatică, săltă paste virful 
valon. Apa. îmbibă părul blood al lui. Sybal, dar 


vipătul ei era plin de satisfacţie. 


Cînd salteaua fu din nou la orizontală, dădu !a 
o parte cu mîna de pe ochi o buclă netedă şi udz 
de păr blond şi declară: 

— Am văzut unul chiar acum. 

— Ce-ai văzut, scumpete? 

— Un peşte-banană. 

— Dumnezeule, nu mai spune! zise tînărul. Avea 
vreo banană în gură? 

— Da, spuse Sybil. Şase. 

Tînărul ridică deodată unul din picioruşele ude 
ale lui Sybil care atîrna peste capătul saltelei pneu- 
matice şi-i sărută podul labei piciorului. 

— la ascultă! strigă proprietara piciorului, în- 
torcindu-se. 

— Ia ascultă tu! Ne întoarcem acuma. Ji-ajunge? 

— Nu! 

— Regret, spuse el, și împinse salteaua pneuma- 
tică spre țărm, pînă cînd Sybil se dădu jos de pe ea. 

Restul drumului duse el salteaua. 

— La revedere, spuse Sybil, şi fugi, fără să-i pară 
rău, în direcţia hotelului. 


Tinărul îşi puse halatul, strînse bine reverele şi-și 
vîri prosopul în buzunar. Ridică salteaua umedă, 
Jipicioasă şi foarte incomodă şi o luă la subsuoară. 
O porni apoi de unul singur spre hotel prin nisipul! 
moale şi fierbinte. 

La subsol — căci direcţiunea hotelului recomanda 
vilegiaturiştilor în costume de baie această intrare — 
o femeie, unsă pe nas cu alifie de zinc, intră în lift 
o dată cu tinăru. 

— Văd că vă uitaţi la picioarele mele. îi spuse el. 
după ce pornise liftul. 

— Pardon ? spuse femeia. 

— Am spus că observ că vă uitaţi la picioarele 


mele. 
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— Mă scuzaţi, dar nu este cazul. N-am făcut de- 
cit să mă uit la podea, spuse femeia şi se întoarse 
cu faţa spre uşa liftului. 

— Dacă vreu să vă uitaţi la picioarele mele, 
n- aveţi decit s-o spuneţi, zise tînărul. Dar nu fir 
atit de-al dracului de ipocrită. 

— Opreşte aici, te rog, spuse femeia repede fetei 
care conducea liftul. 

Uşa liftului se deschise, şi femeia ieşi fără să se 
uite în urmă. 

— Am două picioare normale şi, la dracu, nu 
văd nici un fel de motiv ca cineva să se uite fix la 
ele, spuse tinărul. Opreşte la cinci, te rog. 

Îşi scoase cheia odăi din buzunarul halatului. 

leşi din lift la etajul cinci, traversă holul şi intră 
în camera nr. 507. Odaia mirosea a geamantane noi 
din piele de vițel şi a eter de scos lacul de pe unghii. 

Aruncă o privire fetei care dormea pe unul din 
paturile gemene. Apoi se îndreptă spre o valiză, o 
deschise, şi de sub un teanc de chiloţi şi lenjerie 
scoase un.revolver Ortgies, calibru 7,65. Trase afară 
încărcătorul, se uită la el. iar apoi îl băgă la loc. 
Ridică siguranţa. Apoi merse şi se aşeză pe patul 
identic neocupat, se uită.la fată, potrivi pistolul şi-şi 
trase un glonţ..în timpla dreaptă. 


UNCHIUL SCRÎNTIT DIN CONNECTICUT 


Se făcuse aproape ora trei. cind. Mary Jane dădu, 
în cele din urmă, de casa Eloisei. Îi explică Eloisei, 
care îi ieşise în întimpinare pe alee, că totul mersese 
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absolut perfect, că-şi reamintise cu exactitate dru- 
mul, pină ce intrase pe aleea parcului Merrick. 
Eloise 'o corectă : „Parcul Merritt, micuţo !* şi-i re- 
aminti lui Mary Jane că mai găsise casa:deslouă ori 
mai înainte, dar Mary Jane se mulţumi să bombăne 
ceva în legătură cu cutia ei de Kleenex ! şi să dea o 
fugă îndărăt la mașina ei decapotabilă. Floise îşi ridică 
gulerul paltonului din păr de căznilă, se întoarse cu 
sul la vînt şi aşteptă. Într-un mrmut, Mary Jane 
reveni, folesind un şerveţel Kleerex şi părând încă 
iulburată, dacă nu chiar prost dispusă. Eloise îi 
spuse veselă că afurisita aceea de masă de prinz se 
arsese — momiţele şi tot restul — dar Mary Jane 
ii răspunse că, oricum, mincase pe drum. În timp 
ce se îndreptau împreună spre casă, Eloise o întrebă 
pe Mary Jane cum se făcea că avea ziua hberă. 
Mary Jane spuse că nu avea liberă ?ntreaga zi: 
domnul Weyinburg făcuse pur şi simplu o hernie 
şi stătea acasă la Larchmond, iar ea trebuie să-i 
aulucă corespondenţa şi să ia în fiecare după-amiază 
citeva scrisori. O întrebă pe Floise: 

— La urma unmmel, ce-i aia o hemmie? 

Fhosse dădu drumul uipămi pe zăpada mundară şi 
spuse că nu ştie precis, dar că nu trebuia să-şi bată 
mult capul ca să capete una. Mary Jane spuse: 
„Aha !“ şi cele două fete intrară în casă. 

Peste douăzeci de minute îşi terminau primele 
cocteiluri în salonaş şi discutau în felul specific şi 
probabil lrmirat, al fostelor colege de cameră la 
Universitate. Între ele exista o legătură puternică: 
nici una din ele nu absolvise Universitatea. Eloise 
0 Dărăsise la miilocul anului întîi, în 1942, la o 


1 Pachegele cu foiţă fină, sub formă de şerveţele, folosite 
pentru şters pe miin. 
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săptămină după :ce farsese găsită, împreună cu un 
soldat, într-un ascensor încuiat, la etajul trei al 
pensiunii pnde lacuia. Mary jame plecase — în -ace- 
laşi an, din aceeaşi grupă şi aproape în aceeaşi 
ună — să se :mărrte uu un tatiet dle aviaţie, subți- 
rel, nebun după avioane, originar din Dll, statul 
“Missssmppi, işi care îşi petrecuse "ln înuhrmoare două 
din cele vrei ihmi de 'cind Mary Jane fusese 'mnări- 
“ată cu el, «deoarece înjungihiase 'an :polișgt :militar. 

— Nu, spunea Elorse, miri vorbă, era roșcată. 

Stătea imensă “pe 'dormeză. și-și înorucişase :plez- 
nele subţiri, dar foarte frumoase. 

— Am auzit :că era blondă, repată Mary Jane. 
Se aşezase în fotoliul albastra. 'Cem-racu-il-oheamă 
fara sus şi tare că “era blondă. 

— Nu, mu. Fiotărit. Floise măscă. Mi se pare că 
eram în cameră cu 'ea. 'Cmi si l-a vopsit. Ce s-a 
întimplat ? Nu “mai sînt ţrpări acolo? 

— "Nu-i 'mimic. Arm 'un :pachat îmtreg, spuse Mary 
Jane. Sint :pe undeva. 

Începu să caute prin :geantă. 

— "Timpita asta de servitoare, spuse 'Eloise, fără 
să se mişte de pe dormeză. l-am pus sub nas :două 
pathuate 'noi-nouțe, cam acum '0 :0ră. (O să wmă din- 
tr-o clipă într-alta ca să mă 'mtrebe 'ce să: facă :cu 
dle. Unde -dracu 'rărmăsesem ? 

— Thieringer, îi suflă Mary Jane, aprinzindu-şi 
enma dm vigările ei. 

— Ah, da. “mi -aduc bine "aminte. Şi l-a wopsit 
Chiar 'în noaptea dmamte de-a ze mărita cu acel 
Frank Henke. Îl ma: ţii minte? 

— Doar vag. Un soldat mic de statură şi cam 
bătrîn ? Nu era foarte antipatic? 


— Antipatic? Dumnezeule! Arăta ca un Bela 
Lugosi! jegos. 

Mary Jane îşi zvirli capul pe spate şi rise zgo- 
Motos. 

— Minunat, spuse ea, îndreptîndu-şi capul ca să 
poată bea. 


— Dă-ncoa paharul, spuse Eloise, aducîndu- -Şi Jos 
picioarele printr-o învîrtitură şi sculindu-se. 

— Zău, ce proastă. Am încercat totul, mai puţin 
faptul de a-l lăsa pe Lew să facă dragoste cu ea, 
ca s-o conving să vină aici. Acum imi pare rău... 
De unde-ai asta? 

— Asta? spuse Mary Jane, stiiie tdi o broşă cu 
camee, pe care o ţinea la git. Pentru numele lui 
Dumnezeu, am avut-o şi la şcoală. A fost a mamei. 

— Doamne, spuse Eloise, ţinind în mină paha- 
rele goale. N-am nici măcar un fieac care să merite 
să-l port. Dacă moare vreodată mama lui Lew 
— ha, ha, ha — probabil c-o să-mi lase moştenire 
vreun drug de spart gheața cu monogramă peael, 
sau vreun obiect asemănător. 

— Cum te mai împaci cu ea în ultima vreme, 
ia zi? 

— Nu face glume proaste, spuse Eloise, îndrep- 
tindu-se spre bucătărie. 

— Ăsta este categoric ultimul pahar pe care-l 
beau, strigă Mary Jane în urma ei. 

— Nici vorbă. Cine a venii în vizită şi la cine? 
Şi cine a venit cu două ore intirziere? Ai să stai 
aici pină mă satur de tine. Ducă-se dracului bleste- 
mata ta de carieră. 


1 Actor american de cinematopraf, specializat în filme de 
groază. 
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Mary Jane îşi aruncă capul pe spate şi rise iar 
tare, dar Eloise se şi afla în bucătărie. 

Puţin sau de loc dispusă să rămină singură într-o 
cameră, Mary Jane se ridică şi se îndreptă spre 
fereastră. Trase la o parte perdeaua şi-şi sprijini 
încheietura miinii de stinghia dintre ferestre, dar 
simțind praful îşi trase mîna şi-o frecă de cealaltă, 
ca s-o curețe; rămase în picioare, dreaptă. 
Afară se vedea cum îngheață zăpada topită şi 
murdară. Mary Jane dădu drumul perdelei şi se 
întoarse la fotoliul albastru, trecînd, fără să arunce 
o privire la vreun titlu, pe lingă două biblioteci 
burduşite cu cărţi. După ce se aşeză, îşi deschise 
poşeta şi luă oglinda ca să-şi privească dinţii. Își 
strinse buzele şi apăsă tare cu limba pe dinţii de 
sus, din faţă, iar apoi se uită din nou. 

— Se face aşa de frig afară, spuse ea întorcîn- 
du-se. Doamne, dar repede le-ai mai făcut. N-ai 
pus de loc sifon în ele? 

Eloise, avînd cîte un pahar cu băutură în fiecare 
mină, se opri brusc. Întinse amîindouă degetele ară- 
tătoare, ca pe ţeava unei arme de foc, şi spuse: 

— Nimeni nu mişcă. Am avut grijă ca să fie 
înconjurată toată casa. 

Mary Jane rise şi-şi băgă oglinda în poşetă. 

“Eloise înaintă cu băuturile. Aşeză într-o poziţie 
nesigură paharul lui Mary Jane pe un suport de 
pahare, dar pe al ei îl păstră în mînă. Se întinse 
din nou pe dormeză. 

— Cu ce crezi că se ocupă acum? Stă pe dosul 
ei mare şi negru şi citeşte Câămașa lui Cristos!. Am 


 —— 


1 ilosăi al pastorului luteran american Lloyd C. Douglas 
(1887—1951), zugrăvind viaţa lui Isus Cristos. 
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scăpat din: mină tăvițele: cu: gheaţă dim răcitor, 
atunci cînd le-âna scos Mi-a aruncat o: privine su- 
părată, ZA. 

— Astazi ultimul palar: pe: care-l beau. Vorbesc 
serios. spuse: Mary Jane, ridic îmd uși paharul. Ad, 
aseultă.! Şui pe cine-amm văzut săptămina trecută, 2 
La. parterul magazinului Lord, ad Taylor ? 

— Hm, hm, spuse Eloise, ananjindu-și. o pernă. 
sub cap.. Pe Akim: Tanurofi. 1. 

— Pe cine? spuse Mary. Jane. Cine-i ăsta.? 

— Akim Tamiroff. Joacă în filme. Spune tot- 
deauna : „Ai făcut un banc grozav, ha ?*“ Îmi place 
mult; Nu: există o pernă ca lumea în casa asta, pe 
care: să: stau'? Pe. cine-ai văzatr > 

— Pe: Jacksom Era... 

— Care din ele? 

— Nu ştiu. (Cea care era îim clasa noastrăi de 
psihologie: şi. mereu... 

—. Amîndpuă, erau. în clasa. noastră de psihologie. 

— Ei bine, cea nostimă... 

— Marcia. Louise. Am întilhit-o şi eu într-o zi 
Nu. te-a înnebunit la. cap? 

— Ba dă, Dummezeule. Și, totuşi, ce: mi-a: spus? 
a murit doctorul Whiutng, Spunea c-a primit o seri= 
soane de la Barbara Hill, carei seria că: Whiti ting a 
făcut vara trecută un cancer, a murit, şi gata, Dacă 
mai atirna treizeci. de kilograme cind a mouanit. Nu-i 
îngrozitor: ? 

— Eloise, au o inimă de piatră 

— Hm. Ce altceva a mai spus? 

— Alp, toemaa se innansese- dim Eunopa. Sosul ei 


A 


fusese cantonat îin. Germanuz Su aşa Ceva, 17 ea 


a. 


1: Aator americam die cinema; juntind. caaw aceleaşi roluci ca: 
şi Bela Lugosi. 
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a stat:cu el.: Aveau o.:casă cu. patruzeci şi. şapte de 
camere, spunea ea, doar-ei:şi:îneă : o+pereche, şi 
vreo zece servitori. Avea :calul:ei propriu, iar pro- 
fesorul care-i dădea lecţii *particulare .de călărie 
fusese-pe vremuri profesorul--de călărie al“lui Hitler, 
sau aşa ceva." Ah, se: pornise 'să-mi povestească “cum 
era gata să fie siluită de un soldat negru. Chiar în 
mijlocul parterului de la magazinul Lord and Taylor 
incepuse să-mi povestească — o ştii pe Jackson. Zice 
că era şoferul soţului ei, şi c-o ducea cu maşina la 
piaţă, sau aşa ceva, într-o dimineaţă. Spunea că s-a 
Speriat..atit de „tare, încît .nici măcar... 

— Stai o clipă. Eloise îşi înălță .capul.şi vorbi cu 
voceztare. "Fu eşti, Ramona? 

— Da, răspunse vocea unui copil mic. 

— "Închide, te-rog, uşa':de la intrare în surma ta, 
strigă Eloase. 

— Ramona e?:Mor s-o văd. Nu-nţelegi:că-n-am 
'Yăzut-o 1de: cînd :şira... 

— Ramona, strigă Eloise, cu ochii închiși, du-te 
în bucătărie şi-puae:0o pe Grace.să“ţi ::scoată -paloşii. 
„— Bine, ':spuse- Ramona. “Hai, Jimmy. 

— “Ah, -mor-s-o -văd, spuse “Mary Jane. -Ah, 
Doamne! Uite ceram făcut. Îmi:.pare -grozav .de 
TăusEl... 

— Nu-i nimic. Nu-i nimic, spuse Eloise. Orrum, 
nu-mi'*plăcea “de loc -mizeria asta “de covoraş. Am 
să=ţi aduc .o:altă băutură. 

— Nu, uită-te, mi-a rămas mai mult de jumătate. 

Mary Jane :îşi ridică - paharul. 

— Sigur ? spuse: Eloise.i Dă-mi o ţigară. 

Mary :fane îi :înuanse „pachetul ei de ţigări, 
spunînd : 
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— Ah, mor s-o văd. Cum ma: arată acum? 

Eloise aprinse un chibrit. 

— Ca Akim Tamiroff. 

— Nu, vorbeşte serios. 

— Seamănă cu Lew. Leită Lew. Cind vine 
maică-sa pe aici, toţi trei arată ca trei gemeni. 
Fără să se ridice, Eloise întinse mina după un vrat 
de scrumiere la celălalt capăt al măsuţei scunde, 
pentru fumat. O ridică cu succes pe cea de dea- 
supra şi și-o aşeză pe stomac. Eu am nevoie de un 
cocker şpaniel sau de aşa ceva. De cineva care să 
semene cu mine. 

— Cum o duce cu ochii? întrebă Mary Jane. 
Adică, nu-i mai rău ca înainte, nu? 

— Nu, sfinte Dumnezeule. Cel puţin după cîte 
Ştiu eu. 

— Nu poate să vadă de loc fără ochelari? 
Vreau să spun, dacă se trezeşte noaptea și trebuie 
să se ducă la closet, sau aşa cevâ? 

— Nu _ vrea să spună la nimeni. E de speriat 
cu secretele ei. : 

Mary Jane se întoarse în fotoliu. 

— Ei, ce faci, Ramona?! spuse ea. Ah, ce rochie 
frumoasă ! Îşi aşeză jos paharul. Pariez că nici nu-ţi 
mai aminteşti de mine, Ramona. 

— Cu siguranţă că-şi aminteşte. Cine-i doamna, 
Ramona ? 

— Mary Jane. spuse Ramona si se scărpină. 

— Bravo! spuse Mary Jane. Ramona, vrei să-mi 
dai un pupic? 

— la mai încetează, îi spuse Eloise Ramonei. 

Ramona înceră să se ma: scarpine. 

— Vrei să-mi dai un pupic, Ramona? întrebă 
din nou Mary Jane. 
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— Nu-mi place să sărut pe nimeni. 

Eloise pufni şi întrebă: 

— Unde-i Jimmy? 

— E-arci. 

— Cine-i Jimmy ? o întrebă Mary Jane pe Eloise. 

— Ah, Dumnezeule. E cavalerul ei. O întovără- 
şeşte pretutindeni. Face ce face ea. Sînt de ne- 
despărțit. 

— A, da? spuse Mary Jane entuziasmată. Se 
aplecă înainte. Ai un cavaler, Ramona? 

Din dosul unor lentile groase contra miopiei, ochii 
Ramonei nu reflectară nici cea mai mică umbră 
din entuziasmul lui Mary Jane. 

— Mary Jane te-a întrebat ceva, Ramona, spuse 
Eloise. 

Ramona îşi viri un deget în năsucul ei larg. 

— Încetează cu asta, spuse Eloise. Mary Jane 
te-a întrebat dacă ai un cavaler. 

— Da, am, spuse Ramona, văzîndu-şi înainte 
de nas. 

— Ramona, -spuse Eloise. Încetează. Dar imediat. 

Ramona îşi lăsă mîna jos. 

— E pur şi simplu formidabil, spuse Mary Jane. 
Cum. îl cheamă? Vrei să-mi spui numele lui. Ra- 
mona ? Sau e mare secret? 

— Jimmy, spuse Ramona. 

— Jimmy ? Ah, îmi place numele Jimmy! Jimmy 
şi mai cum, Ramona? 

— Jimmy Jimmereeno, spuse Ramona. 

— Stai cuminte, spuse Eloise. 

"— Ei bine, ăsta zic şi eu nume. Unde-i Jimmy? 
Îmi spui, Ramona ? 

— E-aici, spuse Ramona. 
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Mary Jane::se: uită. împrejur, apoi din: nou la 
Ramona, zimbind cît putea.. de- atrăgător. Unde 
aici, scumpă mică ? 

— Aici, spuse Ramona. Îl ţin de mînă. 

—.-Nu. pricep, îi: zise. Mary Jane: lui. Eloise, 
care-și termina: băutura. .. 

— Nu teruita..la.mine,. spuse: Eloise... 

Mary Jane se uită înapoi la Ramona. 

— Aha, pricep. Jimmy nui decît un băiețel. in- 
ventat. Bravo. Mary Jane. se.aplecă . înainte:bine 
dispusă... Ce mai. faci,.. Jimmy? spuse. ea... 

— Nu „vrea săzţi vorbească, spusa:Eloise. Ramona;. 
povesteşte-i lui Mary: Jane..despre.: Jimmy. . 

— Ce. sări povestesc? : 

— Ridică-te, te rog... Spune-i cum arată Jimmy 

— Are: ochi..verzi şi; păr. negru... 

— Şi „altceva? 

— N-are nici mămică, nici.tătic..- 

— Şi altceva? - 

— N-are pistrui. 

iz Şi altceva? 

— Are o sabie. 

—- Și altceva ? 

— Nu mai ştiu;. spuse. Ramona şi, începu :să.. se”. 
scarpine iar. 

— Trebuie să fie splendid spuse. Mary Jane.şi 
se lăsă. şi. mai..mult înainte.:în-.fatoliul ;ei... Ramona. 
spune-mi, Jimmy şi-a scos şi.el galoşii. cînd. ai 
intrat ? 

— Are cisme, spuse Ramona... 

— Asta-a bună, îi.spuse..Mary: Jane Eloisez. 

— Ţi se pare. Eu o aud toată-ziua.. Jimmy. mă=- 
nincă împreună cu ea. Face.baie: împreună. cu -ea. 
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Doarme cu: ea. Ea: doarme-pe o parte.-la marginea 
patului. ca:sănu se:lase: pe -el şi: să-l. lovească;. 

Părînd absorbită şi încîntată de- această. veste, 
Mary" Jane. îşi: trase buza- inferioară, apoi îi. dădu 
drumul ca să: întrebe;.. 

— Da, ia spune, cum de-l- cheamă. aşa?: 

—- Jimmy  Jimmereeno? Dumnezeu.. ştie.. 

— - Probabil. de. la:: vreun. băiețel din. vecini. 

Eloisa căscă. şi-şiz, scatură capul... 

—--Na. sînt. băteşej: prins vecini.. Nu. sint de. loc: 
copii. În spate, îmi zic Fanny cea. fertilă:... 

— Mămico, spuse Ramona, pot să ies afară şi să 
mă. joc. 

Eloase:-se uită. la. ea. 

— Deabiauai intrat..sppse:-ea. 

— - Jimmy. vrea:să iasă :dm nou.. 

— -Pot să te întreb de ce? 

—- Şi-a lăsat sabia..afară: 

— Ah, el. şi .afurisira. lui de. sabie; spuse Eloise.- 
Foarte .bine.. Pune-ţi. iaz. gabașii.- 

— Pot să.iau. asta?. spuse Ramona, luînd. un. 
chibrit ars din scrumieră. 

— Îmi dai voie să iau. asta.? Da. Te. rog.să..nu 
stai pe. stradă. 

— La revedere, Râmona! spuse Mâry Jâne:cu.o, 
voce cîntătoare.. 

—-Pă. spuse Ramona. Hâi, Jimmy. 

Eloise se ridică brusc în picioare. 

— Dă-mr paharul; spuse ea. 

— Nu, sincer-nt: Ar-trebni: să fiu-la-Larchmond: 
Vreau: să'spun, domnul Weymburg: e-foarte= drăguţ” 
Şi=N*aş::VRea.i.. 

— Dă-i un telefon şi spune c-ai fost omerită-. 
Dă-ncoa porcăria «aie. de: pahar. 
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— Nu, zău, El. Îţi spun că se lasă un ger grozav. 
Nu mai am aproape de loc antiger în radiator. lu 
spun că dacă nu... 

— Las” să îngheţe. Du-te şi telefonează. Spune-i 
c-ai murit, zise Eloise. Dă-ncoa paharul. 

— Bine... Unde-i telefonul ? 

— Ia-o pe-aici, zise Eloise ; ducind tava cu pahare 
goale şi îndreptîndu-se spre sufragerie, se opri pe 
neaşteptate pe pragul ce despărţea camera de toate 
zilele de sufragerie şi-l frecă hîrştindu-și tălpile. 

Marv Jane chicoti. 


— Vreau să spun că nu l-ai cunoscut cu adevărat pe 
Walt, spuse Eloise la cinci fără un sfert, culcată pe 
spate şi ţinind paharul cu băutură aşezat în echi- 
lbru pe pieptul ei cu sînii mici. Era singurul băiat 
pe care-l cunoşteam, care mă făcea să rîd. Vreau 
să zic, să rid ca lumea. Se uită în partea cealaltă 
la Mary Jane. Ţii minte noaptea — în ultimul an — 
cînd şicnita de Louise Hermanson a dat buzna în 
cameră: avînd pe ea -brasiera aia neagră pe care-o 
cumpărase la Chicago ? 

Mary Jane pufni. Stătea pe dormeză, cu bărbia 
pe braţ şi cu faţa la Eloise. Paharul ei era jos, ia 
îndemînă. î 

— Ei bine, el putea să mă facă să rid așa, spuse 
Eloise. Reuşea s-o facă cînd vorbea cu mine. Şi 
cînd vorbeam la telefon. Şi chiar într-o scrisoare. 
Şi culmea e că nici măcar nu încerca să fie nostim. 
avea pur şi simplu haz. Îşi întoarse puţin capul 
spre Mary Jane. Ce-ai zice dacă mi-ai arunca o 
uigară ? 

— N-ajung la ele, spuse Mary Jane. 
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— Nu contează. Eloise se uită din nou la tavan. 
Într-o zi, spuse ea, am căzut. Aveam obiceiui să-l 
aştept la staţia autobuzului, chiar în faţa P.X !-ului, 
şi O dată a venit tirziu, tocmai cînd autobuzul pleca. 
Am luat-o la goană după el, am căzut şi mi-am 
scrîntit glezna. Mi-a spus : „Sărmanul unchi? scrin- 
tit“. Voia să spună glezna mea. O numise sărmanul 
meu bătrin unchi scrintit... Doamne, ce drăguţ era. 

— Lew n-are simțul umorului ? spuse Mary Jane. 

— Ce? 

— Lew n-are simţul umoruiui ? 

— Ah, Doamne! Cine ştie? Da. Cred că da. 
Ride de desene animate şi de lucruri de-astea. 

Floise îşi ridică fruntea, apucă paharul de pe piept 
şi bău dinel. 

— Ei bine, spuse Mary Jane. Asta nu-i totul. Cu 
alte cuvintțe asta nu-i totul. 

— Ce nu-i? 

— Ah, ştii tu... Risul şi celelalte. 

— Cine spune că nu-i? spuse Eloise. Ascultă, dacă 
n-ai de gind să te faci călugăriță sau aşa ceva, 
nimic nu te opreşte să rizi. 

Mary Jane chicou. 

— Eşu cumplită, spuse ea. 

— Ah. Doamne, ce drăguţ era, spuse Eloise. Era 
rostim, scump. Dar nu cum sint scumpi băieţi mici 
de tot. Era scump într-un fel cu totul special. Ştii 
ce-a făcut o dată? 

— Nu, nu, spuse Mary Jane. 


! Please exchange (engl.), punct de schimbare a banilor în 
mărunţiş, pentru a plăti autobuzul. | 

2 Joc de cuvinte intraductibil. În limba engleză cuvintele 
ankle : gleznă şi uncle : unchi cu o pronunție apropiată. 
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-—— Eram în trenul care.-mergea :de la Trenton la 
New York — chiar -după .ce fusese mobilizat. În 
vagon. era frig şi ne acoperisem, .parcă,.-cu. paltonul 
meu. "Ţin minte că aveam pe dedesubt țacheta de 
lină a lui Joyce Morrow — .ţii minte frumuseţea 
aia de jachetă albastră pe care o avea? 

Mary Jane dădu afirmativ .din cap, dar Eleise n-o 
privi, ca să poată vedea că-i de acord. 

— Ei bine, el.parcă avea. mîna pe stomacul meu. 
“Stii tu. Deodată, ce-i. vine, să-mi spună că:stomacul 
meu era aşa de frumos, încît.ar fi-dorit să-apară un 
ofițer şi să-i ordone-să-şi. seoată „cealaltă mină pe fe- 
reastră. $punea .că voia :să facă ceea .ce era „drept. 
„Apoi şi-a retras mîna şi i-a..spus -centrolorului să-şi 
tragă “umerii inapoi. I-a spus că singurul lucru pe 
care nu-l: suporiă: e un :om-care nu-i mindru: de uni- 
forma lui. Controlorul i+a:spus.doar.să..se -culce mai 
departe. Eloise se gîndi o clipă, apoi:spuse: Nu.conta 
totdeauna ce spunea, ci. eum..0:spunea. Ştii tu. 

-—: F-ai. spus-yreodată. lui Lew..despre el — vreau 
Să spun. i-ai..pomeait .măcar ? 

— Ah, spuse Eloise. Începusem -o-dată...Dar..pri- 
mul lucru care m-a întrebat a.fost ce :grad:avea. 

— „Ce grad avea“? 

-— Da, spuse. Eloise. 

— Nu, vreau doar să spun... 

"Deodată, .Eloise rise, din. adincul._ pieptului. 

— Ştu ce mi-a spus o dată ?.: Mira spus-că şi el 
avansează în armată,.dar în..altă -direcţie „decit ce:- 
lalţi. Spunea că atunci cînd o să fie înaintat -prima 
"oară, în doc::să primească: tresa, O:să-evară “să i se 
ja minecile de la .uniforraă.'.Spunea fă atunci: cînd 
O S-ajungă. general, o să 'fiepolpuşcă.. Tot ee:o--să 
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mat poarte: a să. fie un măsturaş de infanterist la 
buric. Eloise se uită la Mary Jane, care nu ridea. 
Nu crezi că-i nostim? 

— Ba da. Numai că de ce nu-i pomeneşti de el 
lui Lew, citeodată? 

— De. ce ? Pentru căi dat dracului de neînţele- 
gător, ăsta-i motivul, spuse Eloise; Pe. de: altă parte, 
ascultă-mă, pe mine, fată care vrei să faci carieră. 
Dacă te măriţi vreodată. din nou nu-i povesti băr- 
batului absolut nimic. Mă auzi? 

— De ce ? spuse: Mary. Jane. 

— Fiindcă așa spun eu, ăsta-i motivul, spuse 
lose. Le place să creadă că ţi-ai petrecut toată 
viaţa vomitind de cite ori se apropia de tine un 
băiat. Crede-mă că nu glumesc. Ah, poţi să le spui 
poveşti. Dar niciodată ceva sinear. Vreau să spun, 
siciodată să nu le spui ceva sincer. Dacă. le spui 
c-ai cunoscut Q dată un băiat frumas, va trebui să 
le spui îm aceemi răsuflare: că era prea bine Şi 
Cacă. le spui. c-ai cunoscut. un băiat spiritual, tre- 
buie să le spui că era cu toate astea un tip prea. în- 
crezut, sau un şșmecher. Dacă nu le spui, îţi dau în 
cap. cu bietul băiat de: fiecare dată cînzt se ivește 
prilejul. Eloise se opri ca să bea din pahar şi să 
se gindească. Ah, spuse ea, te ascultă cu mare: 
serrozitate, poți să. fii sigură Se arată chiar daţi 
dracului de înţelegători. Dar nu te lăsa trasă pe: 
sfoară de asta. Crede-mă. Ai să dai de dracu dacări 
crezi cituşi de puţin înţelegătari. Ascultă-mă pe 
mine. 

Cu un aer deprimat, Marp Jane își. ridică bărbie: 
de pe capătul canapelei. Ca. o schimbare, îşi spri- 
jini bărpia de. antelaraz, Cîntări. în: minte sfatul 
Eloisei. 


— Nu poţ: să zici că Lew nu-i înţelegător, spuse 
ea, cu voce tare. 

— Cine nu poate? 

— Vreau să spun: nu-i înţelegător? spuse Mary 
Jane, cu nevinovăție. 

— Ah, spuse Eloise, ce folos să mai discutăm? 
Hai s-o lăsăm baltă. Are să te deprime, pur şi sim- 
plu. Fă-mă să tac. 

— Ei bine, de ce l-ai luat atunci? spuse Mary 
Jane. 

— Ah, Doamne, nu ştiu. Mi-a spus că-i place 
Jane Austin 1. Mi-a spus că romanele înseamnă mult 
pentru el. Chiar asta mi-a spus. După ce ne-am 
căsătorit am descoperit că nici măcar nu citise una 
din cărţile ei. Ştii care-i autorul lui preferat? 

Mary Jane clătină din cap. 

— L. Manning Vines. Ai auzit vreodată de el? 

— Nuuu. | 

— Nici eu. Şi nici altcineva. A scris o carte des- 
pre patru bărbaţi care au murit de foame în Alaska. 
Lew nu mai ţine minte titlul cărţii, dar era cartea 
cea mai frumoasă pe care o citise vreodată. Isuse! 
Nici măcar nu-i destul.de cinstit ca să spună că 
i-a plăcut fiindcă cei patru tipi au murit de foame 
într-un iglu, sau aşa ceva. Trebuie să spună că era 
frumos scrisă. 

— Eşti prea pretențioasă, spuse Mary Jane. Te 
asigur că eşti prea pretențioasă. Poate că era o 
carte bună... 

— Îşi jur că n-ar fi putut să fie, spuse Eloise. 
Se pindi o clipă, apoi adăugă: Tu cel puţin ai o 
meserie. Cel puţin, vreau să spun... 

1 Romancieră engleză (1775—1817). în cel mai cunoscut 


roman al ei: Mindrie: şi prejudecată a descris moravurile 
epocii în care a trăit.: : 
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— Ascultă-mă, cu toate astea, spuse Mary Jane. 
Nu crezi că într-o zi ai să-i spui măcar că Walr a 
fost omorit ? Vreau să spun că n-o să fie gelos, nu-i 
aşa, dacă ar şti că Walt a fost... ştii tu. A fost omo- 
rit şi gata. 

— Ah, scumpo. Biata fetiţă, ahtiată după o 
carieră, spuse Eloise. O să-l facă şi mai rău. O să 
se transforme într-un vampir. Ascultă. El nu ştie 
decît că m-am plimbat cu cineva numit Walt — 
cu un G. |.! plin de şmecherie. Ultimul lucru 
pe care l-aş face ar fi să-i spun c-a fost omorit. 
Absolut, ultimul lucru. Şi dacă aş face-o — ceea ce 
n-o să se întimple — dar dacă aş face-o, i-aş spune 
c-a fost omorit pe front. 

Mary Jane îşi împinse bărbia ceva mai încolo pe 
marginea braţului ei. 

— E... spuse ea. 

— Ce-ai? 

— De ce nu vrei să-mi spui cum a fost omorit? 
Jur că n-am să spun la nimeni. Sincer. Te rog. 

— Nu. 

— Te rog. Sincer. N-am să spun la nimeni. 

Eloise îşi bău paharul pînă la fund și-l aşeză gol 
în picioare pe pieptul ei. 

— Ai să-i spui lui Akim Tamiroff, spuse ea. 

— Nu, n-am să-i spun. Vreau să spun că nu 
i-aş spune nici... 

— Ah, spuse Eloise, regimentul era cantonat 
undeva. Era între lupte, sau aşa ceva, după cum mi-a 
scris un prieten de-al lui. Walt şi cu un alt băiat îm- 
pachetau o sobiţă japoneză. Un colonel voia s-e tri- 


1 Denumire dată trupelor de tineri recruți americani, în 
timpul celui de-al doilea război mondial. 
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mită acasă. Ori ei o scoteau din ambalaj ca s-o Îm- 
pacheteze iar, nu ştiu prea bine. în .orice caz «ra 
plină de 'benzină şi ale “resturi, şi-a făcut explozie 
în faţa lor. Celălalt băiat -a pierdut doar un ochi. 

Eloise începu să plingă. Îşi puse mîna în jurul 
paharului pol de pe -piept, ca să-l mă în echilibru. 

Mary Jane -se dădu jos de pe canapea şi, în pe- 
nunchi, făcu trei pași spre Floise şi începu să-i min- 
giie fruntea. 

— Nu plinge, El, nu plmge. 

— Cine plinge ? spuse :Eloise. 

— Şuu, dar nu plinge. Vreau să spun -Că mu Tne- 
TItă asta şi nici altceva. 

Uşa de la intrare se deschise. 

— S-a întors Ramona, spuse Eloise cu un timbru 
nazal. Fă-mi un hatiîr. Du-te în bucătărie şi spune-i 
celei peste care dai acolo să-i dea masa devreme. 
Vrei ? 

— De -acond, numai să-mi promiţi că n-ai să mai 
plingi. | 

— Îţi promit. Hai, du-te. N-am chef să mă duc 
Chiar acum în scirba aia de bucătărie. 

Mary ame se -ridică în picioare, îşi pierdu şi-şi 
recăpătă echilibrul şi ieşi din cameră. 

Se întoarse în mai puțm de două minute, cu 
Ramena alergînd înainta zi. Ramona fugea călcînd 
pe toată talpa şi încercînd să scoată maximum de 
zgomot dm 'galeşii ei desfăcut. 

— N-a vrut să mă lase să-i scot galoşii, spuse 
Mary Jane. 

“Eloise, :culcară încă pe :spate pe dușumea, se fole- 
sea de batistă. Vorbi din ea, adresîndu-i-se Ra- 
monei : 
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— deşi de aici şi spune-i lui Grace Să-ţi scoată 
'galoșii. Ştii că n-ai voie să intri în.. 

— Grace «e În closet, spuse Ramona. 

Eloise dădu la o parte batista şi-şi luă o poziţie 
în capul oaselor. 

— Dă-mi piciorul, spuse ea. Stai jos, mai întii, 
ce rog. Nu acolo... aici. Doarme ! 

În genunchi şi căutind pe sub rasă țipările, Mary 
Jane spuse : 

— Ascultă, închipuieşte-ţi ce-a păţit Jrrmy. 

— N-am habar. Celălalt picior. Celălalt picior. 

— L-a călcat o maşină, spuse Mary Jane. Nu-i 
tragic ? 

— L-am văzut pe Skipper cu un os, îi spuse 
Ramona Eloisei. 

— Ce s-a întâmplat cu Jimmy ? o întrebă Eloise. 

— A fost călcat de o maşină şi omorit. L-am 
văzut pe Skipper tu un 0s şi n-a vrut... 

— Vino la mine o chpă să-ţi simt fruntea, spuse 
“Eloise. Întinse mina ca să simtă fruntea Ramonei. 
Ai puţină temperatură. Du-te şi spune-i tui Grace 
să-ţi dea masa sus. Apoi te duci direct la culcare. 
Eu am să vin sus nai târziu. Du-te acum, te rog. 
la ăştia cu tme. 

Făcind încet nişte paşi imenşi, Ramona treşi din 
cameră. 

— Aruncă-mi o ţigară, îi spuse Eloise tui Mary 
Jane. Să mai bem un pahar. 

Mary Jane îi aduse Eloisei o ţigară. 

— Nu-i extraordinar? "loată povestea asta cu 
Jimmy ? Ce imaginaţie ! 

— Mm! Te duci: să nai aduci ceva de băut, nu? 
Adu sticla. Nu vrea să mă duc acolo. Ioată casa 
„asta imposibilă miroase a suc dle portocale. 
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La şapte şi cinci sună teletonul. Eloise se sculă de 
pe bancheta de la fereastră şi bijbii prin întuneric 
după pantofi. Nu-i putu găsi. Cu ciorapi în picioare, 
păşi sigură, aproape languros, spre telefon. Sunetul 
lui nu o supără pe Mary Jane care dormea pe dor- 
meză, cu faţa în jos. 

— Alo, spuse Eloise, în telefon, fără să aprindă 
lumina din tavan. Ascultă, nu pot să mă întîlnesc 
cu tine. E Mary „Jane aici. Şi-a parcat maşina în 
faţa casei şi nu găseşte cheia. Nu pot să plec. Am 
pierdut vreo douăzeci- de minute căutind-o în — 
cum se spune — în zăpadă şi în alte locuri. Poate 
te iau cu maşina Dick şi Mildred... Ascultă la tele- 
fon... Ah, ce păcat, puişor. De ce nu formaţi cu 
toţii un pluton ca să veniţi în marş acasă? Puteţi 
cînta chestia aia: stingul, dreptul, stingul, dreptul, 
Tu o să ai comanda... Ascultă din nou... Nu sînt 
caraghioasă. spuse ea. Zău că nu. E doar o toană. 

Atirnă receptorul în furcă. 

Păși mai puţin sigură, înapoi în cameră. Ajunsă 
la bancheta de la fereastră îşi turnă în pahar ce 
mai rămase în sticla de whisky. Era cam un deget. 
Îl bău pină la fund, se scutură şi se aşeză. 

Cînd Grace aprinse lumina în sufragerie, Eloise 
tresări. Fără să se scoale, îi strigă: 

— Să nu serveşti masa înainte de ora opt, Grace. 
Domnul Wengler o să mai întirzie niţel. 

Grace apăru în lumina din sufragerie, dar nu 
inaintă. 

— Doamna a plecar? spuse ea. 

— Se odihneşte. 

— Ah, spuse Grace. Doamnă Wengler, mă întreb 
ce-ar fi dacă soţul meu şi-ar petrece noaptea aici. 
E destul loc la mine în odaie; nu trebuie să se în- 
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toarcă la New York decit miine dimineaţă, şi afară 
e aşa de urit. 

— Soţul tău? Unde-i? 

"— Păi, în acest moment, spuse Grace, e în 
bucătărie. 

— Ei bine, mă tem că n-o să poată să-și petreacă 
noâptea aici, Grace. Ăsta nu-i hotel. 

Grace se opri o clipă, apoi spuse: 

— Bine, doamnă, şi plecă în bucătărie. 

Eloise ieși din camera de toate zilele şi urcă scă- 
rile, luminate foarte slab de lumina din sufragerie. 
Unul din galoşi Ramonei zăcea la capul scărilor. 
Eloise îl apucă şi-l zvîrii, cît putu de tare, peste 
rampa scării. Galoşul se lovi de podeaua holului cu 
o bușitură violentă. 

Aprinse lumina în odaia Ramonei şi se agăţă de 
întrerupător, ca de un suport. Rămase o clipă ne- 
mişcată, uitindu-se la Ramona. Apoi dădu drumul 
întrerupătorului şi se duse repede spre pat. 

— Ramona. Scoală-te. Scoală-te. 

Ramona dormea la marginea extremă a patului, 
cu poponeţul drept lăsat peste margine. Ochelarii 
strînşi bine şi cu braţele în jos se aflau pe o măsuţă, 
împodobită cu un Donald răţoiul. 

— Ramona! 

Copilul se deșteptă, trăgind brusc aer în piept. 
Deschise ochii larg, dar îi strînse aproape pe loc. 

— Ce-i, mămico ? 

— Credeam că mi-ai spus că Jimmy Jimmereeno 
a fost călcat de o maşină şi omorit. 

_— Ce? 

— M-ai auzit foarte bine. De ce dormi tocmai 

la marginea patului ? 
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— Din cauză că... spuse Ramona. 

— Din ce cauză? Ramona, n-am chef să... 

— Din cauză că nu vreau să-l incomodez pe 
Mickey. 

— Pe cine? 

— Pe Mickey, spuse Ramona, frecîndu-și nasul, 
Pe Mickey Mikeranno. 

Eloise începu să ţipe: 

— Dă-te în mijlocul patului. Hai! 

Speriată de-a binelea, Ramona. se uită. fiz la Elorse. 

— Foarte bine. 

Eloise apucă gleznele Ramonei şi ridicind-a o 
trase pină în mijlocul patului. Ramona nu se zbătu 
şi nici nu plinse:; se lăsă mutată fără ca să cedeze 
cu adevărat. 

— Acum, culcă-te, spuse Eloise, răsuflind greu, 
Închide. ochii. M-ai auzit, închide-i ?! 

Ramona. își închise ochii. 

Eloise se duse la comutator şi stinse lumina. Dar 
rămase multă vreme în prag, Apoi, deodată, se 
repezi prin întuneric la naptieră, loviadu-se la ge- 
nunchi de piciorul patului, daz atît de stăpinită de 
un ţel, încît nu. sumţi durerea. Apucă ochelarii Ra- 
monei şi, ridicîndu-+ cu. amindonă mîinile, în apăsă 
de obraji. Pe faţă îi alunecară lacrimi care udară 
lentilele. „Sărmane unchi scrintit“, repetă ea în- 
tr-una. În cele dia urmă. lăsă ochelarii la loc pe 
măsuţă, cu lentilele în jos. 

Se aplecă, pierzindu-şi. echilibrul, şi începu să 
aranjeze cuverturile de pe patul Ramonei. Ramona 
era trează. Plingea, şi încă de mult. Eloise o sărută 
umed pe gură, îi seoase părul din ochi şi ieşi din 


cameră. 
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Cobori la parter, clătinîndu-se acum toarte rău, 
şi-o trezi pe Mary Jane. 

— Ce-i? Cine-i? spuse Mary Jane, ridicindu-se 
ca un fulger de pe dormeză. 

— Mary Jane, ascultă-mă, te rog, spuse Eloise 
hohotind. ii minte primul nostru an la Universi- 
tate, aveam rochia aia maro cu galben pe care-o 
cumpărasem la Boise, şi Miriam Ball mi-a spus că 
nimeni nu poartă o astfel de rochie la New York, 
iar eu am plins toată noaptea? Eloise scutură bra- 
vul lui Mary Jane. Eram o fată simpatică, insistă 
ea rugătoare, nu-i aşa? 


ANATOLE BROY ARD 


S-a născut la New Orleans, de unde — la 
virsta de şapte ani — s-a mutat în Brooklyn. 

A studiat la Noua şcoală de cercetări sociale 
(New School for Social Research), unde a şi râ- 
mas, în calitate de lector. 

Colaborările sale literare apar în revistele: 
Revista Partizan (Partizan Review), Revelaţie 
(Discovery), Comentariul (Commentary) ș: Repor- 
cerul (The Reporter). 

Nuvela Prînzul de duminică în Brooklyn 
(Sunday Dinner in Brooklyn) a fost publicată in 
presă, ia? apoi în volumul antologic Tinerii fu- 
mOşi şi generaţia zdrobită (The Angry Young 
Men and the Beat Generation), editat de Gene 
Feldman and Max Gartenberg, Dell Publishing 
Co., September, 19539. 


PRÎNZUL DE DUMINICĂ ÎN BROOKLYN! 


„Am luat-o pe ocolite spre metrou şi, fiindcă mă 
duceam în Brooklyn, Greenwich Village? părea să 


1 Cartier în sud-vestul insulei Long Island.! 


2 Iniţial un sat, situat pe insula Manhattan, astăzi cartierul 
boemei literare şi al lumii interlope. 
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fi căpătat în clipa aceea tot farmecul unei pinze 
de Utrillo!. Doar în astfel de ocazii, şi prin con-= 
trast cu altceva, cartierul devenea atrăgător ; com- 
parată cu unele tipuri de frumuseţe, urîţenia lui 
pricinuia 0 senzaţie de destindere. Pentru cei mai 
mulţi, care — ca şi mine — locuiau în Brooklyn, 
Greenwich Village oferea un tablou la fel de capti- 
vant ca şi priveliştea unui sat. nenorocit pentru O 
prințesă. închisă. într-un turn de fildeș. 

Fiind: vară;, taţi, italienii, se aflau afară. pe verandă 
sau pe scaune;, ori; stăteau în, picioare. de-a. lungul 
trotuarului, îmbrăcaţi în hainele lar. de zile. mari; 
bătrinii în. costume: albastmm-închis;. iar tinerii în 
haine albastru-desehis, ca: şi: cum: generaţia: lor ar 
fi fost mai: decolbrată: ca- precedenta: Cu: părul: strîns 
coc şi cu miinile puse una peste:alta în poală, ma- 
mele păreau. madbne din epoca: Neanderthal; 
purtau fireşte, rochii negre, fiindcă mare minune 
dacă în ultimul an nu le murise cineva în familie. 
Fetele aveau fuste: lungi. şi: foarte: inguste, cesa ce 
le făcea: să: umble: cu. paşi; mici: şi: extrem, de: repezi. 

La colţul străzii se ghemuia: bisemoai lor- — o cra- 
tiţă uriaşă, pintecoasă şi greoaie şi la fe! de anostă 
ca şi femeile care se rugau înăuntru. Privind. din 
mers, prin uşile deschise ale bisericii, am văzut ar- 
cadele învovwaindu-se ca un: muncitor sub: a; povară 
grea. Pină şi clopotele acestei biserici — pretinse a 
fi glasul dumnezeului pe care-l adorau aceşti oa- 
MrENii — scoteau un; sunet dogiti. şi; în fiecane: dumi- 
aică; dimineață: le blestemam: împreună: cu preatul: 
care le făcea şă răsune, executind într-una: un. fel: 
de melodie rustică: 


1 Maurice Utrillo (1883—1955), pictor peisagist francez: 
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Pe strada. Thomson, nu departe de locuinţa mea, 
se afla un grajd, şi printr-una din ferestrele de la 
primul etaj scotea capul un cal. Deasupra, pe mar- 
ginea ferestrei de la ultimul etaj, într-o canistră. de 
vreo patru litri, complet ruginmită, înflorea o 
muşcată. Aproape de colţul străzii, sprijinit- de 
zidul hotelului Mills, dormea la soare un beţiv, în 
timp ce un altul, aplecat asupra lui, îi întindea 
mîna zicind: 

— Dă mina, amice; hai, dă mina! 

Bazinul murdar şi fără pic de apă din mijlocul 
Pieței Washington, principalul centru din Green-. 
ich Village, era. plin de chitariști, cîntăreți de 
muzică pepulară, oameni care. executau jocuri. popu- 
lare, baterişti răpăind: ritmul de congă, anarhiști, 
exhibiţionişti,. onanişti, babe lib:dinoase şi beţivane, 
cîini, COpii, negri, turişti, nevropaţi, traficanţi de: 
heroină. şi de băuturi alcoolice, lesbiene, cititori ai 
ziarului New York Times, oameni cu aparate de 
radio portative, fete limfatice: în căutarea unor: 
băieţi interesanţi, băieţi neinteresanţi cu care în cele: 
din urmă aveau să intre în legătură, fete mai în 
virstă. şi între două amoruri, băieți. mai în: vîrstă în 
căutarea. unor fete mai tinere etc. Acolo se. termina 
în fine Bulevardul Cinci — după ce trecea prin 
Arcul Washington. 

Uitindu-mă de jur împrejur, n-am văzut pe 
nimeni din șleahta mea, așa. că neavind ce face 
m-am îndreptat spre metro. La intrarea de pe Bu- 
levardul Şase şi Piaţa. Waverly am tras cu. putere 
aer în piept şi, întocmai ca un pescuitor de perle, 
am coborit mahmur sub pămînt. 

Mugetul şi urletul metroului în beznă, trecerea 
lui pe sub apă, presiunea ce-mi apăsa urechile re- 
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prezentau o uvertură atit de clasică la întoarcerea 
mea acasă, încît eram sătul pină-n git. Mi-am dat 
seama că părăseam Brooklynul pentru a mă duce 
în Manhattan doar ca să descopăr la sosire că uita- 
sem ceva de care aveam nevoie. Revenind acum 
pe urmele paşilor mei, drumul îmi părea un chin 
fără sfirşit, ca întotdeauna în aceste împrejurări, 
deşi — lucru de neînțeles — cînd mergeam în di- 
recția opusă distanţa trecea -pe nesimţite. 

Fireşte, uitasem de tata şi de mama şi voi uita 
de ei din nou şi data viitoare, dar acum conside- 
ram aceasta ca un lucru obişnuit. Ei, însă, nu mă 
puteau uita, căci pe consolă, alături de pendulă, 
stătea fotografia mea de acum zece ani; părinții 
nu-mi ceruseră niciodată una nouă, şi aveam con- 
vingerea că mă văd încă aşa cum arătam în poză. 
Aş fi putut, întocmai ca un ucigaș, să-mi schimb 
înfăţişarea, dar pe ei tot nu i-aş fi păcălit. De cite 
ori veneam acasă, vedeam cum sub privirile lor 
umede travestiul meu se ducea de ripă. 


Ţineam în poală o carte deschisă — aveam întot- 
deauna cu mine o carte cînd mergeam în Brooklyn, 
în chip de amuletă sau talisman — o expresie a 


sufletului meu delicat, dar pentru cît citeam din ea 
aş fi putut la fel de bine s-o pun în fundul panta- 
lonilor. "Tot timpul, mintea imi aluneca în josul 
paginii, întocmai ca o bilă la jocul de pinball, iar 
în cele din urmă am renunţat să mai citesc, ajun- 
gind la concluzia că nici o carte nu se poate com- 
para cu povestea mea preferată — şi anume aceea 


despre tatăl şi mama mea. 
. D 9 A 
Metroul se opri, şi un om care stătea in fața mea 
coborî. Ocupase locul de lingă fereastră, făcînd un 
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unghi drept cu peretele. Atunci, o femeie aşezată 
izolat, pe un loc paralel cu peretele şi în faţa celui 
rămas liber, se mută repede acolo. La care, un băr- 
bat aşezat în afara locului corespunzător celui 
ocupat acum de ea, dar pe partea vagonului unde 
stăteam eu, se repezi să se aşeze pe fostul ei loc, iar 
bărbatul de. alături de mine, aşezat pe un loc para- 
lel cu peretele, trecu pe locul recent eliberat din 
stinga genunchiului său. Totul se petrecu cu un aer 
indiferent, și cind m-am uitat din nou la femeie ca 
să văd dacă se simte bine pe noul ei loc mi-am dat 
seama că mă priveşte fix. Era de o vîrstă -mijlocie 
şi înăcrită, iar ochii ei, foarte mici, meditau 
profund asupra mea, plini de o aversiune personală, 
ca ȘI cum şi-ar fi închipuit că sînt propriul ei fiu. 
Ceva în înfăţişarea mea o scotea din sărite — felul 
cum eram îmbrăcat sau tuns, sau poate expresia 
feței mele, care nu lăsa îndeajuns impresia că sint 
destul de priceput în afaceri ca să-i asigur la bătri- 
neţe un viitor fără griji. 

N-aveam chef să răspund privirii ei, aşa c-am evi- 
tat-o, uitindu-mă fix la un bărbat care stătea în 
picioare cam la un metru de mine. Era foarte lim- 
pede că acest om mestecă gumă, iar fălcile lui 
osoase se mişcau cu atîta grijă şi atit de regulat, 
încît îmi aminteau de nişte prese de tipărit. Am 
băgat de seamă că se examina în geamul ferestrei. 
Oprindu-şi fălcile într-o poziţie în care structura 
lor complicată ieşea în mod special la iveală, omul 
se observa cu o atenţie ştiinţifică şi concentrată, 
demnă de Leonardo da Vinci. Apoi, presa îşi relua 
mișcările-i hipnotice. Plimbind guma dintr-o parte 
într-alta a fălcilor, crea o groază de efecte. Oricine 
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l-ar fi observat şi-ar fi închipuit că mestecă pentru 
a rezolva o problemă. Începea. prin a ridica guma 
cu o mişcare leneşă, nepăsătoare şi. impecabilă, O 
mesteca cu dinții din față, ţinînd gura uşor între- 
deschisă, apoi — brusc — muta guma îÎnmuiată în 
partea stingă a gurfi şi începez să lucreze sistematic” 
asupra ei, mestecind-o co molarii, fărimițind-o pri 
gură în cantități egale, iar apoi, rai înainte ca 
guma să-și fi dat sufletul, o aducea din noa în cen- 
trul gurii, unde, în timp ce dmţu de-abia se înfi- 
geau îm ea, o răsucez într-una cu limba, făcinduri 
un masaj înviorător. 

Pe cind trenul intra într-o altă staţie, fără să-şi 
intrenapă mestecatul, Î își vâri mima cu un gest na- 
poleomian prin despicăvura, cauciuucată a Uşi ȘI» 
cînd aceasta se: trase în perete, îşi repezi mână 
după ez. 

Mă gindeam că n-aş îi putut niciodată să mestec 
gumă în aces fel, cînd, deodată, prim uşa deschisă 
an văzut musmele staţiei use trebuia Să cobor, așa 
c-am sărit şi am zbughit-o taman la tinnp, contir- 
mând definitiv proasta impresie pe care 1-0 făcusem 
femeti cu faţa înăerită. 

Cînd am apuns în capul scărilor, soarele m-a lovit 
în: ochi. Mr se părea că lumina lui strălucea totdeauna 
în Brooklyn, uscind rufele, vindecind rahiticii, 
uscind. băltoacele, chemind copui afară la joacă şi 
încurajind florile ce păreaa artificiale şi creșteau îm 
curțile din fața caselor. Împotriva voinței mele, 
razele calde ale soarelui redeşteptaa în mine o me 
lancole imexplicabală. îmi dădeam seama că soarele 
e un izvor puternic şi democratic de încălzire: cem- 
trală pentru această mare casă în care loculește 
laolală toară hrmea- 
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Străzile erau. aproape. pustii, fiindcă. î in: Brooklyn 
Toți. Îşi ia masa. de prinz la, aceeaşi oră.. Cunoşteam 
aceste străzi. atit de bine încit aș; fi putut merge pe 
ele- cu ochii: închiși. Nu. era pom. pe lingă care tre-: 
cea îm care să ni-i fi înfipt. bricezaul, nu era 
zid de care să nu-mi fi Îvătnar mizgea na era crăpă- 
tură îm asfalt pe care să m-o fi exitat ca s-o SCUVEsc 
pe mama de um accident. 

Vedeam acum totul: cu. încerimitorul, detaşiir- 
du-se cu un. fel de simbolism. greoi, ca şi. cum aș fi 
fost obiectivul. într-un film decumentar cu. pre- 
tenţui. artistice. Cind: eram mic, străzile: acestea. mi 
se păreau: pline: de- nerv. și de viaşă şi prin. fiecare: 
4mănunrt al. lor mă sfidau să. înftăptuiesc ceva, să. le 
înving, cu. ajutorul Spinitului meu, al forței mele. 
fizice, al vitezei cu. care alergam. Pe atunzsi, fugeam 
tot timpul. Vedeam lucrurile din goană, şi le ca- 
mentam cu mare grabă, făsă să-mi întrerup alergă- 
tura, sărind. peste garduri, țepăinit într-a Simu 
pieion,. ocolind, dar repezindu-mă: totuși izainte.... 
pină cind într-o bună zi mram izbit dia. plin de 
mine însumi Şi mi-am; înfundat propriul meu dmuna.. 

Spectacolul devenea încă. mai solemm datocită 
fapiuluiu că era duminică. În urmă se afla un vid 
imens, lăsat de Dumaezeu. În contrast cu: intima 
tatea: familiară a bisericii de pe strada Thonason. 
care datontă hulogeniei reușea să reflecte în uani- 
vers imaginea emoriaşilor eh bisericile: de pe aici, 
cu' acoperișurile lor țuguiate, luaseră. un aspect rece 
ŞI răzbunătar, părin pustii, cu excepția. acelor 
cîteva one de dimineaţă cind oameni cu. chipuri 
impasibile veneau să avhucă, omagiul lor unei zeităși 
Moarte şi absente. | 
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De la colţul străzii am văzut-o pe mama în 
curtea din faţă casei. Avea faţa întoarsă spre mine, 
şi, deşi îmi dădeam seama că nu mă poate vedea de 
la acea distanţă, am avut senzaţia că, oriunde m-aş 
fi găsit, chipul ei ar fi fost mereu îndreptat spre 
mine. Cînd mă văzu, agită braţele şi începu să vor- 
bească. Dintr- -o clipă într-alta avea să strige, 
şi-atunci am început şi eu să zimbesc şi să gesti- 
culez. Mi-am schimbat mersul, făcîndu-l mai voios. 

— Ce faci, Paul? strigă ea. Cum te simţi? 

Eram încă prea departe ca să-i răspund. Voiam 
s-o rup la fugă spre ea — întotdeauna voisem să 
parcurg în fugă aceşti ultimi cîţiva metri. Uram 
din suflet aceşti ultimi paşi, această ultimă şi imensă 
prăpastie care ne mai despărţea. Cînd ajungeam des- 
rul de 'aproape unul de celălalt, ne strîngeam în 
braţe ca doi amanți şi nu ne mai vedeam prea 
bine. 

Am prins-o de umeri şi m-am aplecat s-o sărut. 
Ca de obicei, fiecare dintre noi oferea celuilalt un 
obraz. Ne-am întors capetele repede, scăpînd ca 
prin minune de sărutările pe buze; cu faţa în- 
zoarsă atît încît fiecare să-l sărute pe celălalt în 
mijlocul obrazului cu o jumătate de gură, ne-am 
pupat zgomotos de trei-patru ori, ca să ne-ajungă. 
Tata era în casă. Îl trăgea inima să iasă şi el afară, 
dar nu voia să se dea în spectacol, şi pe lingă asta 
credea, pasămite, că mama trebuie să mă întîmpine 
sinsură, de parcă m-aş fi născut din nou. 

M-a primit în pragui uşii, şi ne-am îngrămădit 
acolo, gesticulind şi îmbrăţişindu-ne. Făceam în- 
totdeauna prea multe gesturi, neavînd încredere în 
cuvinte şi în ginduri. Şi tot timpul ţipam, de parcă 
am fi cîntat o operă. „„Scoate-ţi haina !“ strigau ei. 
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„Scoate-ţi. cravata !* Uneori aproape că mă aştep- 
tam Să-mi ceară să-mi scot şi cureaua de la panta- 
loni şi şireturile de la pantofi, deşi bănuiesc că-și 
dădeau seama, la urma urmei, că era cu neputinţă 
să le scot din Cap această idee. 

— Sta să- SĂ pregătesc un Martini! ţipă tata şi 
o luă la fugă în bucătărie. 

— Stai jos! urlă mama. Fă-te comod! 

Împingîndu-mă în fotoliul tatii, apăsă pe butonul 
aflat pe unul din braţe şi mă trezii deodată la ori- 
zontal. Dădu drumul la radio, şi una din cele. mai 
cunoscute simfonii se revărsa ca un torent de căr- 
buni. 

Fotoliul. era un dar primit de tata cu ocazia 
uneia din zilele sale de naştere. Mama se arăta în- 
cintată de ideea butonului. Mie nu-mi plăcuse nici- 
odată. Totdeauna mi se păruse ceva foarte ciudat. 
Aşezat la orizontal în fotoliu, eram nevoit să fac 
o sforţare dacă încercam să-mi ridic niţel capul. 
Tata intră în cameră aducind paharul cu Martini. 
Am văzut că băutura are culoarea chihlimbarului. 
Nu-i trecuse prin minte să-şi prepare şi lui una: 
parcă ar fi fost un servitor. 

Băutura era dulce. -Deodară, mi-am dat seama 
că-i iubesc nespus pe amindoi. Dar ce-aveam să 
fac aci? 

— Uite „Cronica literară“, spuse mama înmi- 
nîndu-mi ziarul. 

Se aşezară Jos, aşteptind ca eu să citesc. Dar cum 
aş fi putut, cînd stăteau amindoi alături, în timp 
ce mă priveau atenţi, de parcă aş fi înfăptuit cine 
ştie ce lucru grozav?! Constituiam un spectacol 
şi presupuneau că n-am chef să stau de vorbă cu 
i. Înţelegeam că într-un fel le plăcea să creadă 
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că nu venisem doar pentru o vizită, şi că era foarte 
firesc să citesc' duminica. după amiază „Cronica. li- 
terară“. 

Am lăsat ziarul din mină, încredinţindu-i c-am 
să-l citesc mai tirziu. O clipă, ne-am privit zim- 
bind. Mă simţeam de parc-aş fi fost întins într-un 
coşciug. Am apăsat pe buton, şi atunci speteaza fo- 
toliului s-a ridicat. I-am. zimbit mamei, ca. să-i arăt 
că fotoliul nu mă. deranjează. Nu-mi displăcea, dar 
mă apucase cheful să stau cu spatele drept, tocmai 
fiindcă plesneam -de atita energie. 

— Ex, cum o mai duci, Paul? spuse mama. 

De. la virsta de.doi ami mă strigaseră „Bud“, dar, 
nu ştiu cum, în ultimii ani începuseră să-mi zică 
Paul, aşa cum făceau toți ceilalți. 

— Grozav, am răspuns-eu, dindu-mi seama, mici 
vorbă; că' n-am mici cea mai vagă idee despre ce 
reprezintă: cuvintul „grozav“. 

Acest mod" vag: de a vorbi constituia afecțiunea 
dintre: noi. Ar fi vrut să afle cum o duc, dar se 
temeau ca nu cumva să descopere ceva care să. jig- 
neaseă. Nu. atit pe er, cit pe mine.. 

Masa era gata. Era întotdeauna gata la sosirea mea. 
Uneori îmi venea să mă plimb doar pe lingă casă: 
mama: urma să se găsească: meapărat în curtea din 
față, cu un pachet: în mînă — masa de prinz. Eu 
aveam să iau pachetul fără să. mă opresc: Faţa mea 
avea să fie impasibilă, iar a ei îmdurerață, dar stă- 
pînindu-şi sentimentele. Tata avea să stea întot-: 
deauna chiar în prag... 

Mama. aduse: friptura, şi. tata. 0 tăie-cu mare: aten- 
ţie în fekii, de parcă ne-ar fi tăiat propriul nostru 
destin. Îmi puse în farfurie bucata care dorise întot- 
deauna: să-mi revină.. Mama îmi umplu farfuria cu 
cartofi, cu sos şi cu. legume. 
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— Ştiu că-ţt place să măninci, spuse ea zimbind 
şi-mi mai umplu farfuria. 


Asta era o pură invenţie. N-aveam niciodată 
pofră de mincare, dar, cu toate acestea, am excia- 
mat : 

— Mă ştii doar, mamă! 

Prefăcindu-mă că ard de nerăbdare, am atacat 
friptura cu cuțitul şi furculița, în timp ce mama 
rămase nemişcată, să mă observe. 

— O mincare ca acasă, am mormăit eu între 
două înghiţituri, aceste cuvinte reprezentind pentru 
ea nespus de multe. 

M-am întrebat ce-o fi crezind că măninc zilnic 
și dacă o clipă îi trecuse prin minte vreodată că o 
altă mîncare mi-ar fi plăcut mai mult decit a ei. 
A rămas o dată istorică ziua cînd am mincat pentru 
prima oară la un bufet expres. Aveam pe atunci 
vreo doisprezece ani, şi-am descoperit că mama nu 
era un bucătar fa:mos, iar asta m-a întristat cel 
mai mult în copilărie. Ani de-a rîndul apoi, de-abia 
mai puteam să înghit mincarea, dar practica te ajută 
să devii perfect, şi-am învăţat să mestec cu concen- 
trarea fictivă a unui actor de cinema într-o scenă 
de picnic. 

Pe cînd mincam, ne întorceam în timp, trecînd 
din nou în revistă toate evenimentele de cînd ne 
despărțiserăm. Am luat-o chiar de la începutul în- 
ceputurilor, şi de acolo ne-am apucat de mînă şi-am 
păşit înainte, pornind de la naşterea băiețaşului cu 
ochi blinzi şi ajungînd la ceea ce devenisem azi — 
un tinăr risipitor, producind jenă, incapabil să se 
mai asimileze lor, şi care stătea acum cu ei la masă. 
Spre marea lor surprindere, se întîmpla veşnic ace- 
laşi lucru. Ne loveam întotdeauna de zidul prezen- 
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tului. De fiecare dată cînd ne ridicam ochii din far- 
furie eram uimiţi să ne descoperim unii pe alţii, 
camuflați astfel de timp. De îndată ce privirile ni 
se întilneau, ne trăgeam înapoi, ca din faţa unei 
prăpăstii. La aceste întilniri, parcă eram un bărbat 
şi o femeie veșnic inhibaţi, frecindu-se unul de altul 
în metrou: ambii dorind contactul, dar nici unul 
neîndrăznind s-o recunoască. 

Situaţia semăna cu descrierea făcută de prietenul 
meu Andrew primei sale vizite la psihiatru. Acest 
specialist nu era un adept al lui Freud; el aparţinea 
unei grupări care susţine că nedumeririle noastre 
sufleteşti sînt „interpersonale“, aşa că în loc să-l 
pună pe Andrew să se întindă pe o canapea, în timp 
ce el stătea în spatele lui, s-au aşezat faţă în faţă 
la o masă. În această poziţie, Andrew urma să scoată 
la iveală toate lucrurile dezgustătoare pe care le 
săvirşise, ferindu-se de privirea psihiatrului de 
teamă să nu se arate rușinat sau triumfător. Trăgea 
însă din cînă în cînd cu coada ochiului, în timp 
ce specialistul îşi bătea şi el capul să-şi ascundă 
dezaprobarea sau să nu facă 'vreun semn care-ar fi 
putut eventual să împiedice scurgerea cuvinteior 
lui Andrew. Uneori, cu toate acestea, privirile lor, 
rătăcind prin încăpere şi aterizind pentru scurt 
timp ca mușştele pe masă, se ciocneau, şi în acea 
frintură de secundă se împerecheau revoltător într-o 
neîncredere profundă şi obscenă. 

Conversaţia noastră consta în întrebări la care 
se putea răspunde şi în răspunsuri de netăgăduit. 
Ca de obicei, mamei îi părea că sînt slab. Reuşisem 
toată viaţa să rămîn slab, ca un reproş adus ei, în 
timp ce ea, ca şi cum rolul unei mame ar fi fost 
acela al unui fanatic specialist în împăiat, făcuse 
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tot ce-i stătuse în puteri ca să mă îndoape. Mă 
întreba unde-mi dau rufele la spălat. „Ce preţuri 
scandaloase ! Şi cum îţi fierb lucrurile în tot acidul 
ăla, o cămaşă nu ţine mai mult de şase luni!“ Făcea 
apropouri, doar-doar i-oi aduce ei rufele la spălat. 
Poate că acele cămăşi murdare i-ar fi destăinuit ce 
era atit de nerăbdătoare şi ruşinată să afle. O urmă 
de ruj, un miros, o pată ar putea zugrăvi un tablou 
japonez. 

Tata începu să discute despre meciurile de box 
disputate luna trecută. Cum uneori priveam rundu- 
rile la televizorul dintr-un bar, conversaţia căpătă 
un aer firesc. Dotat cu memoria unui bătrîn care 
se agaţă de fiecare lucru, aşa cum un copil mic 
se agaţă de mama lui temîndu-se să nu fie părăsit, 
tata îşi aducea aminte fiecare lovitură. Dacă se în- 
tîmpla să nu fiu de aceeaşi părere cu el — din gre- 
şeală, sau fiindcă nu-l urmăream — îşi revedea 
expunerea conform părerii mele. Refăceam împreună 
aceste lupte. 

Cînd nu discuta despre box, observaţiile lui aveau 
scopul să-mi arate că-i un om cu vederi largi, un 
om înţelegător. Ieri, în metrou cedase locul unei 
negrese. Evreii sînt şmecheri. Toată lumea face cîte 
ceva fără să-şi dea seama de ce. Nimeni nu poate 
să spună cine are dreptate sau nu. Fiecare chestiune 
comportă două aspecte. 

Ţineam minte vremea cînd tata mi se părea foarte 
înalt, şi fiecare afirmaţie a lui aducea cu sine o 
revelaţie asupra ordinii absolute a lucrurilor. Am 
încercat să-l îndrept spre propria lui personalitate, 
să-l împing cu blindeţe înapoi la propriile lui con- 
vingeri, pe care şi le amintea foarte neclar, dar n-am 
reuşit decit să-l sperii. Încerca să. creadă că singura 
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deosebire dintre noi constă în faptul că sint „mo- 
dern“. Avea de gînd să devină şi el „modern“, tăgă- 
duind tot ce simţea şi uitind cele citeva lecţii pe 
care i le dăduse viaţa. Credea că modernismul meu 
e ceva în veşnică mişcare şi inevitabil — un marş 
al istoriei, care n-ar fi permis nimănui, şi cu atit mai 
puţin părinţilor, să-i stea în cale. 

Mama zimbea, şi privind-o peste o furculiță cu 
piure de cartofi mi-am dat seama că mai e încă 
frumoasă. Cunoşteam de an: de zile acel zimbet, şi 
țin minte cum odinioară întrecuse chiar strălucirea 
soarelui de pe cer. Atita doar, că pe atunci avea 
mai mult caracterul surisului Monei Lisa, adică un 
caracter echivoc, ceea ce îi acorda o trăsătură ro- 
mantică deosebită. „Unde dispăruse romantismul ? 
m-am întrebat. Care dintre noi se dovedise necre- 
dincios, şi din ce cauză 2“ Fiecare devenise o cari- 
catură datorită unei afecţiuni pe care nu ştiam 
cum să ne-o exprimăm. Temindu-ne să simţim, 
eram condamnaţi în același timp să gindim şi să 
nu gindim. În ce împrejurări şi cum se destrămase 
în trei unitatea noastră? Ce materie se adăugase 
compoziţiei din care eram făcut, pentru a o 
transforma în otravă ? Prin ce alchimie substanţa 
mea se izolase de înţelegerea lor şi chiar de-a mea? 
Stăteam acolo jucînd un dureros joc de-a baba-oarba. 
Am început prin a ne lega la ochi; apoi legăturile 
au căzut și ne-am dat seama că sîntem orbi. 

În cele din urmă, am ajuns la concluzia că min- 
casem destul — o cantitate respectabilă. În timp ce 
nervii și sîngele îmi activau în stomac, m-am des- 
tins, şi am început să sughit din dragoste pentru 
ei. Văzind cum faţa mea îşi pierde expresia, mama 
fo cuprinsă de o mare bucurie. Burta vorbind 
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burţii, iată singura şi adevărata manieră de-a face 
o conversaţie. 

Tata povestea cum soluţionase la serviciul său o 
problemă căreia nu-i venise de hac nici arhitectul. 
Atunci tata trăsese hotărit o linie pe duşumea. „Să 
fiu al dracului, spusese arhitectul, dacă bătrinul 
Pete n-a arătat încă o dată de ce-i în stare.“ Ascul- 
tînd această poveste, nu m-am îndoit o clipă de 
ea, şi eram mindru de tata. lată realitatea din jurul 
lui, şi în mijlocul ei tata era încă măreț, ca şi mama, 
care putea calcula mai precis decît ministrul de fi- 
nanţe cîţi bani i-ar costa pe o pereche de tineri 
căsătoriți să-şi înjghebeze o gospodărie. Cînd îi 


vedeam în aceste atitudini — ca într-o veche foto- 
grafie — mă cuprindea o dragoste puternică pentru 
€:, și — deşi e mult de cind m-am exilat din acel 
paradis — ceva nu putea fi dezrădăcinat din senti- 


mentele mele. Dragostea de cămin constituia istoria 
mea. Întocmai ca un buric, această dragoste îmi 
reamintea de felul cum mă născusem. Ţin minte 
o povestire pe care mi-o spusese un doctor militar 
despre un soldat negru a cărei burtă fusese spinte- 
cată într-o luptă. Îl cususeră la vreme şi-i salvaseră 
viaţa, dar, cind i-au scos leucoplastul, buricul — 
avea un buric ce ieșea afară, cum se lăsa pe vre- 
muri — S-a desprins o dată cu leucoplastul. Cind 
şi-a dat seama ce s-a petrecut, soldatul şi-a ieşit 
complet din sărite în adevăratul sens al cuvîntului 
şi nu l-au putut linişti decit atunci ciu.d doctorul 
i-a cusut buricul la loc. 

Înţeleg senzaţia lui. Deși îmi place să-mi închipui 
despre mine că nu sînt înlănţuit de istoria umană, 
fsmd confruntat numai de libera alegere şi dominat 
de o plăcută iresponsabilitate, era cu toate acestea 
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tonic să ştiu că nu tusesem născut ca un personaj 
dintr-un roman prost, cum erau cea mai mare parte 
a oamenilor ce-şi petreceau serile în barurile din 
Greenwich Village. În ciuda faptului că şi ei erau 
probabil originari din Brooklvn sau din Bronx, 
nu mi-i puteam închipui ca avind o familie. Păreau 
să fi izbucnit spontan din straturi sociale putrede, 
aşa cum -se presupune că apar muştele — din mur- 
dărie sau din răni. 

Recunosc că de cite ori îmi judec părinţii timp 
mai îndelungat mă cuprinde de obicei un sentiment 
de neîncredere în ce-i priveşte, deşi şi acesta este 
cel puţin un fel de emoție; iar, la urma urmei, ce 
altă părere poţi avea despre un tată și o mamă care 
ţi-au dat naştere ca unei teme de roman şi apoi 
nu şi-au mai putut descifra propriul lor scris? Şi 
ei erau veşnic neîncrezători, veşnic îşi puneau în- 
trebări. Îi vedeam cum se luptă chiar atunci ca să 
descurce enigma ascunsă în mintea lor, aşa cum 
oamenii despre care citeşti din cînd în cînd 
ziare îşi ascund douăzeci de ani copii într-o că- 
mară sau o odaie fără ferestre. Fără să-şi dea seama, 
se întrebau veşnic ce fel de om sînt, dacă trebuiau 
să fie mindri sau să le fie ruşine de mine, dacă 
purtarea mea ciudată se datora geniului, bolii sau 
pur şi simplu răutăţii, dacă nu cumva îmi vindusem 
sufletul, ca Faust, sau poate de-abia învățasem să 
păşesc, dacă eram un erou, sau o scirnăvie. Mai 
simplu, eram un ratat. N-aveam nici bani, nici 
faimă şi nici perspectiva să le dobindească în viitorul 
apropiat. Cel puţin, dacă aş fi fost un idiot, hoină- 
rind de colo-colo prin faţa casei, ar fi putut să-şi 
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reverse asupra inimii mele neputincioase toată dra- 
gostea lor stăvilită : dar aşa cum stăteau lucrurile 
nu erau niciodată siguri. 

Tata vorbea în continuare despre slujba lui. Părea 
foarte mindru că participă şi el la lucrările acelei 
clădiri deosebite, căreia i se făcuse reclamă cu duiu- 
mul şi care după toate aparențele urma să devină 
un monument pe Broadway, celebru în lumea în- 
treagă. Fiind supraveghetor, avea mai multe pla- 
nuri ale clădirii, şi le scoase ca'să le văd. Am re- 
cunoscut numele unei mari firme cu nenumărate 
sucursale, specializată î în confecţii ieftine, care vindea 
haine standard în rate. Prefăcindu-mă interesat, am 
studiat planurile. În afară de o oarecare arhitecto- 
nică foarte prost adaptată unor scopuri practice, 
clădirea se mîndrea cu două statui uriaşe — un băr- 
bat şi o femeie, amindoi goi — plasate deasupra 
fațadei şi încadrind ca două paranteze numele ma- 
gazinului. Măsoară peste 15 metri înălţime, mă în- 
credinţă tata, și urmează să fie luminate cu neon. 

— Parcă ar fi Statuia Libertăţii instalată pe 
Broadway, spuse el, și am ştiut după timbrul vocii 
sale că citează pe cineva. 

— Şi ce se bănuiește că reprezintă ? am întrebat, 
în ciuda sentimentului că această întrebare e cu 
zotul deplasată. 

Mă privi surprins şi puţin jenat. Îşi chinuia mintea 
să găsească un răspuns, şi deși între timp nu mai 
voiam un răspuns nu ştiam cum să opresc ceea ce 
declanșasem. M-am uitat din nou la planuri. Silue- 
tele nu aveau sex şi nici măcar simulacrul unei 
draperii sau măcar o foaie de viţă. Ştiam ce repre- 
zintă. Statuia Libertăţii, fiind un dar francez, se 
putea presupune că ascunde ceva sub faldurile ei, 
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dar aceste statui erau sculpturi americane, iată ade- 
vărul gel-goluț. 

Vata îşi mişca buzele ca şi cum ar fi vrut să vor- 
bească, dar nu. scoase nici un cuvînt. Fără să vreau, 
m-am întors spre el întrebător, iar el şi-a lăsat 
pleoapele în jos. 

— Pare o slujbă grozavă, tată, am spus. Trebuie 
să aibă foarte multă încredere în tine. 

— Bine zici, spuse ele repede, evident uşurat, 
chiar arhitectul a cerut să lucrez cu el. 

Uneltele primitive — un fierăstrău, un ciocan, 
cuie, un tac, un nivelmetru — nu ajungeau. L-am 
privit pe tata, am privit chipul lui nevinovat, care 
datorită celor mai sfinte consideraţii fusese dăltuit 
în linii blînde şi sfişietoare, i-am privit bărbia, care 
devenise patrată în urma hotăririlor de ordin prac- 
tic, gura, subţiată de deciziunile zilnice, ochii săi, 
pe care aprecierea lungimilor, lăţimilor şi înălți- 
milor îi menținea limpezi şi vioi... Şi mi-a venit 
atunci ideea că poate capul său e opera unui sculptor, 
animat de o dragoste puternică pentru material, 
dar lipsit de talentul de a zugrăvi corect trăsătu- 
rile, un meseriaş fără noţiuni despre artă. 

eodată, am simţit un impuls sălbatic să spun 
ceva — nu ştiu ce: Îmi închipui că eşti grozav, 
tată“, sau: „Sînt alături de tine“, sau: „Dă-i dra- 
cului pe toți!“, şi asta m-a umplut de un mare 
neastimpăr, de nu-mi mai găseam locul pe scaun. 
Cuprins de desperare, m-am decis să plec. Cu gura 
încă plină de plăcintă cu lămiie, i-am anunţat, ce- 
rindu-le iertare, că am o întilnire de la care nu pot 
lipsi şi unde urma să sosesc oricum cu întirziere. 
Fusesem pe punctul să le telefonez, improvizal 
deodată chiar din acest motiv, dar mi-am dat seama 


432 


că mai bine o vizită scurtă decit să nu vin de loc. 
O să mai vin şi altă dată, în curind, și-o să discu- 
tăm pe îndelete. 

Începură amindoi, cu frenezie, să mă liniştească. 
Vorbind în acelaşi timp, de nu se mai auzea ce 
spune fiecare, m-au încredinţat că nu tebuie să le 
explic, fiindcă ei înțelegeau, nici vorbă, cit sint de 
prins şi nu aveau nici cea mai mică dorinţă să 
încurce nişte intilniri foarte importante. Să fie al 
dracului gindul, să fie al dracului, de fapt, chiar 
tatăl şi mama care ar fi voit să împiedice, măcar 
pentru o miime de secundă, avintul glorios al fiului 
lor în drumul spre desăvîrşire... 


Prins în exagerările lor, mi-am reînnoit, cu en- 
tuziasmul lui McArthur jurînd că se va întoarce în 
Filipine, hotărtrea mea de a-i revedea în curind. 
Am felicitat-o încă o dată pe mama pentru ospăţul 
cu adevărat istoric pe care-l servise şi m-am pregătit 
de plecare, evitind să-mi privesc ochii în oglindă în 
timp ce-mi înnodam cravata. 

Tata a părăsit camera o clipă şi a reapărut cu 
haina pe el. Spuse c-o să mă întovărăşească pină 
la metrou. Eram gata să protestez, dar am înţeles 
că nu s-ar fi cuvenit, aşa c-am spus: 

— În regulă, tată, să mergem. 

Am sărutat-o pe mama, şi ea ne-a condus pină la 
poartă. | 

Închizind Do în urma mea, am spus „Rămii 
cu bine, mamă !%, iar ea mi-a răspuns: „La revedere, 
Bud“, revenind, fără să-şi dea seama, la vechea mea 
poreclă. Sunetul acestui nume m-a emoţionat mai 
mult decit aş fi crezut că-i cu putinţă, şi, dintr-un 
impuls, am sărutat-o din nou, înainte ca tata şi cu 
mine să dispărem din faţa ei. 
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La colțul străzii m-am uitat înapoi, ca s-o văd 
stind încă la poartă, cu trăsăturile estompate din 
cauza distanţei, şi am făcut un semn cu mîna, deşi 
imi dădeam seama că nu mă poate vedea. Spre mi- 
rarea mea, îmi răspunse fluturind mina. Am sur- 
prins mişcarea ei cu colțul ochiului, tocmai cind 
mă pregăteam să întorc capul. Nu-mi venea să cred 
că văzusem cu adevărat — ştiam că ea nu poate să 
vadă fără ajutorul ochelarilor nici măcar peste drum. 
M-am oprit, am făcut un pas înapoi — dispăruse. 
Fusese oare o închipuire ? Mi se părea foarte impor- 
tant să aflu, şi atunci am înţeles că ea ştia cînd o să 
ajung la colț, că simţea asta. „Nu, nu-i cu putinţă, 
mi-am zis eu, €a ştia cît timp ne trebuie ca să ajun- 
gem la colț, şi a făcut un semn cu mina... atîta tot. 

— Ce s-a întîmplat? zise tata întrebindu-mă de 
ce m-am oprit. 

— Mă întrebam cum se face că mama poate să 
vadă atît de departe, am spus. 

— Ne-a făcut doar un semn cu mîna. Da, obiş- 
nuiește să facă semne de vreo trei-patru ori, spuse 
el nepăsător, și am pornit iar spre metrou. 

Am încercat să înlătur un vag sentiment de teamă 
că el nu se va putea opri la intrarea metroului, că 
o să mă însoţească tot drumul, dar apoi mi-am zis 
că nu vin decit rareori să mă viziteze. Mama nu 
fusese niciodată la mine acasă. 

— Nu pot urca toate treptele alea, spunea ea, de 
parcă aş fi locuit în virful Parnasului. 

O dară tata şi cu mine ne plimbasem, ca acum, 
prin Greenwich Village. Nu- şi mai amintea foarte 
limpede cartierul — spunea că ultima oară fusese pe 
acolo mai înainte de-a mă fi născut eu — şi se 
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uitase de jur împrejur ca turiştii călătorind pe străzi 
în autobuze cu acoperişul de plastic. Pe Strada a 
Patra am trecut pe lingă o lesbiană voinică şi grasă, 
îmbrăcată în haine bărbătești şi cu' părul tuns băr- 
băteşte. Cînd trecu pe lingă noi, tata îi făcu cinstea 
unei priviri pline de reproş. 

— Îmbracă ticălosul ăsta într-o rochie, şi poţi 
să juri că-i o femeie, spuse el, fără să ştie cituşi de 
puţin că avusese de-a face cu o femeie. 

Peste cîteva clipe, în timp ce traversam Piaţa 
Waverly, tata mătură cu mîna prin aer schimbările 
petrecute în ultima jumătate de secol şi spuse: 

— Află de la mine, pe aici se aflau numai bor- 
deluri, şi-mi dădeam seama că se miră cum de fusese 
posibil ca simplele şi bătrineştile bordeluri — unde 
ştiai ce vrei şi primeai marfă la valoarea banilor — 
să lase locul acestui cartier şi să dea naştere unei 
șleahte de ţicniţi şi de hermafrodiți, a căror dis- 
tracţie constă într-o legătură echivocă în decursul 
căreia nu se ştia niciodată cine... pe cine, sau ce 
boli nemaipomenite mai riscai şi pentru care puteai 
plăti chiar cu viaţa... 

Ajunsesem la intrarea metroului şi m-am oprit, 
dar el începu să coboare treptele. L-am apucat de 
braţ. 

— Nu-i nevoie să cobori cu mine pînă jos, tată, 
I-am spus. 

Fu surprins. | 

— Nu-i nimic, spuse el. N-am nici o altă treabă. 

— Înţeleg, dar ce sens are să respiri toate miro- 
surile astea împuţite, iar apoi să te mai şi întorci 
la suprafață ? am spus, ţinindu-l de braţ. 
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Era dezamăgit, căci vedeam că doreşte să coboare 
cu mine. 

— Bine, tată, i-am spus, lăsîndu-i braţul şi înce- 
pind să cobor. aneiee că nu te obosesc cîteva 
trepte, nu-i aşa? 

— Nu, spuse el, sînt obişnuit cu ele — şi-am 
coborit împreună, iar el le-a urcat apoi de unul 
singur, 
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